自 序

一

好些年以來，我一直有心寫一本關于尼采的書。但尼采好讀不好寫。尼采的中國接受史充分證明了這一點。就所謂“哲人”和“哲學書”而言，尼采在中國被譯和被讀得最多——他的《查拉圖斯特拉如是說》居然已經有十幾個中譯本！我也算添亂，于2009年出了一個新譯本，據說已經是第14個或者第15個譯本了。但，比較而言，有關尼采的漢語研究文獻卻不在多數，有意思的研究著作差不多是屈指可數的。原因何在呢？我以為，主要在于，尼采不是傳統意義上的哲學家，他不做推論的—論證的—辯護的哲學，而是反傳統哲學之道而行的。因此，讀罷尼采，抒發點點滴滴的感受和情緒可以，而且也可能是有趣的，但要形成一本嚴格學術意義上的“論文”或者“專著”什么的，卻是難的。

尼采自己仿佛也預見到了這一點，他說：“人人都在閱讀我，但沒有思考我。”

所以，每每有研究生跟我說“我要做尼采研究”，我就要為她/他捏一把汗：行么？你行，今天日趨嚴苛的學科制度也容不下你呀。曾經有一位博士生開始時用極為抒情的方式——十分尼采的方式——寫了一本論文。我首先只好否掉它，讓他改變這種詩意寫法，因為恐怕論文送審通不過——現在回想起來，不免有一點悔意。

二

尼采創作生涯約20年，通常被分為早、中、晚三期——有意思的是，這三期之間差不多都是6至7年的時間間隔，顯示出一種思想運動的神奇節奏。

早期尼采（1869—1876年）以《悲劇的誕生》（1871年）和《不合時宜的考察》（1873—1876年）為代表作。在前書中，尼采借助于希臘悲劇來討論藝術文化的本質，推崇把“阿波羅精神”與“狄奧尼索斯精神”這兩種原始力量融合起來的希臘悲劇藝術。而在后書中，尼采展開了對同時代文化現象的批判和考察。此時的尼采對瓦格納贊賞有加，指望通過瓦格納的音樂來復興悲劇文化，從而也就是復興歐洲文化和歐洲精神。

中期尼采（1876—1882年）寫有三本重要著作，即《人性的，太人性的》（1878年）、《曙光》（1881年）、《快樂的科學》（1882年）。尼采本人把自己這個時期的哲學稱為“上午的哲學”。從風格上看，尼采此時開始采取“格言”和“警句”的表達形式，這種不乏詩意的風格一直保持到其創作生涯的終結，成為尼采的標志性文風。在題旨上，尼采這些著作主要著力于對“頹廢”（décadence）現象及其道德和宗教根源的揭示和分析。特別在《快樂的科學》中，尼采對基督教的指控達到了極致，終于喊出“上帝死了！”的駭人口號。

晚期尼采（1883—1888年）著述最豐，尤以《查拉圖斯特拉如是說》（1883—1885年）、《善惡的彼岸》（1886年）和遺稿《權力意志》（1886—1888年）為重要代表。應該說這是尼采哲學的頂峰時期。在這個時期，尼采終于提出了自己對于個體此在之意義問題的解答，以及對西方文化的基本“診斷”和“療法”。尼采的“診斷”傳達在他的“虛無主義”命題中；而其“療法”則是由三個基本詞語——“超人”“權力意志”和“相同者的永恒輪回”——來表達和組織的思想方案。

需要指出的是，雖然尼采三個時期的思想各有所重，但三者之間并未構成重大的斷裂，而更多地表現為一種連續的推進。也就是說，尼采三個時期的思想目標是貫通的。早期尼采思考的是一種完美的文化狀態，一種文化理想；中期尼采重在對基督教、基督教道德和現代文化的批判；晚期尼采在深化此前的虛無主義批判基礎上，形成自己的“權力意志”和“永恒輪回”哲學，并以“一切價值的重估”和“超人”理想提出對未來人類文化的期許。必須認為，尼采關注的問題是前后一貫的，那就是：個體此在（Dasein）的有限性和真實性，或者說個體實存（Existenz）的意義，以及與此相關的一種文化和人性的可能的完美狀態，一種美好生活的可能性。

由此也可見，尼采思想中的一些因素表面上看來不免嚇人，實質上卻是深含著對于當下文化和人類未來生活的關懷的。

三

尼采是一個特立獨行的思想家，驕傲自大，狂野刻薄，故似乎命定脫不了受人誤解。特別是身后經過他妹妹福斯特-伊麗莎白·尼采的不良運作，然后又經過法西斯主義者希特勒的折騰，尼采被搞成一個“反猶主義者”。現在我們看到，這實在是一大冤案。尼采固然有貴族派頭，或者說想裝成一個貴族（他經常自稱是“波蘭貴族”），但即便到他最后的《瞧，這個人》一書中，他仍然表明了對于猶太人的好感和對于本族德國人的厭惡。尼采本身與被流傳的尼采真的可以是兩回事。

就思想而言，法國哲人德勒茲在他的小書《解讀尼采》中說：讀尼采必須避免四個可能的誤解：其一，是關于“權力意志”，即相信尼采的“權力”意味著“支配欲”和“權力欲”（漢語中的“權力”一詞就有強烈的暴力含義）；其二，是關于“強者”和“弱者”，即相信在尼采那兒最強有力者是由于最有力而成為強者（這與關于“權力意志”的誤解有關）；其三，是關于“永恒輪回”（也有人把它譯作“永恒復返”），即認為它與從希臘人、印度人和巴比倫人那里借來的一個舊觀念有關，相信它與循環或者同一的回歸有關（漢語學界特別喜歡把尼采的“輪回”說與佛教的輪回觀聯系起來）；其四，是關于尼采后期著作，即相信它們由于尼采精神失常而趨于極端和失了信用（我們常聽說“尼采是個瘋子”，優雅一點的說法，是說尼采是“精神自殺者”）。1

德勒茲所講的四個誤解是確實的，而且實在是難以避免的誤解——有的還不一定完全是誤解。在這件事上，我認為我們恐怕還不能全都怪理解者（讀者和研究者），也得怪尼采自己——尼采不是一個嚴格的和顯白的思想家。但至少，德勒茲給了我一個很好的提醒，要在寫作中盡量少給尼采理解添亂，也少給尼采添亂。

四

雖然我說尼采算不上一個顯白的思想家，然而，如若像列奧·施特勞斯及其弟子們所主張的那樣，說尼采玩的是哲人“隱微術”，說尼采是一個陰險的謊言哲學家，我大約也是不能茍同的。無論在思想上還是在表達上，尼采都不像他的后輩哲人海德格爾那樣低沉幽暗。尼采運思真摯，甚至太率真了，而且總是想直抒心情，甚至經常給人急吼吼的感覺。

有一回在外地演講，講尼采，我突發奇想：能否直白簡單地道出尼采思想的要義？當時我提出了三句話：

1. 人生是虛無的；

2. 文化是虛假的；

3. 生命是剛強的。

這是我理解的“尼采三句話”。這樣的“尼采三句話”是不是太簡化了呢？思想家的思想可以這樣來籠而統之、簡而化之嗎？——當然不能。但事后細想，這三句話的思想邏輯還是蠻有力量的。三句還不夠嗎？還不夠艱難嗎？要能說清楚上面這三點，哪怕是說個大概，哪怕是沒有完全說清楚，我認為就已經是很了不起的思想家了。不信你來試試看？

這三句話的邏輯是尼采思想的動因。尼采從他第一本書《悲劇的誕生》開始，就在說這三點了；到晚期尼采的“權力意志”哲學，依然在說這三句話。

后來，我就試著用這三句話的邏輯來結構本書。故本書分為三編：第一編為“虛無”，第二編為“謊言”，第三編為“生命”。就第一編“虛無”而言，有四個“人物”最為重要，即叔本華、瓦格納、蘇格拉底和耶穌；在第二編“謊言”中，本書將重點討論“形而上學”“道德”“科學”和“啟蒙”四大論題；第三編“生命”，涉及的是后期尼采哲學的“主樓”（雖然最終沒有完成），本書試圖從兩大形象（即狄奧尼索斯和查拉圖斯特拉）以及兩大主題（即“權力意志”和“相同者的永恒輪回”）來展開討論。

喏，我希望用這樣一個簡單的結構來表現尼采的三句話邏輯。這同時也意味著，本書希望以此結構來系統地呈現尼采的整體思想。

因為是這樣一種邏輯的簡單構造，而不是歷史敘事的寫法（比如按早、中、晚三期分別討論），所以在本書三編各個論題的具體討論中，有些內容難免會交織和重復。我只好盡量避免這個寫作上的具體難題——但顯然，這是不能完全避免的。

本書的書名《未來哲學序曲》，直接取自尼采本人的《善惡的彼岸》（1886年）的副標題“一種未來哲學的序曲”。之所以取此題，不僅因為“未來哲學”是晚期尼采思考的一個重點題目，更是因為在我看來，尼采哲學具有劃時代的重大意義（海德格爾稱尼采為“最后一個形而上學家”）——尼采不僅是西方形而上學傳統的激進批判者，更是一位關懷當下、指向未來的大哲。

2013年9月22日記于柏林布赫霍爾策（Buchholzer）街

1　德勒茲：《解讀尼采》，中譯本，張喚民譯，天津：百花文藝出版社，2000年，第66頁。