第四章 快樂(lè)與欲望【39】

1. 在上一章中，我沒(méi)有確定引發(fā)我們?nèi)シ睦硇悦畹哪欠N沖動(dòng)的情感特征。之所以如此，是因?yàn)檫@些情感在不同的心靈中大相徑庭，甚至在同一心靈中也是瞬息萬(wàn)變的，而且沒(méi)有沖動(dòng)的意志方面的相應(yīng)變化。例如，在合理利己主義者的心靈中，主導(dǎo)的沖動(dòng)一般是巴特勒和哈奇森稱為“冷靜的”或“冷酷的”自愛(ài)的東西；而在把普遍幸福作為目的和正當(dāng)行為標(biāo)準(zhǔn)的人的心靈中，去做被判斷為合理的行為的愿望本身，常常不同程度地與同情和善心交織在一起。又如，如果一個(gè)人把發(fā)布命令的理性——無(wú)論它的命令為何——視為外在于他自己的，他對(duì)正當(dāng)性的認(rèn)識(shí)就伴隨著一種對(duì)權(quán)威的敬畏。這種權(quán)威在一些人那里可能被設(shè)想為非人格的，但更多地是被設(shè)想為一個(gè)高貴的人的權(quán)威，以至于這種情操與通常由處于不同關(guān)系中的人引起的情感交織著，并變成宗教的情操。這種把理性視為外在權(quán)威的觀念，這個(gè)自我意志反叛著的觀念，常常被不可抗拒地強(qiáng)加在反思的心靈上。然而另一些時(shí)候，理性與自我的統(tǒng)一卻將自身呈現(xiàn)為一種直接的信念，這時(shí)對(duì)權(quán)威的敬畏讓位給自尊；而且，如果我們認(rèn)為理性自我能被感性沖動(dòng)的僭越力量所解放的話，那種對(duì)立的、更強(qiáng)有力的自由情操就產(chǎn)生了。再如，由作為道【40】德美的理想的德性觀念引起的渴望或羨慕情感也是相當(dāng)不同的。45還可以提到情感的其他方面，它們都與一種淺顯的關(guān)于它們引發(fā)的行為的正當(dāng)性的認(rèn)識(shí)——隱含的或顯明的——密不可分。誠(chéng)然，這些不同情感的道德價(jià)值與效驗(yàn)差別甚大，這一點(diǎn)我以后將會(huì)論及。但是，只要對(duì)正當(dāng)性的認(rèn)識(shí)不改變，它們的基本實(shí)踐效果似乎就是不變的。所以，倫理學(xué)所關(guān)心的主要就是這些認(rèn)識(shí)，它的目標(biāo)是使這些認(rèn)識(shí)擺脫疑惑與謬誤，并盡可能地使之系統(tǒng)化。

不過(guò)，關(guān)于引發(fā)意愿行為的情感，有一種觀點(diǎn)有時(shí)被認(rèn)為避開(kāi)了所有關(guān)于調(diào)節(jié)行為的原則的爭(zhēng)論。我所指的是意志始終由現(xiàn)實(shí)的或可能的苦樂(lè)決定這一觀點(diǎn)。我可以把這一學(xué)說(shuō)界定為心理快樂(lè)主義。這一學(xué)說(shuō)常常被人們與我稱為利己的快樂(lè)主義的倫理學(xué)方法聯(lián)系在一起，并經(jīng)常被與之相混淆。這一觀點(diǎn)的一個(gè)自然推論似乎馬上就可以看出，這就是：如果一個(gè)行為目的——我自己的快樂(lè)或我的痛苦的免除——是由不變的心理法則明確地為我確定的，理性就不能為我規(guī)定另一個(gè)不同目的。

然而反思表明，這一推論中含有一個(gè)未經(jīng)證明的假設(shè)，這個(gè)假設(shè)即：一個(gè)人的苦樂(lè)是不依賴于他的道德判斷而被決定的。但十分可能的卻是：我們對(duì)產(chǎn)生于任何行為過(guò)程的快樂(lè)的期望，都主要取決于我們關(guān)于它是否正當(dāng)?shù)挠^念。事實(shí)上，上面談及的這一心理學(xué)理論，還會(huì)要求我們?nèi)ピO(shè)想那個(gè)未經(jīng)證實(shí)的假設(shè)對(duì)有良心的人——總是按照其道德信念行事的人——普遍適用。對(duì)行為所帶來(lái)的快樂(lè)的期望與關(guān)于這一行為是正當(dāng)?shù)呐袛嘀g的聯(lián)系，在不同人身上可以是不同的。我們一般把真正道德的人設(shè)想為這樣的人：他從他正在做被他判斷為正當(dāng)?shù)氖逻@一行動(dòng)中得到快樂(lè)，因?yàn)樗褪沁@樣地【41】判斷它的。但是，即使是在道德感很弱的那些人身上，對(duì)一個(gè)行為所帶來(lái)的快樂(lè)的期望，也可以是這一行為是正當(dāng)?shù)倪@一判斷的一個(gè)必然結(jié)果，并通過(guò)對(duì)世界的道德統(tǒng)治的信念在某種程度上把德性與自我利益協(xié)調(diào)起來(lái)。

所以，我的結(jié)論是：在心理學(xué)命題“我的快樂(lè)或我的痛苦的免除始終是我的行為的現(xiàn)實(shí)的終極目的”與倫理學(xué)命題“我自己的最大幸?；蚩鞓?lè)對(duì)于我是正當(dāng)?shù)慕K極目的”之間，不存在必然聯(lián)系。然而，有人可能回答說(shuō)，如果我以接受后者那樣的計(jì)量上的精確性來(lái)接受前者，即如果我承認(rèn)我根據(jù)我的自然法則就必然始終在追求我自己的最大可能的快樂(lè)（或最小的痛苦），那么我至少不能把與此相抵牾的目標(biāo)設(shè)想為是理性規(guī)定的。而且，我也覺(jué)得這一點(diǎn)是無(wú)可否認(rèn)的。如果像邊沁46所肯定的，“每個(gè)人在每一行為場(chǎng)合都必然被引導(dǎo)去追求按照他自己在那一時(shí)刻對(duì)那一場(chǎng)合的觀點(diǎn)將是最有利于他自己的最大幸福的行為”，47那么，對(duì)任何了解這一點(diǎn)的人來(lái)說(shuō)，理性再命令他去追求其他行為就是不可想象的。但我覺(jué)得，這么一來(lái)，命題“他‘應(yīng)當(dāng)’去追求那種行為”又變得沒(méi)有多大意義了。因?yàn)椋豢杀苊獾卦谖业男袨橹袑?shí)現(xiàn)的心理法則，不允許我把它設(shè)想為理性的“一個(gè)準(zhǔn)則”或“命令”；這后者必然是一個(gè)我意識(shí)到可以有所偏離的規(guī)則。然而我并不是說(shuō)，目前堅(jiān)持心理快樂(lè)主義的作者們會(huì)不加限定地肯定上面引述的邊沁的那個(gè)命題。這些作者將會(huì)和J. S. 密爾48一道承認(rèn)：人們常常由于“品性上的不堅(jiān)定”而不是理智上的不完善，而“選擇較切近的利益，盡管他們知道它將只【42】有較小的價(jià)值；當(dāng)他們?cè)趦煞N肉體快樂(lè)之間選擇時(shí)更是如此……他們沉溺于感覺(jué)享樂(lè)以致?lián)p害健康，盡管他們完全知道健康是更大的善。”49

因其如此，利己的快樂(lè)主義似乎成了心理快樂(lè)主義的一種可能的倫理理想。如果能夠表明每個(gè)人在行動(dòng)時(shí)的終極目的始終只是他自己的某種快樂(lè)（或痛苦的免除），這種說(shuō)明就將清楚地指明他應(yīng)當(dāng)去追求他自己的最大快樂(lè)。50前已指出，不可能從心理學(xué)原理中有說(shuō)服力地推出倫理學(xué)原則。但是心靈卻有從一種觀點(diǎn)轉(zhuǎn)向另一種觀點(diǎn)的自然傾向。如果我們意志的現(xiàn)實(shí)的終極動(dòng)機(jī)始終是我們自己的苦樂(lè)，那么由與這種苦樂(lè)的量成比例的動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)，因而去選擇在總體上是最大的快樂(lè)或最小的痛苦，就似乎是自明地合理的。此外，這種心理學(xué)理論似乎違背于道德意識(shí)高度發(fā)展的人們普遍持有的一種倫理觀，這種倫理觀就是：一項(xiàng)旨在成為最有德性的行為必然不是只為著相伴隨的快樂(lè)而做出的，即便那快樂(lè)是道德感受上的快樂(lè)；所以，如果我只從獲得我相信將伴隨行為產(chǎn)生的道德自我褒獎(jiǎng)的激情這一欲望出發(fā)而采取某一行為，這一行為就將不是真正有德性的。

因此，重要的似乎是對(duì)心理快樂(lè)主義——即便是較含糊的心理快樂(lè)主義——作一縝密的考察。

2. 在開(kāi)始這一考察時(shí)，最好先對(duì)有爭(zhēng)議的問(wèn)題做出更準(zhǔn)確的限定。首先，我將承認(rèn)：快樂(lè)是一種感覺(jué)，它激起意志朝著保持它或產(chǎn)生它——如果它是現(xiàn)實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)的則保持它；如果它只是在觀念中再現(xiàn)出來(lái)的則產(chǎn)生它——的方向行動(dòng)；相應(yīng)地，痛苦也是一種【43】感覺(jué)，它激起旨在消除它或厭惡它的行動(dòng)。51將這兩種情形下的被感覺(jué)到的意志刺激分別稱為欲望52與反感似乎是方便的，盡管應(yīng)當(dāng)指出，欲望在日常生活中嚴(yán)格地指當(dāng)快樂(lè)不是現(xiàn)實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)、而只是被再現(xiàn)于觀念中時(shí)被感覺(jué)到的沖動(dòng)。這樣，所爭(zhēng)論的問(wèn)題就不再是所呈現(xiàn)或再現(xiàn)出來(lái)的快樂(lè)是否總伴有一種去保持那現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)或?qū)崿F(xiàn)所再現(xiàn)出來(lái)的感覺(jué)的沖動(dòng)，以及相應(yīng)地，痛苦是否總伴有一種反感；而在于是否根本不存在不以苦樂(lè)為其目標(biāo)的欲望和反感，是否除了行為者自己的感覺(jué)之外，根本不存在產(chǎn)生或厭惡某種結(jié)果的意識(shí)沖動(dòng)。在我提到過(guò)的密爾的那本著作中，他解釋道，“欲望一事物和感到它是令人愉快的，在嚴(yán)格的語(yǔ)言意義上是指稱同一心理事實(shí)的兩種方式。”如果情況是這樣，我們就看不清我們所要討論的問(wèn)題在何種程度上要通過(guò)“實(shí)踐的自我意識(shí)與自我觀察”來(lái)確定；同樣，要反駁它也會(huì)陷入一種術(shù)語(yǔ)上的矛盾。真實(shí)的情況【44】是：快樂(lè)一詞的歧義性已經(jīng)搞亂了對(duì)這一問(wèn)題的討論。53當(dāng)我們說(shuō)一個(gè)人在“快樂(lè)地”或“情愿地”做某事時(shí)，我們通常指他在自愿地選擇這一事實(shí)，而不一定指所旨在達(dá)到的結(jié)果是選擇者期待的某種感覺(jué)。如果我們僅僅用“令人愉快的”指影響選擇并對(duì)意志施加一定吸引力的東西，那么，說(shuō)我們欲求令人愉快的東西——或甚至說(shuō)一個(gè)事物愈顯得令人愉快我們就愈欲求它——就是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的斷語(yǔ)，因?yàn)樗峭x反復(fù)。但是，如果我們用“快樂(lè)”指前面界定的那一類感覺(jué)，我們的欲望始終有意識(shí)指向的目的是否就是由我們自己去獲得這類感覺(jué)，就成了一個(gè)真正有爭(zhēng)議的問(wèn)題。這也就是我們必須理解的密爾在說(shuō)“它如此顯明，以至不會(huì)引起爭(zhēng)議”時(shí)所指的東西。

相當(dāng)奇怪的是，一位知名的英國(guó)道德學(xué)家竟把與密爾認(rèn)為如此顯明的經(jīng)驗(yàn)完全相反的東西看作是我們意識(shí)經(jīng)驗(yàn)的普遍事實(shí)，甚至看作是必然真理。眾所周知，巴特勒把自愛(ài)或旨在達(dá)到我們自己的快樂(lè)的沖動(dòng)，區(qū)別于“旨在達(dá)到具體的外在目標(biāo)——名譽(yù)、權(quán)力、他人的傷害或福利的具體動(dòng)機(jī)”，并認(rèn)為后者引起的行動(dòng)也“像動(dòng)物的全部行動(dòng)必然出于本性那樣地出于利益的，因?yàn)闊o(wú)人能不從一種欲望、選擇或他自己的偏愛(ài)出發(fā)”。這些具體的情欲或愛(ài)好，他繼續(xù)說(shuō)，“必然被利益追求的觀念本身規(guī)定著，因?yàn)槔婊蛐腋Ｓ^念就在于，愛(ài)好或情感以其對(duì)象為快樂(lè)”。我們根本不可能追求快樂(lè)，除非我們有對(duì)某事物而不是對(duì)快樂(lè)的欲望，因?yàn)榭鞓?lè)存在于這些“無(wú)利害的”沖動(dòng)的滿足之中。

按照我自己的經(jīng)驗(yàn)，巴特勒當(dāng)然是過(guò)分強(qiáng)調(diào)了他的體驗(yàn)。54因?yàn)槲矣X(jué)得，許多快樂(lè)——尤其是視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)的快樂(lè)，以及許【45】多情感的快樂(lè)——都與先前的欲望沒(méi)有可感知的關(guān)系，而且，似乎完全可以想象我們的基本欲望能被引導(dǎo)得完全以這些快樂(lè)為目標(biāo)。但是作為一個(gè)事實(shí)，我覺(jué)得從我的沖動(dòng)——感官的、情感的以及理智的等等——的整個(gè)情況來(lái)看，我還是能區(qū)分出其對(duì)象是某物而不是我自己的快樂(lè)的欲望的。

我先以一般被視為最低層次的那些沖動(dòng)為例對(duì)這一點(diǎn)作一說(shuō)明。就我的觀察來(lái)看，食欲是導(dǎo)致進(jìn)食的一個(gè)直接的沖動(dòng)。進(jìn)食無(wú)疑一般都伴隨著一種多少?gòu)?qiáng)烈的合意感。但是我想，嚴(yán)格地說(shuō)，我們既不能把這種合意感說(shuō)成是食欲的對(duì)象，也不能把它說(shuō)成是這種刺激著饑餓者的意志的快樂(lè)本身的觀念再現(xiàn)。誠(chéng)然，食欲經(jīng)常伴有進(jìn)食的快樂(lè)，但是縝密的考察似乎表明這兩者決非不可分離。甚至當(dāng)它們同時(shí)發(fā)生時(shí)，快樂(lè)也似乎不是食欲本身的對(duì)象，而只是一種能與前者區(qū)別開(kāi)的間接欲望的對(duì)象。美食家——這種間接欲望在他身上非常強(qiáng)烈——常常被它刺激著去從事旨在刺激食欲的活動(dòng)，而且常常被引誘得去控制食欲本身，以便延長(zhǎng)和改變滿足這種快樂(lè)的過(guò)程。

的確，食欲不同于對(duì)伴隨的快樂(lè)的欲望這一點(diǎn)是如此明顯，以致許多作者都已把它對(duì)意志的刺激（以及一般欲望對(duì)意志的刺激）視為一種對(duì)當(dāng)下的痛苦的反感。然而，我覺(jué)得這是在心理分類上的一個(gè)明顯的錯(cuò)誤。誠(chéng)然，欲望是一種類似于痛苦的意識(shí)狀態(tài)，在這【46】?jī)烧咧形覀兌几惺艿揭环N刺激，它激發(fā)我們從當(dāng)下?tīng)顟B(tài)轉(zhuǎn)入一個(gè)不同的狀態(tài)。但是，對(duì)痛苦的反感是一種沖動(dòng)，它激發(fā)我們擺脫當(dāng)下?tīng)顟B(tài)并逃入某種別的狀態(tài)中，這種別的狀態(tài)只是被否定地再現(xiàn)為與當(dāng)下?tīng)顟B(tài)不同；而在欲望中，沖動(dòng)本身則指向某種肯定的未來(lái)結(jié)果的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，當(dāng)一個(gè)強(qiáng)烈的欲望由于某種原因不能引起行動(dòng)以實(shí)現(xiàn)它的效果時(shí)，它總在一定程度上引起痛苦；由此也產(chǎn)生出了對(duì)這種欲望狀態(tài)的一種間接的反感，它把自己與那種欲望混淆起來(lái)，而且極容易被與那種欲望相混淆。然而在這里，我們又可以通過(guò)觀察它們時(shí)而引發(fā)的不同行為而區(qū)別出兩種沖動(dòng)。因?yàn)?，盡管對(duì)未實(shí)現(xiàn)的欲望所引起的痛苦的反感，可以作為一種額外的刺激令人們?nèi)?shí)現(xiàn)欲望的滿足，但它也可以（而且常?？梢裕┮l(fā)我們?nèi)ネㄟ^(guò)壓制那種欲望而擺脫這種痛苦。

只要人們承認(rèn)欲望帶來(lái)的痛苦常常不相應(yīng)于它的強(qiáng)度，以致它的意志沖動(dòng)不能被解釋為對(duì)其自身的痛苦性質(zhì)的一種反感，是否所有欲望都在某種程度上具有痛苦性的問(wèn)題就是一個(gè)心理學(xué)問(wèn)題而不是倫理學(xué)問(wèn)題。55就我的經(jīng)驗(yàn)而言，我將毫不躊躇地對(duì)這一問(wèn)題做出否定的回答。我們?cè)賮?lái)考察食欲的例子。我當(dāng)然不覺(jué)得作為我正常生活中的一個(gè)因素的食欲是一種痛苦的感覺(jué)。只有當(dāng)我生病或當(dāng)我的食欲的滿足被反常地推遲了時(shí)，它才變得痛苦。而且一般地說(shuō)，只要我們未感覺(jué)到欲望失去了激發(fā)人去滿足它的那種基本沖動(dòng)，它就不僅本身不是一種痛苦的感覺(jué)——甚至當(dāng)其滿足仍很遙遠(yuǎn)時(shí)也是如此，——而且還常常是一種總的看來(lái)極其令人愉快的意識(shí)狀態(tài)的一個(gè)因素。的確，渴望的意識(shí)所產(chǎn)生的快樂(lè)構(gòu)成了生活的滿足整體中的一個(gè)重要成分。說(shuō)這類快樂(lè)——我們可以一般地稱其為追求的快樂(lè)——比獲得的快樂(lè)更重要，這話已近于陳腐。在許多【47】場(chǎng)合中，正是對(duì)追求的快樂(lè)而不是獲得的快樂(lè)的期待，吸引我們投入一種追求。在這些場(chǎng)合，尤其容易把獲得所追求的對(duì)象的欲望與對(duì)獲得的快樂(lè)的欲望區(qū)別開(kāi)。這是因?yàn)椋捎谧非蟊旧砑て鹨环N對(duì)被追求之物的欲望，這種獲得只在期待之中才成為令人愉快的。舉一個(gè)包含競(jìng)賽的游戲——多數(shù)游戲都包含此種競(jìng)賽——的例子。在進(jìn)入競(jìng)賽之前，普通游戲者不會(huì)有對(duì)競(jìng)賽勝利的欲望。的確，在他真的參加競(jìng)賽之前，他常常不能想象他如何從這種勝利中產(chǎn)生快樂(lè)。在比賽開(kāi)始前，他頭腦中欲求的不是勝利，而是為勝利奮爭(zhēng)的令人愉快的興奮。這種短暫易逝的勝利欲望只對(duì)于這種快樂(lè)的充分發(fā)展才是必不可少的。這種欲望一開(kāi)始并不存在，它是被競(jìng)賽本身刺激得強(qiáng)烈起來(lái)的。而且，它被刺激得愈強(qiáng)烈，競(jìng)賽本身就變得愈令人愉快，本來(lái)是無(wú)所謂的勝利也就提供出強(qiáng)烈的享樂(lè)。

一些更重要的追求也表現(xiàn)了同樣的現(xiàn)象。例如，常常發(fā)生這樣的情況，一個(gè)人感到他的生活倦怠而乏味，他開(kāi)始投身某種科學(xué)的或于社會(huì)有益的工作，不是為了目的而是為了這個(gè)活動(dòng)本身。很可能在開(kāi)始時(shí)這項(xiàng)活動(dòng)是令人厭倦的。但很快，像他所預(yù)見(jiàn)的，一種獲得預(yù)期目的的欲望被激起了，這部分地是由于與其他同事的情感共鳴，部分地是由于他為實(shí)現(xiàn)這一目的自愿付出了持久的努力。于是，他的追求愈發(fā)熱切，愈發(fā)成為一種源泉或快樂(lè)。誠(chéng)然，在這里情況仍然是：他對(duì)目的的欲望愈強(qiáng)烈，對(duì)實(shí)現(xiàn)那個(gè)目的的期望就愈令人愉快。但是，說(shuō)所期待的這種快樂(lè)是產(chǎn)生出這一快樂(lè)的那個(gè)欲望的對(duì)象，將是一個(gè)明顯的錯(cuò)誤。56

當(dāng)我們將這些快樂(lè)與先前討論過(guò)的那些快樂(lè)加以比較時(shí)，另一【48】個(gè)重要的區(qū)別便顯現(xiàn)出來(lái)了。在前者中，盡管當(dāng)食欲顯現(xiàn)在意識(shí)中時(shí)，我們能將食欲與伴隨食欲的滿足的對(duì)快樂(lè)的欲望區(qū)分開(kāi)來(lái)，但這兩者之間卻并非不相容。對(duì)進(jìn)食的快樂(lè)的欲望在貪食者身上占著支配地位；這一事實(shí)根本不妨礙作為這些快樂(lè)的必要條件的食欲在他身上的發(fā)展。然而，當(dāng)我們考察追求的快樂(lè)時(shí)，我們似乎在一定程度上覺(jué)察到這兩者之間的不相容性。在這里，為獲得充分的享受，減少一點(diǎn)自我關(guān)心是必要的。一個(gè)男人如果總是持一種徹頭徹尾的伊壁鳩魯式的生活態(tài)度，總是將他自己的快樂(lè)當(dāng)作他的主要的注意目標(biāo)，他就不能充分領(lǐng)略尋獵精神；他的渴望永遠(yuǎn)不會(huì)變得那樣敏銳，而正是這種敏銳性才使快樂(lè)達(dá)到其巔峰。這里所涉及到的是我們可稱為快樂(lè)主義的基本悖論的東西，其意義就是：旨在達(dá)到快樂(lè)的沖動(dòng)若過(guò)甚便會(huì)毀掉快樂(lè)。在消極的感官快樂(lè)的例子中，就看不到或至少是很少能看到這種情形。但是一般地說(shuō)，對(duì)于我們的積極的享樂(lè)——無(wú)論它們（以及許多情感的快樂(lè)）所伴隨的活動(dòng)被叫作“肉體的”還是“理智的”——我們總是可以說(shuō)：只要我們將我【49】們的主要注意力集中在它們身上，我們就不可能獲得它們，至少是不能最大限度地獲得它們。這不僅是因?yàn)閷?duì)伴隨的快樂(lè)的欲望不能充分地激發(fā)我們?nèi)ミ\(yùn)用我們的能力，以及這些能力要得到充分發(fā)展還需要其他更為對(duì)象性的、“有關(guān)他物的”沖動(dòng)。我們還可以進(jìn)一步說(shuō)，如果要最大限度地運(yùn)用這些能力并獲得由此產(chǎn)生的最大滿足，這些其他沖動(dòng)就必須暫時(shí)占據(jù)主導(dǎo)地位并具有吸引力?？赡茉S多英國(guó)中年人都認(rèn)為事業(yè)比娛樂(lè)更令人愉快，但是如果他們?cè)谄涫聵I(yè)中始終將精力放在伴隨著事業(yè)的快樂(lè)上，他們恐怕就不會(huì)這樣想了。同樣，也只有那些具有令精神暫時(shí)從自我及其感覺(jué)上轉(zhuǎn)移開(kāi)的好奇心的人們，才能最大限度地獲得思考與研究的快樂(lè)。此外，在各種藝術(shù)中，創(chuàng)造力的運(yùn)用也伴有強(qiáng)烈而高雅的快樂(lè)，然而事情又似乎是：為了獲得它們，就必須忘記它們。真正的藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)似乎有一種實(shí)現(xiàn)他的美的理想的欲望，這種欲望十分突出，且在那時(shí)完全地吸引著他。

典型的仁愛(ài)情感的情形初看起來(lái)有些令人感到困惑。一方面，當(dāng)我們所愛(ài)的那些人們快樂(lè)或痛苦時(shí)，我們自己當(dāng)然也感覺(jué)到同情的快樂(lè)和痛苦；而且這種愛(ài)或友情的共鳴本身就是令人愉快的。所以，如果把仁愛(ài)行為解釋為最終旨在獲得這兩種快樂(lè)中的一種或同時(shí)獲得這兩者，或旨在消除行為者的同情的痛苦，這至少是合理的。但是我們會(huì)看到，首先，由于同情而在我們身上產(chǎn)生的仁愛(ài)行為沖動(dòng)常常如此地不相應(yīng)于我們對(duì)自身中的同情的快樂(lè)與痛苦的實(shí)際意識(shí)，以至把后者當(dāng)作仁愛(ài)沖動(dòng)的對(duì)象可能是自相矛盾的。的確，我們常常只感到：關(guān)于實(shí)際痛苦的談?wù)撛谖覀兩砩弦鸬拇碳?，如目睹一?chǎng)悲劇的刺激，與其說(shuō)是痛苦的還不如說(shuō)是愉快的。而在此同時(shí)，它又在我們身上產(chǎn)生一種去消除它的沖動(dòng)，甚至當(dāng)消除它的【50】過(guò)程是痛苦而費(fèi)力的、并且要我們犧牲自己的各種各樣的快樂(lè)的時(shí)候也是如此。其次，事情常常是：最容易使我們自己擺脫同情的痛苦的方法，是把思緒從造成外在痛苦的原因上面轉(zhuǎn)移開(kāi)。而且，我們有時(shí)還感到有一種利己主義的沖動(dòng)在讓我們?nèi)ミ@樣做，這時(shí)我們能清晰地把這種沖動(dòng)與激發(fā)我們?nèi)ソ獬惹暗哪欠N痛苦的正當(dāng)?shù)耐闆_動(dòng)區(qū)別開(kāi)來(lái)。最后，人們要想明顯地體驗(yàn)更受人贊許的仁愛(ài)快樂(lè)，似乎就需要有一種預(yù)先就存在的、為著他人而不是我們自己而行善的欲望。正如哈奇森解釋的，我們能夠?yàn)榘殡S著仁愛(ài)情感的快樂(lè)而培養(yǎng)這種情感（正如貪食者培養(yǎng)食欲一樣），但我們不能憑意志產(chǎn)生這種情感。只要它存在著——即使它最初產(chǎn)生于一種純粹利己主義的沖動(dòng)——它就基本上是一種為著他人而不是我們自己而行善的欲望。

自我舍棄和自我忘卻似乎是前面指出的其他高尚沖動(dòng)充分發(fā)展的基本條件，但恐怕不能說(shuō)，它們?cè)谡Ｇ闆r下是并且永遠(yuǎn)是仁愛(ài)行為的特征。因?yàn)樵谡Ｇ闆r下，愛(ài)——當(dāng)它是一種強(qiáng)有力的情感時(shí)——似乎包含一種對(duì)與之同樣強(qiáng)烈的互愛(ài)的欲望。所以，把人們相互聯(lián)系起來(lái)的情感愈強(qiáng)，人們對(duì)自我及自身的苦樂(lè)的意識(shí)似乎也就愈強(qiáng)。不過(guò)，我們至少可以說(shuō)，這種自我抑制和意識(shí)專注于對(duì)他人及其幸福的思考的情形是所有強(qiáng)烈情感的一個(gè)共有的附帶因素。據(jù)說(shuō)強(qiáng)烈地愛(ài)著的人們有時(shí)會(huì)感覺(jué)到他們欲望中的利己主義因素與利他主義因素的對(duì)立，并感覺(jué)到一種去壓制前一種因素的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)有時(shí)通過(guò)古怪的行為和過(guò)度的自我犧牲表現(xiàn)出來(lái)。

如果對(duì)我們的道德意識(shí)所作的反思表明，“德性的快樂(lè)僅在它不是所追求的對(duì)象這一特殊條件下才能獲得”，57我們不必因這種現(xiàn)象的反常性而懷疑這一觀察結(jié)果。我們只不過(guò)對(duì)心理法則作了另【51】一種說(shuō)明，我們已經(jīng)看到，這種法則貫穿于我們的各種欲望之中。與在理智的或理性的刺激中一樣，我們?cè)诟杏X(jué)刺激中也發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)格意義上的無(wú)利害沖突現(xiàn)象。低級(jí)而瑣碎的外在目的不僅可以刺激高尚而理想的欲望，也可以刺激這類感覺(jué)欲望。而且，除了道德良心的滿足之外，也還存在著只有不直接被追求時(shí)才能獲得的純粹的肉體生活快樂(lè)。

3. 迄今為止，我一直專注于“有關(guān)自身的”沖動(dòng)與“有關(guān)他物的”沖動(dòng)的不相容性，把這種不相容性視作它們的根本區(qū)別的一個(gè)證明。我不希望過(guò)多地闡述這一不相容性。我相信，這一不相容性在最常見(jiàn)的情況下是非常易逝的，并常常只是暫時(shí)的。而且，我們的最大幸?！绻@是我們的慎思目標(biāo)的話——一般地是通過(guò)在意識(shí)中以不同節(jié)律變換這兩種沖動(dòng)而獲得的。我認(rèn)為，人的有意識(shí)的欲望更多地是主要與外物有關(guān)；但是，只要存在著有其中一種傾向的強(qiáng)烈欲望，人們對(duì)相應(yīng)快樂(lè)的感受就變得十分敏銳；最有獻(xiàn)身精神的熱誠(chéng)者在他的工作中也是不斷地從對(duì)這類快樂(lè)的意識(shí)中獲得鼓舞的。但是重要的是指出，自愛(ài)沖動(dòng)與某種有關(guān)外物的沖動(dòng)之間的人人熟知的、明顯的沖突，并不是需要得到辯解的悖論和假象，而是對(duì)我們的不存在這類沖突時(shí)的正常意識(shí)的分析也會(huì)引導(dǎo)我們?nèi)ヮA(yù)見(jiàn)的現(xiàn)象。如果我們一貫從那些以某種其他事物而不是以我們自己的幸福為直接對(duì)象的沖動(dòng)出發(fā)去行動(dòng)，那么，當(dāng)這類沖動(dòng)有時(shí)激發(fā)我們?nèi)プ龀鲆淮慰鞓?lè)方面的無(wú)法得到補(bǔ)償?shù)臓奚鼤r(shí)，我們?cè)谡Ｇ闆r下就會(huì)服從這種沖動(dòng)。例如一個(gè)不善自我控制的人在長(zhǎng)時(shí)間的節(jié)食之后，很容易放開(kāi)肚子暴食一頓，乃至達(dá)到他知道會(huì)損害他的身體的程度。這不是因?yàn)樵谒趴v暴食時(shí)，與對(duì)他的健康的損害相比，進(jìn)食的快樂(lè)更值得他重視；而只是因?yàn)樗杏X(jué)到一種進(jìn)食的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)壓倒了他的慎思判斷。又如，人們犧牲全部生活樂(lè)趣甚至生命本身去博取死后的名聲，不是出于任何他們將能從中獲得快樂(lè)的奇特信念，而是出于一種將來(lái)得到他人的尊敬的直接欲望，以及一種對(duì)這一名望而不是對(duì)他們自身快樂(lè)的偏愛(ài)。而且，【52】當(dāng)這一犧牲是為某種理想的目的——例如真理、自由或宗教——而做出時(shí)，人們可能真去犧牲其幸福，而不僅僅是去犧牲對(duì)一種優(yōu)于其他幸福的、十分優(yōu)雅的快樂(lè)（或一種特殊痛苦的免除）的偏愛(ài)。這種偏愛(ài)無(wú)疑是可能的，一個(gè)人可能覺(jué)得為他的理想而獻(xiàn)身的高尚而嚴(yán)肅的快樂(lè)是“無(wú)價(jià)之寶”，并遠(yuǎn)比所有其他快樂(lè)更有價(jià)值。但是，他同時(shí)也會(huì)感到這種犧牲不會(huì)回報(bào)他，不過(guò)還是決心這樣去做。

概括地說(shuō)：我們的意識(shí)中的積極沖動(dòng)遠(yuǎn)不是為我們自己獲得快樂(lè)或免除痛苦，我們?cè)谝庾R(shí)中處處能發(fā)現(xiàn)有關(guān)外物的沖動(dòng)，這些沖動(dòng)指向某種既非快樂(lè)也非痛苦之免除的事物；我們的最重要的一部分快樂(lè)實(shí)際上是以這類沖動(dòng)的存在為基礎(chǔ)的，盡管在另一方面，它們?cè)谠S多場(chǎng)合中與我們對(duì)自身快樂(lè)的欲望如此不相容，以至這兩種沖動(dòng)不易同時(shí)共存于意識(shí)之中；這兩種沖動(dòng)有時(shí)陷入不可調(diào)和的沖突之中，并引發(fā)相反的行為過(guò)程。此外，當(dāng)這種沖動(dòng)指向最明顯地與快樂(lè)在倫理學(xué)意義上相抵牾的目的——為著德性自身緣故的對(duì)德性的愛(ài)，或去做自身即正當(dāng)?shù)氖碌挠獣r(shí)，這種不相容性（盡管重要的是在其他例證中指出它）無(wú)疑變得尤其突出。

4. 我的論點(diǎn)所依據(jù)的心理學(xué)觀察也許不會(huì)受到直接的反駁，至少就我的主要結(jié)論而言可能是這樣。但是有兩種推理一直被人們用來(lái)貶低這個(gè)結(jié)論的意義，而不是直接地拒絕它。首先，人們強(qiáng)調(diào)說(shuō)，快樂(lè)盡管不是人類行為的唯一有意識(shí)的目標(biāo)，但也始終是它無(wú)意識(shí)指向的結(jié)果。對(duì)這個(gè)命題可能很難進(jìn)行反駁，因?yàn)檎l(shuí)都不否認(rèn)，一個(gè)被欲求的目的的獲得總是在某種程度上伴有快樂(lè)。而且一旦離開(kāi)意識(shí)的檢驗(yàn)，我們似乎就找不到明確的方法來(lái)確定，在行為【53】的諸多結(jié)果之中哪一個(gè)是行為的目的。然而，由于同一原因，這一命題也至少是同樣地難于證明的。我還進(jìn)一步認(rèn)為，如果我們從無(wú)意識(shí)方面認(rèn)真著手考察人類行為，我們只能把它設(shè)想為有機(jī)物各部分運(yùn)動(dòng)的一種組合。如果我們?cè)噲D確認(rèn)某種此類運(yùn)動(dòng)的“目的”，合理的結(jié)論就會(huì)是：它是某種物質(zhì)的結(jié)果，某種有利于有機(jī)體個(gè)體或其所屬種系的保存的有機(jī)條件。事實(shí)上，不論是內(nèi)省的結(jié)果還是外部觀察的結(jié)果，都不能為快樂(lè)（或痛苦的免除）是所有人類行為的目的這一學(xué)說(shuō)提供支持。毋寧說(shuō)，這一學(xué)說(shuō)似乎是由這兩種結(jié)果的一種武斷的、不合理的結(jié)合支持著的。

但其次，人們有時(shí)說(shuō)，無(wú)論我們目前的成人意識(shí)的情形如何，我們?cè)醯臎_動(dòng)總還是完全指向快樂(lè)58或痛苦的免除的，指向其他對(duì)象的沖動(dòng)也是由于“觀念的聯(lián)系”而從這些沖動(dòng)中派生出來(lái)的。我找不到任何哪怕是傾向于支持這一說(shuō)法的證據(jù)。就我們能觀察兒童的意識(shí)而言，這兩種因素——有關(guān)他物的沖動(dòng)與對(duì)快樂(lè)的欲望——似乎是以存在于成年生活中的同樣方式存在于兒童生活中的。如果有什么差別的話，這個(gè)差別似乎就在于它們的方向是相反的。由于兒童的行為更本能而更少反思，它們更多地是由有關(guān)他物的沖動(dòng)而不是由指向快樂(lè)的意識(shí)激發(fā)的。誠(chéng)然，當(dāng)我們追溯意識(shí)的發(fā)展過(guò)程時(shí)，這兩類沖動(dòng)愈發(fā)變得不可區(qū)分。然而，這一點(diǎn)顯然并不證明我們把其中一種沖動(dòng)視作派生這兩類沖動(dòng)的更原始的沖動(dòng)是合理的。即使假定能夠證明我們最早的愛(ài)好都純粹是對(duì)快樂(lè)的愛(ài)好，這對(duì)我們正在討論的問(wèn)題也無(wú)所裨益。我想強(qiáng)調(diào)的是，人們【54】現(xiàn)在在正常情況下并不只欲求快樂(lè)，而且也在相當(dāng)大的程度上欲求其他事物。尤其是，有些人還具有對(duì)德性的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)可能也的確與他們對(duì)于自己的快樂(lè)的有意識(shí)欲望相抵牾。從倫理學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，說(shuō)所有的人曾經(jīng)欲求過(guò)快樂(lè)純系所答非所問(wèn)，除非假設(shè)存在這樣一種原初的人的愛(ài)好本性：對(duì)他來(lái)說(shuō)，按照這種本性去行動(dòng)是正當(dāng)?shù)幕蜃詈玫?。但是，恐怕沒(méi)有任何一個(gè)快樂(lè)主義者會(huì)明確地堅(jiān)持這種看法，盡管直覺(jué)主義學(xué)派的作者們無(wú)疑經(jīng)常做了這一假設(shè)。

注釋?！恍┬睦韺W(xué)家把欲望看作基本上是痛苦的。我覺(jué)得，按照這一術(shù)語(yǔ)的日常用法，這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。雖然這一觀點(diǎn)并不必然會(huì)把欲望本身對(duì)意志的刺激與對(duì)招致痛苦的欲望的反感對(duì)意志的刺激這兩者相互混淆——我在本章主要關(guān)心的即是反對(duì)這種混淆——它還是有某種導(dǎo)致這種混淆的傾向。因此有必要指出，我與剛才提到的心理學(xué)家們——我選擇貝恩博士作為這些心理學(xué)家的主要代表——的意見(jiàn)分歧主要（盡管不完全是）產(chǎn)生于定義上的分歧。在他的《情感與意志》一書(shū)的第二部分的第八章中，貝恩博士將欲望定義為“意志的那樣一個(gè)方面：在那里存在一個(gè)動(dòng)機(jī)而不存在按之行動(dòng)的能力”，并對(duì)此做了下述的說(shuō)明：

“一個(gè)住在狹小而不見(jiàn)陽(yáng)光的閣樓里的人為自己想象出盡享陽(yáng)光和寬敞空間的快樂(lè)，這個(gè)未滿足的理想要求一些適合于獲得這種現(xiàn)實(shí)的行為，他起了床并走出了那房間?，F(xiàn)在我們假定這同一種理想的快樂(lè)在一個(gè)囚徒的心中產(chǎn)生了。由于沒(méi)有能力實(shí)現(xiàn)這一沖動(dòng)，他不斷地受到這一動(dòng)機(jī)的引誘，而他的狀態(tài)被稱為渴望、渴求、想往和欲望。如果所有動(dòng)機(jī)沖動(dòng)能立即得以滿足，欲望就沒(méi)有地位，……有一種障礙在阻止著行為，它導(dǎo)致那種沖突狀態(tài)，并使得欲望成為一種或多或少是痛苦的心態(tài)。”

在這里，我同意當(dāng)欲望者被禁止從事獲得所欲對(duì)象的行為時(shí)，欲望常常在一定程度上是痛苦的。但我的確不認(rèn)為在這些情況下欲望始終是痛苦的，尤其是當(dāng)它伴隨著希望時(shí)。舉饑餓為例。在日常生活中，當(dāng)我胃口很好想吃飯時(shí)，我并不感到饑餓是痛苦的——除非我已禁食許久了——盡管習(xí)慣和對(duì)我的消化的關(guān)心使我在湯送上來(lái)之前先不去滿足我的食欲。不過(guò)我承認(rèn)，當(dāng)旨在享受的行為被禁止時(shí)，欲望很可能是痛苦的。

【55】但是，顯然不能把欲望這一術(shù)語(yǔ)的用法限制于這種場(chǎng)合。假設(shè)貝恩博士的囚徒后來(lái)有了一把銼刀，并且看清了經(jīng)長(zhǎng)期努力——這將首先包括銼斷鐵窗條，此外還有其他行為——后逃離監(jiān)獄的路線。說(shuō)當(dāng)他開(kāi)始銼鐵窗條時(shí)他的欲望就最終停止了，這當(dāng)然是可笑的。誠(chéng)然，關(guān)注于獲得自由所需的復(fù)雜行為，可能使這個(gè)囚徒深深地為別的觀念和感覺(jué)所吸引，以至對(duì)自由的欲望可能暫時(shí)地不呈現(xiàn)于他的意識(shí)中。但是，由于引發(fā)他的整個(gè)活動(dòng)的那種刺激是產(chǎn)生于未實(shí)現(xiàn)的自由觀念的，所以這一觀念以及相伴隨的欲望感，在正常情況下將在這一過(guò)程中間斷性地再現(xiàn)于意識(shí)中。同樣地，在其他場(chǎng)合下，盡管人們常常為所欲求的目的工作而未意識(shí)到指向這一目的的欲望，然而說(shuō)他們?cè)谶@樣工作時(shí)永遠(yuǎn)感覺(jué)不到欲望，恐怕仍然是可笑的。我認(rèn)為，對(duì)這個(gè)詞的用法的這種限制無(wú)論如何也不會(huì)為研究欲望的倫理學(xué)作者們所接受。而且，貝恩教授自己在某些段落中似乎也采取了一種更寬泛的意義。例如，他在我前面已經(jīng)引用過(guò)的那一章中說(shuō)，“當(dāng)我們?yōu)檫b遠(yuǎn)的目的工作時(shí)，……我們有一種欲望?！比绻姓J(rèn)對(duì)欲望的感覺(jué)至少有時(shí)是意識(shí)的一個(gè)成分，與旨在獲得被欲望對(duì)象的活動(dòng)共存，或間或介入這一過(guò)程，那么我將冒昧地認(rèn)為，當(dāng)這一感覺(jué)在這些條件下被人們注意到時(shí)，他們將不會(huì)根據(jù)人類的共同經(jīng)驗(yàn)，把它描述為基本上是痛苦的。

舉一個(gè)包含身體鍛煉與技能競(jìng)賽的運(yùn)動(dòng)的簡(jiǎn)單例子。也許很多為健身目的與社交目的而參加這類運(yùn)動(dòng)的人們，在開(kāi)始時(shí)都感覺(jué)不到取勝的欲望。也許只要他們還是這樣無(wú)所謂，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就是乏味的。然而，作為旨在取勝的活動(dòng)的結(jié)果，自覺(jué)的取勝欲望通常會(huì)被激發(fā)出來(lái)；這種感覺(jué)愈強(qiáng)烈，整個(gè)比賽過(guò)程就愈令人愉快。如果承認(rèn)這是人們的正常經(jīng)驗(yàn)，那么就必須同時(shí)承認(rèn)，這種場(chǎng)合中的欲望是一種我們?cè)趦?nèi)省時(shí)不可能發(fā)現(xiàn)一絲一毫的痛苦性質(zhì)的感覺(jué)。

很容易再舉出大量類似的為著一種目的——無(wú)論是運(yùn)動(dòng)的還是嚴(yán)肅的生活事務(wù)的——而進(jìn)行的競(jìng)賽活動(dòng)的例子，在這些活動(dòng)中，一種獲得所期待的目的的敏銳欲望與對(duì)獲得那一目的必需的活動(dòng)的實(shí)際享受不可分離；同時(shí)在那里，我們不能在欲望中發(fā)現(xiàn)任何痛苦性，無(wú)論我們多么努力地想通過(guò)內(nèi)省分析把這種痛苦從它的伴隨感覺(jué)中區(qū)分出來(lái)。

我覺(jué)得，我力圖去消除的這種錯(cuò)誤產(chǎn)生的部分原因是：它忽略了上面這些情況，并且只考慮欲望因這種那種原因而受到阻礙、因而無(wú)法達(dá)到其激發(fā)旨在獲得所欲對(duì)象的活動(dòng)這一正常效果的情況。【56】然而，另一部分原因似乎是欲望與痛苦之間存在相似性，我在本章的正文中已經(jīng)討論了這種相似性。這種相似性即不安寧，它無(wú)疑是欲望狀態(tài)以及——日常生活中的——痛苦狀態(tài)的一個(gè)特征。在“不平靜”一詞指某種程度的痛苦的意義上，需要細(xì)心地把“不安寧”這一特征與“不平靜”區(qū)別開(kāi)。這種錯(cuò)誤還與“此生幸福在于知足常樂(lè)”——霍布斯以他通常那種有力的風(fēng)格反駁過(guò)這種觀點(diǎn)——這樣一種同樣錯(cuò)誤的觀點(diǎn)有關(guān)。此外，它還與勞動(dòng)和緊張的活動(dòng)基本上是痛苦的這一普遍流行的觀點(diǎn)——這一觀點(diǎn)在許多歐洲語(yǔ)言中留下了印記——有某種共同之處。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在這兩種觀點(diǎn)上，不同人們的經(jīng)驗(yàn)中存在著相當(dāng)對(duì)立的意見(jiàn)。但我認(rèn)為至少在英國(guó)人中，認(rèn)為欲望始終是痛苦——在我一直試圖表明的、道德學(xué)家們以及日常談?wù)撛谑褂猛纯噙@個(gè)詞時(shí)通常帶有的那種意義上——的人是十分少見(jiàn)的，正如認(rèn)為勞動(dòng)始終是痛苦的人是少見(jiàn)的一樣。