第一章  東洋理想之范疇

亞洲是一體的。喜馬拉雅山脈，僅僅是為了強調(diào)亞洲有兩個強大的文明體系，即擁有孔子共同體社會理想的中國文明，與擁有吠陀個人主義的印度文明，才以這道雪山屏障把它們分隔開來。但它并沒有因此而阻擋亞洲諸民族為弘揚終極的博愛所做的不懈努力。亞洲人正是憑著這種對愛的執(zhí)著追求，創(chuàng)造了世界上所有的大宗教，并使之成為今天亞洲諸民族共同的精神文化遺產(chǎn)。我們切不可忘記，這也是區(qū)別亞洲民族與地中海以及波羅的海沿岸諸民族的一個重要標(biāo)志。換言之，亞洲人追求的是人生之理想，而地中海及波羅的海沿岸諸民族更熱衷于鉆研技術(shù)，講究手段方法等。

遠(yuǎn)古時代，伊斯蘭教徒征服印度之前，孟加拉灣沿海一帶，活躍著一批勇敢的水手，他們自由地來往于水上要道，開拓了斯里蘭卡、爪哇、蘇門答臘島等地，并使雅利安人融入緬甸、暹羅沿岸諸民族之血液。他們與中國、印度相互交往，有著密切的關(guān)系。

公元9世紀(jì)以后，亞洲進(jìn)入長達(dá)數(shù)百年的衰退期。印度失去活力一蹶不振，而中國則為療治蒙古暴政遺留下來的創(chuàng)傷竭盡全力，已無法恢復(fù)當(dāng)年大漢盛唐時的恢宏大氣。11世紀(jì)伽茲尼王朝馬哈茂德^注28之后，韃靼游牧民族利用遠(yuǎn)古大遷徙之通道直沖中國北部長城，隨之又扭轉(zhuǎn)方向，襲擊了印度旁遮普一帶。匈奴族、釋迦族和拉其普特族的祖先，彪悍的大月氏族，都是蒙古族爭霸世界之先驅(qū)。在成吉思汗與帖木兒率領(lǐng)之下，草原民族驟然崛起之勢不但席卷了中華大地，還迅速擴張到孟加拉旃陀羅教的印度次大陸,它使迄今回教的帝國主義統(tǒng)治染上了蒙古草原風(fēng)格的政治形態(tài)與藝術(shù)色彩。

如果我們把亞洲看作一體，那么亞洲所有的民族一旦凝聚起來，足以形成一股強大無比的力量。

在今天這個科學(xué)分類萬能的時代，我們切不可忘記，所謂的類型特點，不過是在汪洋大海之中發(fā)現(xiàn)了若干閃耀發(fā)光之處，不過是一種人為設(shè)置的虛假的崇拜物而已。我們絕不可以認(rèn)為各種學(xué)說類別是彼此獨立，互相之間只有排斥而沒有任何妥協(xié)性或是不可相互置換的。

如果把德里的莫臥兒王朝歷史，看作是韃靼人強行擴張伊斯蘭教的話，那么巴格達(dá)偉大的薩拉森帝國歷史，則顯示薩姆諸民族為弘揚波斯與中國文明藝術(shù)，對抗地中海沿岸法蘭克民族的巨大威力。阿拉伯的騎士精神、波斯的詩歌、中國的倫理以及印度的思想，所有這些都說明亞洲人渴望一個和平的世界。歷史證明，亞洲人自然地培育了諸民族的共同生活，他們在不同的區(qū)域開放各具特色的鮮花，使今天誰也無法明確地劃分其界域。我們甚至可以把回教稱為手持利劍躍馬奔騰的儒教，因為在黃河流域古樸的儒教共同體精神里可以找到許多伊斯蘭教諸民族固有的純樸浪漫的草原游牧民意識的痕跡。

讓我們再把目光從西亞轉(zhuǎn)向東亞。佛教是匯合東亞思想所有支流的理想之大海。這里不僅流入了清澈的恒河水，還注入了天然生氣勃勃的韃靼諸民族這一支流，它為佛教這座寶庫添加了新的象征主義、新的組織，進(jìn)而又增強了人們對佛教的信仰。

不過要把亞洲這些復(fù)雜的具有特性的要素真正統(tǒng)一起來，日本是最有特權(quán)的。日本民族傳承印度、韃靼之血統(tǒng)，吸取了兩大源泉之精華，它最能代表整個亞洲意識。我們?nèi)毡久褡逵腥f世一系的天皇，有從未被任何人征服過的自信與自豪。我們放棄急速膨脹的發(fā)展，堅守了世代相傳的思想觀念和本身獨立的島國。我們使日本成為一座蘊藏亞洲豐富的思想文化的寶庫。在中國，那里總是頻繁地改朝換代，他們不斷受到韃靼騎兵入侵，暴民之間又互相殘殺蹂躪。如此反復(fù)循環(huán)的結(jié)果，使中國除了典籍詩文以外，剩下的僅是一片滿目瘡痍的國土了。代表昔日大唐帝國的絢爛輝煌，以及宋代典雅文化的標(biāo)志如今早已蕩然無存。

阿育王是亞洲最理想的帝王。他曾頒布敕令直達(dá)敘利亞帝國的安條克及亞歷山大帝國。但如今，阿育王的威勢已墜落在菩提伽耶^注29崩潰塌陷的廢墟之間，被人們遺忘。超日王鑲滿金銀珠寶的宮廷時代已一去不返。無論迦梨陀裟^注30如何用詩文、歌劇來贊美也無法喚醒它過去的一切。印度藝術(shù)的輝煌成就幾乎都被后人抹殺了。這一方面是因為匈奴人粗魯無知，伊斯蘭教徒又極端仇視偶像，他們對佛像進(jìn)行瘋狂破壞。另一方面，歐洲人用金錢收買文物，也是一種無意識的對藝術(shù)的破壞。現(xiàn)在，印度藝術(shù)之精華阿旃托石窟壁畫散發(fā)著霉氣，埃洛拉石窟^注31的雕像早已殘缺不全，雕刻在巖石上的奧里薩諸神^注32也只是以沉默表示抗議。今天印度的藝術(shù)美僅倚賴著宗教而勉強地存留在印度人的優(yōu)雅生活和他們的家庭日用品中。

是日本把亞洲歷史的珍貴寶藏系統(tǒng)地保存下來并進(jìn)行研究。不管是從皇室珍藏的寶物或是從神社以及發(fā)掘的古墓中，我們依然可以看到表現(xiàn)漢代精湛藝術(shù)之絕妙的曲線。奈良寺院里諸多的代表盛唐文化和表現(xiàn)印度藝術(shù)的精品，對日本古代藝術(shù)草創(chuàng)期產(chǎn)生了莫大影響。所有這些歷史遺產(chǎn)，不僅將各個時代的宗教儀式、哲學(xué)，甚至還把各時期的音樂、語言的發(fā)音、禮儀、服飾都完美地保存下來，成為祖先留給我們國民的寶貴遺產(chǎn)。

此外，日本各地大名^注33的寶庫里還珍藏著極為豐富的宋元時代的美術(shù)珍品以及手抄本，這些文物在中國本土于蒙古人征服期間以及明代初年動亂時期都早已佚失。目前有些中國學(xué)者對此已有所留意，他們開始在日本努力尋找本國古代傳統(tǒng)文化的資源。

基于以上原因，可以說日本是亞洲文明的一座博物館。不，日本不僅僅是博物館，日本民族生來就有一個特點，他們在接受新事物時，并不拋棄以往的舊物，并根據(jù)非二元論精神，力求保存以前每個時代的理想之變化。比如日本的神道，現(xiàn)在依然固守著佛教傳入之前崇拜祖先的儀式，而佛教各宗派則忠實地按照不同時代傳來的自然順序繼續(xù)發(fā)展。

日本的和歌與舞樂，反映唐代的理想，幽雅的禪宗與能樂又受到宋代文化的影響。所有這一切，自藤原貴族體制以來，已成為人們表現(xiàn)喜悅歡樂以及靈感之源泉。正是這種執(zhí)著的精神使日本今天進(jìn)入近代世界列強，同時它又繼續(xù)忠實地保持著亞洲人的靈魂。

日本的藝術(shù)史，實際上也是反映亞洲各種理想的歷史。來自東方的思潮一浪接著一浪，就像一陣陣波浪拍打之后沙灘上總要留下痕跡一樣，經(jīng)過一次次沖刷，它已沉淀在日本國民的意識之中。而現(xiàn)在要對亞洲藝術(shù)之理想簡明扼要地進(jìn)行綜述時，令人不免感到茫然躊躇。因為，藝術(shù)本身就像因陀羅寶網(wǎng)^注34一樣，是由無數(shù)種寶珠連接在一起的。它在不斷變化成長，而不是在某一個時期決定其最終形態(tài)，也不是由考古學(xué)家來隨意分割劃定其界限。要論述藝術(shù)發(fā)展的某一個階段，就意味著要描述貫通過去與現(xiàn)在的無數(shù)個原因與結(jié)果。我們的藝術(shù)與其他任何國家一樣，它表現(xiàn)了我們最崇高最珍貴的國民文化。所以要理解它就必須探討我們的全部歷史，這里包括儒教哲學(xué)在每個發(fā)展階段呈現(xiàn)的多種形式，包括佛教精神如何順應(yīng)時代向人們展現(xiàn)各種理想。我們要研究改變國民精神生活的歷次重大歷史事件，要研究那些充滿熱愛家鄉(xiāng)熱愛國土思想的詩歌、那些描寫英雄人物形象的歷史小說，同時要傾聽普通民眾的痛苦呻吟，要去考察祭祀節(jié)日時人民狂歡歌舞的心靈。

我們不能不說，迄今為止，西方世界對日本藝術(shù)的誕生以及日本藝術(shù)賴以產(chǎn)生的豐富多樣的地理環(huán)境與社會完全無知。在這種情況下，西方人要描述日本藝術(shù)觀的歷史幾乎是不可能的。無論對日本藝術(shù)之概念如何定義，如何界定其范圍，都是有限的。每一片云彩、每一朵花卉，都會在它開放之時無意識地顯示出自身的魅力。人們與其相信某些似是而非的概念解說，不如讓每件藝術(shù)珍品自身來證明他們所經(jīng)歷的那個時代的歷史真相。

我的這一嘗試，僅僅是為如何描寫歷史指出了一個方向，邁出了笨拙的一步而已。