第一章 閃靈（上）

“進入禁忌的區(qū)域，便會有邪惡的事物臨頭。”

空曠狹長的公路沿山而上，一眼望不到盡頭，兩旁茂密的樹叢迎面撲來，給人一種窒息的壓迫感。時間已臨近入冬，灰色和白色占據(jù)了視野，凜冽的寒冷帶著一股特殊的腥氣沖進人的肺腑。

前面是一條隧道。越是前進，那股沖擊人的刺激就越明顯，但這種失控的發(fā)泄感卻令35歲的杰克?塔倫斯感到享受。他開著那輛破車在荒無人煙的路上走了一個下午，就為了去那個隱匿在雪山半山腰的眺望旅館應(yīng)聘。在他那次因為酗酒而毆打?qū)W生事件發(fā)生之后，就再沒有一所大學(xué)敢讓他踏進校門，現(xiàn)在是他的生活發(fā)生轉(zhuǎn)機的最后機會。杰克在沖破壓

抑的快感中大口呼吸，腥氣刺激著他的神經(jīng)，汽車發(fā)出轟鳴聲，加速沖進了張著大口的黑色隧道。

這里曾經(jīng)是印第安人的墳?zāi)箙^(qū)，20世紀初期，一群白種人以他們的特殊方式趕走了印第安人，在他們祖先的靈柩上蓋起了這座富麗堂皇的眺望旅館。

面談。

顧名思義，眺望旅館確實是一個登高遠眺的好地方。旅館修建在雪山的半山腰，呈扇面形向所有來客敞開懷抱。旅館周圍沒有任何建筑，孤立于群山之中，這給那些希望逃離喧囂生活的旅客提供了最好的休息場所。旅館的大門前是寬大的可以容下龐大車隊的停車場，可見旅館風(fēng)光時的盛大規(guī)模，而這時，停車場上卻僅有幾輛車零散地停靠著。

杰克?塔倫斯走進寬大的眺望旅館，這里的環(huán)境令他耳目一新，明亮的玻璃，敞亮的大堂，不時出入的上流人士，使杰克感覺自己仿佛又回到了受人尊敬的上流社會。

“我是杰克?塔倫斯，與烏曼先生有約。”杰克向旅館前臺領(lǐng)班說道。這位曾經(jīng)在大學(xué)里令學(xué)生著迷的教授，彬彬有禮地開始著融入新環(huán)境的第一步。整齊的衣著，雪白的衣領(lǐng)，剛剃過的下巴上隱隱的青色，一切都與酗酒和暴力無關(guān)。

“他的辦公室在左邊第一間。”領(lǐng)班在后面微笑地望著杰克風(fēng)度翩翩的背影，溫和的紳士總是能在第一時間獲得別人的好感。

杰克順著領(lǐng)班指的方向來到烏曼先生的辦公室門前，一位儀容整潔的中年紳士正在辦公室里處理工作，背后是寬大的窗戶，陽光投射進來，給人溫暖的安全感。杰克鎮(zhèn)定了一下情緒，在大學(xué)里教書多年，他知道該如何得到別人的信任。若不是那次醉酒，現(xiàn)在坐在寬大辦公室里的應(yīng)該是他。戒酒半年了，但一想到酒精，仍然帶給杰克一絲快感。

“烏曼先生？我是——”

“請進！”杰克的話還沒有說完，烏曼先生已經(jīng)認出了他，微笑著歡迎他進入辦公室，“非常高興見到你！”

“我也是。”這個頭開得不錯，杰克想。

“這是我的秘書，蘇茜。”烏曼向杰克介紹身邊站立的一位女士。

“蘇茜，你好。”杰克微微欠身。

“好找嗎？”烏曼先生問道。

“很好找，只用了三個半鐘頭。”自信的杰克開始幽默，輕松的氛圍是制勝的法寶。

“已經(jīng)很快了。喝咖啡嗎？”

“如果你要的話，那么我也來一杯。”杰克轉(zhuǎn)向蘇茜，“謝謝。”

蘇茜向門外走去，烏曼叫住了她：“請比爾?華生進來。”

“好的。”

杰克悄悄地調(diào)整了一個舒服的姿勢，這份工作他志在必得。

靜謐的家。

28歲的溫蒂手里拿著咖啡杯，正在看一本雜志，雜志上介紹如何用最少的錢布置一個舒適的家。杰克失業(yè)已經(jīng)半年多了，存款即將花光，如果丈夫再找不到工作，一家三口就要開始領(lǐng)救濟金過日子了。但貧窮和焦慮并沒有影響溫蒂的好性格，困難再多，日子還是要過下去。她望望桌子那端，5歲的兒子丹尼一邊吃著三明治一邊目不轉(zhuǎn)睛地看著電視。丹尼是個好孩子，只是經(jīng)常表現(xiàn)出與他年齡不相符的成熟。等家庭危機過去以后，一切都會好起來的。溫蒂想。

“媽？”丹尼突然抬起頭叫溫蒂。

“怎么？”

“我們冬天真的要去那家旅館嗎？”丹尼問道。

“當(dāng)然，那里一定會很好玩的。”溫蒂努力給孩子營造一個好印象。如果杰克應(yīng)聘成功，這當(dāng)然是件好事，生活狀態(tài)發(fā)生改變，給困境中的人們帶來希望。

“……是啊，我也這么想。”雖是這樣說，丹尼卻明顯很不情愿，“反正那兒沒什么人跟我玩。”

“我知道交朋友需要點時間。”

“是啊，我想也是。”

“東尼什么意見？我想他也會很期待的。”溫蒂想換一個輕松點的話題。東尼是丹尼幻想出來的一個小伙伴，其實就是丹尼的一根手指。

“塔倫斯太太，我才沒有。”孩子舉起手指代替東尼說道，那聲音雖然是從丹尼嘴里發(fā)出來的，卻仿佛是另外一個人的聲音，它低沉、嘶啞。

這孩子有表演天賦，溫蒂經(jīng)常想。“東尼，別鬧脾氣了。”溫蒂好言相勸著。

“我不要去!”東尼的拒絕斬釘截鐵，一點也不像丹尼那樣婉轉(zhuǎn)溫和，東尼的態(tài)度令溫蒂滑過一絲涼意，但隨即這種疑慮便消失了。溫蒂笑起來，他只是一個5歲的孩子！

“為什么不想去？”

“就是不想。”那聲音里隱藏著一種難以覺察的恐懼。

旅社的辦公室里。

會談已經(jīng)進行了一陣，看得出來，房間里的三個人談得很輕松。窗外陽光照射下的青青綠樹給了杰克好心情，面對烏曼先生和內(nèi)務(wù)主管華生先生，杰克揮灑自如。

“丹佛的人有沒有跟你說工作的內(nèi)容？”烏曼先生向杰克問道。

“大概說了。”

“很好。冬天很無情，要每天固定檢查旅館各處，檢查鍋爐的壓力，修理隨時發(fā)生的損害，只有隨時修理才能保持運作。”

“沒問題。”杰克毫不猶豫地回答，這對于一個大學(xué)教授來講，根本不能稱其為工作。但現(xiàn)在他只有利用這份工作才能度過家庭面臨的危機。

“實際上，這份工作不辛苦，冬天惟一辛苦的是這里很孤寂。”

杰克笑了，對于像他這樣一個剛剛從狂躁中平靜下來的人來說，孤寂是他最好的良藥。

“我剛好想靜靜。我正準備寫作，需要五個月安靜的時間。”

“太好了，杰克。因為有些人……無法……面對孤獨和寂寞。”烏曼先生好像在斟詞酌句上很小心，生怕他的用詞會嚇到杰克。

“我還好。”

“你的妻兒呢？他們受得了嗎？”

“我想他們會喜歡。”杰克想了一下回答，這是他惟一能想到的答案。

“很好。”烏曼先生露出了滿意的笑容，“在我把你交給華生先生之前，還有一件事要談。”烏曼先生的語調(diào)漸漸低沉了下來，好像有點難以啟齒，“不是很恐怖，但會讓人接受這份工作時遲疑一下。”

“我很好奇。”杰克臉上掛著笑容。

“我想他們在丹佛沒有告訴你……1970年冬天的慘劇？”

“……我想他們沒有。”

坐在旁邊一直微笑著的比爾?華生此時轉(zhuǎn)過頭，面色凝重地望向樂觀的杰克。

“前一任旅館負責(zé)人雇了一位叫戴柏?葛瑞帝的人冬天來看管旅館，他，他太太和兩個小女兒，一個8歲，另一個10歲。他的資歷很合適，而且，他很正常。”

杰克望向烏曼，烏曼的強調(diào)使杰克不解。

“但是冬天的時候，他一定是精神崩潰了……他發(fā)瘋了。”烏曼尷尬地笑起來，以緩和房間中恐怖的情緒，他盡量輕描淡寫地敘述這件事，“他用斧頭殺了全家。在西廂房分尸，將兩枝槍放在嘴里自殺。警察認為這是由于舊時的狹窄空間癥——一種恐懼癥，長期封閉在一間房子里造成的。”

“哦……這真是……有趣的故事。”杰克仍然保持著微笑，盡量保持輕松地回答。他可不是膽小鬼，這些嚇不住他，況且世界上有比恐怖更令人恐懼的，那就是經(jīng)濟危機。

“是啊，事實上很難相信會在這里發(fā)生這種事，但的確發(fā)生了。”烏曼笑起來，“你應(yīng)該了解，我為什么告訴你。”

“當(dāng)然，我理解，我也了解為什么丹佛的人讓你來告訴我。”

“很顯然，有些人因為這種事不敢待在這里。”烏曼小心地觀察著杰克的反應(yīng)。

杰克微笑著迎接烏曼的目光：“你放心，這種事不會發(fā)生在我身上。而我太太，當(dāng)我告訴她的時候，她一定愛死了，她最喜歡的就是鬼故事和恐怖片。”

兒童房內(nèi)的洗手間。

丹尼小小的身軀站在凳子上，正在和手指扮成的小朋友東尼照著鏡子交流著。

“東尼，你覺得爸爸會接受這份工作嗎？”離開家，離開熟悉的環(huán)境，到一個沒有朋友，沒有娛樂的陌生地方去，5歲的小男孩很難接受但又無力改變事實。

“他已經(jīng)接受了，他馬上會打電話給溫蒂，告訴她。”東尼回答，孩子扮出沙啞的小伙伴聲音。

而此時的廚房里，電話鈴真的響了起來。正在清洗廚具的溫蒂丟下手頭的東西，向電話跑去。電話真的是從旅館打來的，杰克正躊躇滿志地在大堂里向家人報告好消息：“嗨，寶貝兒。”

“親愛的，你那里順利嗎？”

“太好了！我現(xiàn)在就在旅館里，還有很多工作要做。10點以前我回不去。”

溫蒂很高興：“聽起來，你已經(jīng)找到工作了。”謝天謝地，一家人終于有希望了。

“是啊，這里很漂亮！你和丹尼絕對會喜歡這里。”杰克望著漂亮的旅館，他有這個信心，新生活就要開始了。

就在父母親正為接受新工作的事興奮時，洗手間里，已經(jīng)早就知道了這一消息的丹尼卻萬分失落。

“東尼，你為什么不愿意去旅館？”

“我不知道。”

“告訴我，好嗎？”丹尼懇求著。

“我不想。”

“求你了。”

“不。”東尼拒絕得非常干脆。

“東尼，告訴我吧。”丹尼很想知道為什么最好的朋友不愿意與自己同往，平時他可不是這樣的。從記事起這個小伙伴就一直陪在自己身邊，會和自己悄悄說話，在沒有家人陪伴的日子里，東尼就是丹尼的全部。

在丹尼提出請求后，東尼不再出聲。看來這個小伙伴已經(jīng)答應(yīng)告訴丹尼他不愿去那家旅館的原因了，丹尼看著面前的鏡子等待東尼給自己提示。

突然，丹尼愣住了，他在空氣中聞到了一股血腥的氣味，丹尼向四周望去，找不到這氣味的來源，頭腦中卻閃過一幅畫面，丹尼雙眼圓睜，全身動彈不得，他看到在一扇巨大的紅門前，有兩大股鮮血從門兩側(cè)噴涌而出，正向自己涌來！

在巨大的紅門前，還站立著兩個小女孩，穿著同樣的藍色裙子，手牽手望著丹尼，令人

毛骨悚然的是，這兩個小女孩正向丹尼漸漸露出微笑！在女孩的目光中，是一種無可逃遁的捕獲，這微笑令丹尼窒息！

紅色的鮮血噴涌著，濺到了墻壁上……

休息日。

初冬的山谷給人一種特殊的安寧。

隱約望著兩旁飛馳而過的樹木，溫蒂覺得有點目眩，這地方令她有種隱約的不安，但她不愿意說出來。今天是一家三口搬到旅館的日子，是丈夫工作的第一天，她不想有任何事阻撓了全家久違的快樂。

這條路是進山的惟一一條公路，無論如何也不會迷失方向。第二次開車來旅館，杰克已經(jīng)感到厭倦，這種不需要技巧的工作總是令人昏昏欲睡，旅途中實在應(yīng)該找一點有趣的事情做做。杰克這樣想著，轉(zhuǎn)過頭卻看到溫蒂略顯難受的表情，剛剛有些興奮的心情又暗淡了下來。

“我們在很高的地方，空氣很不一樣。”溫蒂看到杰克注意到她的表情，有點解釋地分辯著。

杰克從喉嚨里應(yīng)了一聲。

坐在后排座的丹尼一直沒有吭聲。前幾天見到的那幅令人恐懼的場景使他每次想起來都會不寒而栗，但他不能告訴爸爸媽媽，因為他們不會相信，而且也改變不了將去旅館的事實。恐懼和不安侵襲著幼小的丹尼，他發(fā)覺自己有一種欲望，一種需要填飽肚子的真實感，令他增加勇氣面對一切。

“爸？”

“怎么？”杰克從后視鏡里看著丹尼。

“我很餓。”

“你應(yīng)該吃早餐的。”杰克的語氣帶著不滿，這孩子就會找麻煩。

“我們到了旅館以后，幫你弄點吃的，好嗎？”溫蒂安撫著丹尼。

“好的，媽媽。”

溫蒂看見杰克臉上的慍色，試著轉(zhuǎn)換話題：“以前的多納黨是不是就在這里？”杰克一定知道，這些知識是杰克的強項，也正是令溫蒂著迷之處。一個好妻子應(yīng)該知道該如何調(diào)整全家人的情緒，對丈夫適當(dāng)?shù)某绨菡蔷S系愛情的關(guān)鍵所在。

果然，溫蒂的這一招起到了效果，杰克臉上展現(xiàn)出輕松的表情：“應(yīng)該在更

西邊的山脊里面。”

“什么是多納黨？”孩子問。

“他們是一群馬車時代的拓荒者。有一年冬天他們被困在山里，他們需要吃人才能活下去。”

“你的意思是說他們互相吃人？”孩子問。

“他們不得不這么做，為了生存。”杰克回答，臉上的表情仍然是輕松的。

“杰克……”溫蒂聽到丈夫如此血腥的回答，有點擔(dān)心，孩子只有5歲，他可不是他們大學(xué)里那些什么都做得出來的“先鋒”。

“媽，別擔(dān)心。我知道什么是吃人，我在電視里見過。”丹尼顯然對媽媽的過度保護不以為然。

“怎么樣？沒關(guān)系！他在電視里見過。”杰克笑著對溫蒂說。女人總是小心翼翼，疑神疑鬼。

遠處籠罩在白色煙霧下的眺望旅館，正張開雙臂迎接著這一家三口的到來。

旅館里一片匆忙的景象，到處都有人在收拾東西，每個人都行色匆匆，工作了幾個月，終于盼到了放冬假的日子，這最后一天營業(yè)的傍晚，給人一種急切的快樂。

管理員和烏曼先生向旅館大廳走去。“飛機幾點鐘起飛？”管理員問道。“8點半。”烏曼回答，沒有停下腳步，到了回家的日子，誰也不愿意在這里多停留一分鐘。

杰克一家已經(jīng)到了大廳，馬上把旅館交給他們，自己終于可以松一口氣了。五個月的長假，將近半年的休息時間，足夠他補足前七個月欠下的歡樂和睡眠，這也是他選擇在這里工作的重要原因。

“我們還有很多時間檢查所有的東西。”管理員明白，越是接近放假，越是不能放松一絲

毫。這是遠近聞名的眺望旅館，容不得半點馬虎。

兩人來到正在大廳沙發(fā)上看雜志的杰克面前。

“嗨，讓你久等了。”烏曼先生說。

“沒關(guān)系，我們正好有時間吃點東西。”杰克回答，他的教養(yǎng)和風(fēng)度都是無可挑剔的，從今天開始，他就是這偌大的旅館的臨時主人了，什么都不能影響他的好心情。

“很好，很高興你們在打烊前到了。你的家人已經(jīng)到處看過了嗎？”烏曼先生問。

“沒有……我兒子發(fā)現(xiàn)了游戲間。”

烏曼笑起來，眺望旅館的游戲間足以吸引任何一個孩子，對他們來說，那里就是一個寶藏，甚至在工作休息的時刻，他自己也經(jīng)常在游戲間里放松緊張的心情。

“行李拿進來了嗎？”烏曼左右看著。

“在這里。”杰克立刻回答。

“別忘了我們曾經(jīng)說過的工作，一會兒先快速看一下你的住處再開始介紹整個旅館。”烏曼轉(zhuǎn)向管理員，“把塔倫斯家人的東西都拿上去吧。”

“那么我先叫我家人集合。”杰克微笑著說。

寬敞明亮的休息室。

離店的旅客提著箱子向外走去。

烏曼先生帶著溫蒂和杰克到處參觀。

“這是克羅拉多休息室。”烏曼先生說。

“真美!我的天，這里真棒!”溫蒂贊嘆著。寬大的沙發(fā)，溫暖的顏色，整潔的茶幾，這里到處都給人一種舒適感。

“是啊。”烏曼自豪地回答。

游戲室里。

丹尼拿著飛鏢正在游戲室里玩。丹尼拋了出去，距離紅心只有一圈的距離，成績不錯，可以在晚飯后和爸爸比試一下，丹尼想著。

這時，卻有一種不祥的預(yù)感侵襲了他的全身，背后有一股詭異的氣息涌過來，那絕不是人的氣息，是一種腐肉的腥臭融進空氣中，將他包圍起來……5歲的丹尼還不太清楚“恐懼”為何物，但此時他卻深深感受到胸中那份逐漸擴大的壓迫感。一定有東西接近了我，他想著。可身后沒有任何聲音，應(yīng)該沒有人的。是的，沒有人，什么也沒有，丹尼告訴自己。然而圍繞在他身邊的詭異氣息仍然緊緊地在他身后窺探著。他想回頭看看，只有確定身后沒有東西，才能從這種令人崩潰的狀態(tài)中逃脫出來。爸爸媽媽在干什么？他們?yōu)槭裁床缓臀以谝黄穑?/p>

“媽媽……”丹尼不由得叫出聲來。

就在這時，背后發(fā)出一陣聲響。

丹尼應(yīng)聲回頭，驚恐攫住了他。門口，正站立著他曾經(jīng)在腦海中看到過的小姐妹！同樣的發(fā)型，同樣的穿著，同樣定定地望著丹尼，嘴角露著微笑。丹尼在驚恐中動彈不得，一種虛脫感侵襲全身，那股力量仿佛要拉他隨女孩而去。而那兩個女孩望著丹尼驚恐的表情，互相看看，拉著手離去了。這短短的幾十秒鐘對丹尼來說卻好像過了整整一天。

丹尼望著門的方向，久久一言不發(fā)。

另一邊，幾個大人已經(jīng)參觀到員工休息室。

“這里是員工休息室。其他的房間冬天時沒有暖氣。”烏曼說著。

“再見，烏曼先生！”兩個將要離開的女孩向烏曼打招呼。

“再見，姑娘們！”烏曼回應(yīng)道。

“這里是你們的房間。”烏曼先生已經(jīng)帶領(lǐng)他們走進休息室內(nèi)，溫蒂看到，房間是粉紅色的，屋里所用之物一應(yīng)俱全，非常舒適。“客廳、臥室、浴室還有你兒子的小臥室。”烏曼向他們指了指旁邊的一間小房間。

杰克向小臥室里一望，整齊的房間，明亮寬敞，小小的單人床，鋪著柔軟潔凈的小床單。

“給小孩子再合適不過了。”杰克對烏曼先生說。

“是啊。”溫蒂附和。謝天謝地，這份工作還真不賴。

從休息室的樓梯下來，走出旅館大門，幾個人來到院子里。下午的陽光暖洋洋地照在身上。

“眺望旅館是什么時候修建的？”溫蒂問。

“1907年開工，1909年完工。據(jù)說他們蓋在印第安人的墳?zāi)股希ㄔ鞎r還曾遭受到印第安人的攻擊。”烏曼先生回答。

“這是雪車。你們倆都會開車嗎？”烏曼指向院子里車庫門口停著的一輛紅色的大車，車子好像一架小型的坦克，輪子上裝著防滑履帶。

“會。”兩人同時說。

“好，基本上開雪車就像開車一樣。你們很快就會學(xué)會的。”在這個地方，雪車是非常有用的，在積雪很深的時候，任何車都寸步難行，只有靠雪車才能走出這里。在未來的幾個月內(nèi)，雪車將會是他們惟一的交通工具。

幾個人來到工作間，溫蒂見到了剛剛從游戲室里出來的丹尼。丹尼有點沉默，溫蒂想問問丹尼發(fā)生了什么事，卻被烏曼先生打斷了，他向大家介紹了一位黑人老廚師，名叫迪克?哈洛安，高大、健康、具有親和力，是眺望旅館的主廚，他將帶著溫蒂去參觀廚房等地。

溫蒂對丹尼的詢問沒有說出口。她想，剛剛到一個新地方，難以適應(yīng)是正常的，相信不久以后丹尼就會恢復(fù)快樂，小孩子的適應(yīng)能力比大人強。想到這里，溫蒂只摟了摟兒子，帶著他隨從老廚師一路走向廚房。

這是溫蒂一生中見過的最寬大的廚房，潔凈、明亮、整齊，所有的東西都井井有條，每一件工具都有它的特殊用途。溫蒂看呆了，心花怒放，對于一個善于整理家務(wù)的女人來說，一個好的廚房是一生追求的夢想之一。

“這就是廚房？”溫蒂的聲音帶著顫抖。

“是啊。”老廚師充滿驕傲地回答。“丹尼，你喜歡嗎？對于你來說，它夠大嗎？”老廚師開著玩笑，對于任何人來說，它都是一個稱職的廚房。他在這里工作了一生，這是他的驕傲。

“夠了，這是我見過的最大的廚房。”丹尼認真地回答。

“這旅館簡直像個大迷宮，看來每次我來的時候，沿路都要丟面包屑。”溫蒂開玩笑地說。

老廚師笑起來：“不要被它打敗，它很大，但只是廚房，而且很多東西你不見得會用到。”

“如果要用，還不知道怎么用呢。”溫蒂說。

“惟一確定的是，你不需要擔(dān)心食物，夠吃一整年的，而且菜單不會重復(fù)。這里就是我們要進入的大冰庫。”老廚師打開一扇門，母子倆隨廚師進入冰庫。“肉都凍在這里，

有15個肋排，30袋漢堡肉，12只火雞，40只雞，50個上選牛排，2打豬肉，20只羊腿。你喜歡吃羊肉嗎，博士？”老廚師很自然地問丹尼。

“不。”丹尼很老實地回答。

老廚師很意外：“不喜歡？那你最喜歡吃什么？”

“薯條和番茄醬。”想到這兩樣，丹尼不由得吞咽了一口唾沫，什么時候開飯，他又餓了。

老廚師笑起來：“我們可以想辦法解決的，博士。”老廚師帶著母子倆向冰庫外走去，“出來吧，小心腳下。”

“你怎么知道我們叫他‘博士’？”剛剛走出冰庫，溫蒂便好奇地問廚師。

“什么？”

“剛才你叫了他兩次‘博士’。”溫蒂說。

“是嗎？”

“是啊，我們有時候叫他‘博士’，就像是兔寶寶卡通里面那樣，但你是怎么知道的？”

“大概……聽到你這樣叫過他吧。”老廚師笑了笑，隨口說道。

“也許，我記不清了，可能從跟你在一起就這樣叫他。”溫蒂確實記不清了，來到這家旅館，快樂和新鮮沖擊了她，28歲的溫蒂變得像個孩子，跳跳鬧鬧，雀躍不已。

“他看起來也像博士，不是嗎？”廚師學(xué)著卡通片中滑稽的口吻和表情逗丹尼，“博士，什么事？”丹尼笑起來，這是他來到旅館后惟一感到溫暖的瞬間。

“這里是儲藏室。”老廚師又打開一扇門，帶母子倆進入一間大型的儲藏室，溫蒂驚訝得險些叫出來，這是家庭主婦的天堂，有了這間儲藏室，她可以變著花樣地讓一家人嘗盡美味！

老廚師看出了溫蒂的快樂，是的，這是又一處令他驕傲的地方。他笑著向溫蒂介紹著：“這里放的是干糧罐頭。罐頭、水果、蔬菜、罐頭魚、肉、冷熱的麥片、玉米片、泡芙、米……”

然而，就在聽老廚師不停講著的同時，丹尼卻有了一種不可名狀的感覺，仿佛有種物質(zhì)正在接觸著表層下隱藏的靈魂深處，一種無法抗拒的窺視。那是東尼準備告訴他一些事情的時候才會有的感覺，可是現(xiàn)在……那感覺有所不同。丹尼不知道這是為什么，但眼神卻無法離開老廚師半步。

“……燕麥、面粉、大麥、1打罐裝黑糖漿，60箱奶粉……”老廚師還在不停地向溫蒂介紹著，卻回過頭來望了丹尼一眼，就在這短暫的一瞥中，丹尼聽到另一個聲音在對他說：“要不要來點冰淇淋？”

“餅干、蛋卷、還有其他七種口味，干桃子、杏仁、葡萄干、梅子……如果你想要開心，只要正常飲食就行了。”老廚師終于介紹完畢，帶著他們走出儲藏室。溫蒂已經(jīng)開心得快要跳起來了，根本沒有注意到丹尼驚愕的表情。丹尼愣愣地望著老廚師，老廚師卻絲毫不見有任何異樣。

這時，烏曼先生帶著杰克已經(jīng)參觀到此，大家在儲藏室門口會合了。

“你們怎么樣？”烏曼問道，其實不用問，他也看得出，這位女士的臉上已經(jīng)寫滿了欣喜。

“很好。”老廚師回答。

“借一下塔倫斯夫人好嗎？我們要去地下室，馬上就上來。”烏曼先生向老廚師說。

“沒問題，我去弄些冰淇淋來。”老廚師轉(zhuǎn)向丹尼：“你喜歡冰淇淋嗎？”

“是的。”丹尼老實地回答。

“我一猜就是。”老廚師向丹尼的監(jiān)護人征求意見，“我給他一些冰淇淋吧?”

“好。”“沒問題。”父母立刻回答。

“你想吃冰淇淋嗎？”溫蒂問丹尼。

“想。”

“好的。”溫蒂和杰克隨烏曼動身向地下室走去。

老廚師拉起丹尼：“你喜歡什么口味的？”

“巧克力。”

“巧克力?沒問題，馬上來。”

溫蒂、杰克和烏曼穿行在走廊里。

“這里可真夠大的。”溫蒂說。

“是啊，有些員工和客人昨天就走了。最后一天通常都很忙，大家都想離開，5點以后就沒有人了。”烏曼先生回答。

“就像個鬼店！”溫蒂開玩笑說。

“是啊！”烏曼先生附和著溫蒂的話笑起來，但誰也沒有注意到，他的笑有一絲牽強。

老廚師和丹尼坐在餐桌旁，丹尼面前的冰淇淋桶已經(jīng)見底，嘴邊還留著一抹巧克力的痕跡，他望向老廚師，露出滿足的神情。

老廚師望著丹尼：“你知道我是怎么知道你名字的嗎？”

丹尼有點不懂，他望著老廚師不出聲。

“你不知道我在說什么，是不是？”老廚師繼續(xù)問道。

丹尼做了個莫名其妙的手勢，他真的不明白是怎么回事。

“我小時候就記得，我跟我祖母聊天，但完全沒有張開嘴說話。人們把這種能力叫做‘閃靈’。很久以來，我以為只有我有這種能力，就像你以為你是惟一有這種能力的人一樣。其實別人也有，只是很少人知道，或者不想知道。你有這種能力已經(jīng)多久了？”

自從這孩子踏進眺望旅館的門，老廚師就發(fā)覺了這一點，這里有另一個具有閃靈能力的人存在，老廚師的感覺非常明顯。所謂閃靈，是一種預(yù)知未來的能力，許多人都曾有過閃靈，但他們的感覺非常短暫，不能在大腦中形成具體的畫面，只是在事情真的發(fā)生的那一刻才有種似曾相識感，好像故地重游。只有極少的人能夠大量儲存閃靈畫面，形成對大腦的完整信息傳遞，也就是看到未來。閃靈的能力因人而異，卻不會隨著年齡增長。所以丹尼雖然只有5歲，但他的靈魂觸覺卻足以使老廚師刮目相看。

丹尼聽了老廚師的話，想說點什么，卻又猶豫了一下，只是望著老廚師。

“為什么你不想談？”

“我不能說。”丹尼低下了頭。

“誰不讓你說？”

“東尼。”

“誰是東尼？”老廚師覺得事情有點蹊蹺。

“住在我嘴里的小東尼。”

老廚師明白了，5歲的孩子還不明白為什么自己總能在某一時刻看到一些事物，好像有另一個人告訴他。而那個人，也就是所謂的東尼，其實就是丹尼意識的另一存在！“是東尼告訴你這些事情的嗎？”老廚師問道。

“是。”

“他是怎么告訴你的？”

“我睡著的時候他帶我去看，但我醒來時就不記得了。”這正是閃靈能力的一種魂游方式。

“你爸媽知道東尼的事嗎？”很顯然，杰克和溫蒂都不具備這種能力，如果他們聽到丹尼說這些，會認為孩子發(fā)瘋的。

“是啊。”

“告訴過他們你知道的事情嗎？”老廚師問。

“東尼叫我不要告訴他們。”具備閃靈能力的人，意識是被靈魂支配的。

這是一個天賦稟異的孩子，老廚師想，從他那與年齡不相稱的眼神中就可以看出，他一定知道很多：“東尼跟你說過這里的事嗎？關(guān)于這家眺望旅館？”

“我不知道。”丹尼明顯口不對心，他低下了頭。

“仔細想想，好好想想。”他知道這孩子一定知道些什么。

“這里有不好的東西嗎？”丹尼忍不住問。

“當(dāng)這里發(fā)生一些事時，會留下一些蛛絲馬跡讓后人看到。”老廚師想著該用什么詞語來解釋這里曾經(jīng)發(fā)生過的一切，隱瞞是沒有用的，這孩子將會在這里度過五個月的時間，他會發(fā)現(xiàn)很多東西，“就好像是有人烤焦了吐司，也許真的有事發(fā)生，卻沒有人能注意到，但只有那些有閃靈能力的人才能注意到。能看見的人就像是能預(yù)知未來，有時候也能看見很久以前的事。”他盡量輕描淡寫地說著，不希望令這個純真的孩子恐懼，“這里有好多事發(fā)生過，好幾年了，不是每一件事都是好的。”

“237？”孩子輕輕吐出三個數(shù)字。這幾天來，這幾個數(shù)字一直在他睡覺時反復(fù)出現(xiàn)。

“237？”老廚師驚愕地望著丹尼，他意識到事情的嚴重性了，這孩子遠遠比他想象的要知道得多。