10．寬容贏得一切

“我不說任何人的壞話，我只說我所知道的每個(gè)人的一切長(zhǎng)處。”要了解和諒解別人，就需要個(gè)性和自制。一個(gè)偉大的人，以他對(duì)待小人物的方式，來表達(dá)他的偉大。

如果我明天要造成一種歷經(jīng)數(shù)十年，直到死亡才消失的反感，只要輕輕吐出一句惡毒的批評(píng)語(yǔ)就夠了——不論你多么肯定自己那樣做是理所當(dāng)然。

跟別人相處的時(shí)候，我們要記住，和我們來往的不是邏輯的人物，和我們來往的是充滿感情的人物，是充滿偏見、驕傲和虛榮的人物。

刻薄的批評(píng)，使得敏感的湯瑪斯?哈代——他是曾使英國(guó)文學(xué)豐富的最佳作家之一，永遠(yuǎn)放棄了小說寫作。批評(píng)語(yǔ)使得英國(guó)詩(shī)人湯瑪斯?查特登走向自殺。

班杰明?富蘭克林年輕的時(shí)候手腕不夠高明，后來跟人相處變得如此圓滑，如此干練，結(jié)果被任命為美國(guó)駐法大使。他成功的秘密是什么呢？“我不說任何人的壞話，”他說，“我只說我所知道的每個(gè)人的一切長(zhǎng)處。”

要了解和諒解別人，就需要個(gè)性和自制。

“一個(gè)偉大的人，”卡萊爾說，“以他對(duì)待小人物的方式，來表達(dá)他的偉大。”

包布?胡佛是一位著名的試飛員，并且常常在航空展覽中表演飛行。一天他在圣地亞哥航空展覽中表演完畢后飛回洛杉磯，正如《飛行》雜志所描寫的，在空中三百尺的高度，兩只引擎突然熄滅。由于他熟練的技術(shù)，他操縱飛機(jī)著陸，但是飛機(jī)嚴(yán)重?fù)p壞，所幸沒有人受傷。

在迫降之后，胡佛第一個(gè)行動(dòng)是檢查飛機(jī)的燃料。正如他所料到的，他所駕駛的螺旋槳飛機(jī)，居然裝的是柴油燃料而不是汽油。

回到機(jī)場(chǎng)以后，他要求見為他保養(yǎng)飛機(jī)的機(jī)械師。那位年輕的機(jī)械師為所犯的錯(cuò)誤而極為難過。當(dāng)胡佛走向他的時(shí)候，他正淚流滿面。他造成了一架非常昂貴的飛機(jī)的損失，差一點(diǎn)使得三個(gè)人失去了生命。

你可以想象胡佛必然大為震怒，并且預(yù)料這位極有榮譽(yù)心，事事要求精確的飛行員必然會(huì)痛責(zé)機(jī)械師的疏忽。但是胡佛并沒有責(zé)罵那位機(jī)械師，甚至沒有批評(píng)他。相反地，他用手臂抱住那位機(jī)械師的肩膀，對(duì)他說：“為了顯示我相信你不會(huì)再犯錯(cuò)誤，我要你明天再為我保養(yǎng)F—51飛機(jī)。”胡佛的這一舉動(dòng)顯示了他寬廣的胸懷，他的人格魅力也正是源于此。

《不體貼的父親》是篇小品文，因內(nèi)心一時(shí)的感覺而寫出來的卻打動(dòng)了很多讀者共鳴的心弦，以至成為大家最喜歡而一再轉(zhuǎn)載的文章。這篇文章第一次刊載出來以后，《不體貼的父親》的作者李文斯登?勞奈德寫道：“全美國(guó)成百上千的雜志和報(bào)紙”都轉(zhuǎn)載過，在外國(guó)也有著差不多同樣的情形。我自己就同意過成千上萬(wàn)的人，讓他們?cè)趯W(xué)校、在教堂，以及在演講臺(tái)上宣讀這篇文章。它還在無數(shù)的聚會(huì)和節(jié)目中被廣播出去。奇特的是，不僅大學(xué)刊物登載它，而且中學(xué)刊物登載它。有的時(shí)候一篇小文章卻深深地透達(dá)人心。這一篇小文章確實(shí)也產(chǎn)生了同樣的效果。”

不體貼的父親聽著，我兒：

在你睡看的時(shí)候我要說一些話。你躺在床上，小手掌枕在你面頰之下、金黃色的卷發(fā)濕濕地粘在你微汗的前額。我剛剛悄悄地一個(gè)人走進(jìn)你的房間。幾分鐘之前我在書房里看報(bào)紙的時(shí)候，一陣懊悔的浪潮淹沒了我，使我喘不過氣來。帶看愧疚的心，我來到你的床邊。

我想到了太多的事情。我兒，我對(duì)你太兇了。在你穿衣服上學(xué)的時(shí)候我責(zé)罵你，因?yàn)槟阒挥妹碓谀樕夏艘幌隆Ｄ銢]有擦干凈你的鞋子我又對(duì)你大發(fā)脾氣。你把你的東西丟在地板上我又對(duì)你大聲怒吼。

在吃早飯的時(shí)候，我又找到了你的錯(cuò)處。你把東西放在桌上、你吃東西狼吞虎咽，你把手肘放在桌子上，你在面包上涂的牛油太厚。在你出去玩而我去趕火車的時(shí)候，你轉(zhuǎn)過身向我揮手、大聲地說：“再見，爸爸！”而我則蹙起肩頭對(duì)你說：“挺起胸來！”

晚上，一切又重新開始。我在路上就看到你跪在地上玩彈球。你的長(zhǎng)襪子上破了好幾個(gè)洞，我在你朋友面前押著你回家，使你受到羞辱。襪子要花錢買的，如果你自己花錢買，你就會(huì)多注意一點(diǎn)了！你想，我兒，做父親的居然說這種話！

你還記得嗎？過了一會(huì)兒、我在書房里看報(bào)，你怯怯地走了進(jìn)來，眼睛里帶著委屈的樣子。我從報(bào)紙上面看到了你，對(duì)你的打擾頓感不耐煩。你在房門口猶豫著。“你在干什么？”我兇兇地說。

你沒有說話，但是突然跑過來，抱住我的頸子親吻我，并又帶著上帝為之感動(dòng)、而我的忽視了不能使之萎縮的愛，用你的小手臂又緊抱了我一下。然后你走開了，腳步快速地輕踏樓梯上樓去了。

我兒，你離開了以后不久，報(bào)紙從我手中滑到了地板上，一陣使我難過的強(qiáng)烈的恐懼涌上了我的心頭。習(xí)慣真是害我不淺。吹毛求疵和申斥的習(xí)慣——這是我對(duì)你作為一名小男孩子的報(bào)償。這不是我不愛你，而是對(duì)年輕人期望太高了。我以我自己年齡的尺度來衡量你。

而你的本性中卻有著那么多真、善、美。你的小小的心尤如飽含了照亮群山的晨曦——你跑進(jìn)來并親吻我的自發(fā)性充分顯示了這一切。今天晚上其他一切都顯得不重要了。我兒，我在黑暗中來到你的床邊，跪在這兒，心里充滿看愧疚。

這只是個(gè)沒有太大效用的贖罪，我知道如果你在醒的時(shí)候告訴你這一切，你也不會(huì)明白。但是從明天起，我要做一名真正的爸爸。我要做你的好朋友，你受苦難的時(shí)候我也受苦難，你歡笑的時(shí)候我也歡笑。我會(huì)把不耐煩的話忍住。我會(huì)像在一個(gè)典禮中一樣不停莊嚴(yán)地說：“他只是一個(gè)男孩，一個(gè)小男孩！”我想我以前是把你當(dāng)作一名大人來看。但是我兒，我現(xiàn)在看你，蜷縮看疲倦地睡在小床上，我看到你仍然是一名嬰孩。你在你母親懷里，頭靠在雙肩上，還只是昨天的事。我以前要求得太多了，太多了。

我們不要責(zé)怪別人，我們要試著了解他們。我們要試著明白他們?yōu)槭裁磿?huì)那樣做。這比批評(píng)更有益處，也更有意義得多；而這也孕育了同情、容忍，以及仁慈。“全然了解，就是全然寬恕。”

正如詹森博士所說的：“先生，上帝他自己不到世界末日都不審判世人。”