欄中有四只袋鼠：一只公兩只母，另一只是剛出生不久的小袋鼠。

袋鼠欄前只有我和她兩人。原本就是不怎么有人來的動物園，加上又是星期一早上，較之進園的游客，動物數量倒多得多。

我們的目標當然是袋鼠寶寶，此外想不起有什么可看。

我們是一個月前從報紙地方版上得知袋鼠寶寶降生的。一個月時間里我們一直在靜等適于看袋鼠寶寶的早晨的到來，然而那樣的早晨偏偏不肯來臨。這個早晨下雨，下個早晨還下雨，再下個早晨地面全是泥巴，而接下去的兩天又在吹討厭的風。一天早晨她蟲牙作痛，又一天早晨我必須去區政府。

如此這般，一個月過去了。

一個月嘛，簡直眨眼之間。這一個月時間究竟干什么來著，我壓根兒想不起來。既好像干了許多事，又似乎什么也沒干。在月底收訂報費的人上門之前，甚至一個月已然過去都渾然未覺。

但不管怎樣，適于看袋鼠的早晨還是來了。我們早上六點醒來，拉開窗簾，一瞬間便看出這是個袋鼠佳日。我們洗臉，吃飯，喂貓，洗衣服，之后戴上太陽帽出門。

“我說，袋鼠寶寶可還活著？”電車中她問我。

“我想活著，畢竟沒有報道說已經死了。”

“沒準有病去哪里住院了。”

“即使那樣也會報道的。”

“也可能得了神經官能癥縮在里頭不肯出來。”

“寶寶？”

“何至于！媽媽嘛。說不定帶著寶寶一直躲在里面的黑屋子里。”

我不由感嘆：女孩子想到的可能性真個千奇百怪。

“總覺得要是錯過這個機會就再也看不到袋鼠寶寶了。”

“不至于吧。”

“還不是，這以前你可看過袋鼠寶寶？”

“啊，那是沒有。”

“往后可有看到的自信？”

“有沒有呢，說不準。”

“所以我擔心么。”

“不過，”我抗議道，“或許情況如你所說，但我既沒看過麒麟生崽，又沒見過鯨魚游動，干嘛單單袋鼠寶寶現在成了問題呢？”

“因為是袋鼠寶寶嘛！”她說。

我休戰看報。和女孩子爭論，以前從未勝過。

袋鼠寶寶當然活著。他（或她）比報紙照片上的大得多，神氣活現地在地上跑來跑去。與其說是袋鼠寶寶，不如說是小型袋鼠更合適。這一事實多少讓她有些失望。

“好像都不是寶寶了。”

像是寶寶的嘛，我安慰道。

“早點兒來就好了。”

我走去小賣店，買了兩支巧克力冰淇淋，回來時她仍靠在圍欄上目不轉睛地注視著袋鼠。

“已經不是寶寶了！”她重復了一句。

“真不是了？”我把一支冰淇淋遞給她。

“還不是，寶寶應該鉆進媽媽口袋里的嘛！”

我點點頭，舔了一下冰淇淋。

“可是沒有進去。”

我們開始找袋鼠媽媽。袋鼠爸爸倒是一眼就認出了——個頭最大、最文靜的是袋鼠爸爸。他以才華枯竭的作曲家般的神情定定地看著食料箱里的綠葉。剩下的兩只是母的，一樣的體態，一樣的毛色，一樣的臉形，哪只說是媽媽都不奇怪。

“可哪個是媽媽，哪個不是媽媽呢？”我問。

“唔。”

“那么，不是媽媽的袋鼠到底算怎么回事呢？”

不知道，她說。

袋鼠寶寶卻不理會這些，只管在地上繞圈撒歡兒，不住地拿前爪到處刨坑，刨不知干什么用的坑。看樣子他（她）不懂什么叫無聊，在爸爸身前身后跑了幾圈，嚼了一點點綠草，刨地，抓了一把兩只母袋鼠，“骨碌”一聲躺在地上，又爬起開跑。

“袋鼠怎么跑得那么快呢？”她問。

“逃避敵人。”

“敵人？什么敵人？”

“人啊。”我說，“人用回旋鏢殺袋鼠吃肉。”

“為什么袋鼠寶寶要鉆進媽媽肚子上的口袋？”

“為了一起逃命。小家伙跑不了那么快的。”

“要受保護啰？”

“嗯。”我說，“孩子都受到保護。”

“保護多長時間？”

我應該在動物圖鑒上把關于袋鼠的所有知識都查清楚，因為這種情況我早有預料。

“一個月或兩個月，也就一兩個月吧。”

“那么，那孩子才一個月，”她指著寶寶說，“理應鉆在媽媽的口袋里。”

“呃，”我應道，“有可能。”

“噯，你不認為進到那口袋里很妙？”

“妙的吧。”

“是母體回歸情結吧，就是所謂機器貓的口袋？”

“是不是呢？”

“肯定是。”

太陽已升到天頂。附近游泳池傳來兒童們的歡聲笑語。空中飄浮著夏日輪廓清晰的云。

“吃點什么？”我問她。

“熱狗。”她說，“加可樂。”

賣熱狗的是個年輕的打工學生，他把一個大大的收錄機放在呈流動服務車形狀的貨攤上。烤熱狗的時間里，史提夫·汪達（Stevie Wonder）和比利·喬爾（Billy Joel）一直在唱著。

我一折回袋鼠欄，她便指著一只母袋鼠道：

“喏，喏，快看，鉆到口袋里去了！”

果然，寶寶鉆到了母親口袋里。育兒袋脹鼓鼓的，唯見尖尖的小耳朵和尾巴尖兒一抖一抖地豎在上面。

“不重？”

“袋鼠是大力士。”

“真的？”

“所以才一代代活到今天。”

母親在強烈的陽光下一滴汗也沒出。那個樣子，就好像偏午時分在青山大街超市里買完東西，正在咖啡館里小憩。

“受著保護嘍？”

“嗯。”

“睡過去了？”

“想必。”

我們吃熱狗，喝咖啡，然后離開袋鼠欄。

我們離開時，袋鼠爸爸仍在搜尋丟失在食料箱里的音符。袋鼠媽媽和袋鼠寶寶合二而一地在時間的長河里休息，難以確定身份的母袋鼠在圍欄里不停地跳躍，仿佛在測試尾巴的性能。

看來將是一個久違的大熱天。

“噯，不喝點啤酒什么的？”

“好啊。”我應道。