前 言

任何一位藝術(shù)家，在他二十四小時(shí)日復(fù)一日的生活中不可能一直是藝術(shù)家，那些重要的和流傳百世的成功作品通常只創(chuàng)作于少之又少的靈感時(shí)刻。歷史也是如此，我們把她看作是時(shí)間長(zhǎng)河中最值得贊賞的偉大的詩(shī)人和表演藝術(shù)家，但她也絕不是每時(shí)每刻都富有創(chuàng)意的。即使在被歌德敬畏地稱(chēng)為“上帝的神秘作坊”的歷史中，所發(fā)生的也不過(guò)是許許多多無(wú)關(guān)緊要和平常的事。猶如在藝術(shù)和人生中，歷史上崇高和令人難忘的時(shí)刻也是罕見(jiàn)的。因?yàn)椋魏瘟钊思?dòng)的時(shí)刻都需要孕育的時(shí)間，每一個(gè)真實(shí)的事件都需要發(fā)展的過(guò)程，所以，歷史作為編年史家，她通常只是在那幾千年之長(zhǎng)的鏈條上冷漠而從不間斷地排列著環(huán)節(jié)，一件件、一樁樁，環(huán)環(huán)相扣。一個(gè)民族，往往需要幾百萬(wàn)人才能誕生一位天才。一個(gè)真正具有歷史意義的時(shí)刻出現(xiàn)之前，往往需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的平凡歲月。

倘若出現(xiàn)這樣一位藝術(shù)天才，那么他必將千古留名；倘若出現(xiàn)這樣一個(gè)具有世界歷史意義的時(shí)刻，那么它必將決定幾十年，甚至幾百年的歷史進(jìn)程。如同整個(gè)大氣層的電力聚集在避雷針的針尖上一樣，無(wú)數(shù)的事件會(huì)聚集在一個(gè)狹窄的時(shí)間跨度。那些通常緩慢地按順序或同時(shí)發(fā)生的事件都會(huì)壓縮到唯一的一個(gè)時(shí)刻，而這一時(shí)刻指引著一切，決定著一切：唯一的一個(gè)“對(duì)”、唯一的一個(gè)“不對(duì)”，一個(gè)過(guò)早或過(guò)晚的決定，都將長(zhǎng)留史冊(cè)，這樣的時(shí)刻決定著一個(gè)人和一個(gè)民族的生死，甚至決定著整個(gè)人類(lèi)的命運(yùn)。

在這充滿(mǎn)戲劇性的命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻之中，一個(gè)影響超越時(shí)代的決定會(huì)落在某一天、某一小時(shí)，甚至往往只落在某一分鐘，而這樣的時(shí)刻卻又很少出現(xiàn)在某一個(gè)人的一生中，甚至在歷史長(zhǎng)河中亦難得一見(jiàn)。在此，我將試圖從盡可能不同的時(shí)代和地域來(lái)回顧幾個(gè)群星閃耀的時(shí)刻——我之所以這樣為它們命名，是因?yàn)樗鼈內(nèi)缤箍罩杏篮汩W耀的星辰。對(duì)于那些發(fā)生在外部的事件或內(nèi)在心理的真實(shí)性，我沒(méi)有任何渲染或夸大，因?yàn)椋瑢?duì)于每一個(gè)構(gòu)建完美的杰出時(shí)刻，歷史根本不需要其他幫助。歷史作為真正的詩(shī)人和劇作家，任何一位作家都不可以妄想超越她。

斯蒂芬·茨威格