導 讀

 

一

 

斯蒂芬·茨威格于1881年出生在維也納，他的父親莫里斯·茨威格是一位猶太裔紡織企業家，母親伊達·布雷特奧是富商之女。出生之后，他就一直與他的哥哥一起在自己的父母身邊長大。他的家庭并不信奉猶太教，所以茨威格后來稱自己只不過碰巧是個猶太人而已。童年和少年時期，他在維也納度過，并在那里讀完高中。初看起來，茨威格的人生似乎與許多少年也沒有區別—在維也納大學的哲學系注冊后，他成為一名大學生。

然而，一個后來成名的人，必定有什么異于他人之處。比如：他盡最大可能不去聽課，而是為奧地利的《新自由報》文學專欄撰寫稿子。1901年，他的第一部詩集《銀弦》出版。在寫博士論文的同時，他的第一部中篇小說《艾麗卡·埃瓦特的愛》也在柏林出版了，那是1904年。完成學業后，茨威格更是將精彩的修辭風格和扣人心弦的敘事力量，融入細膩的心理詮釋之中，使得他漸漸形成了別具一格的寫作手法。

茨威格除了發表自己的作品外，還翻譯過一些法國作家的作品，如法國象征派詩人保爾·魏爾倫和夏爾·皮埃爾·波德萊爾的作品，尤其是比利時法語詩人，劇作家埃米爾·維爾哈倫的作品。茨威格的書在德國的島嶼出版社（Insel Verlag）出版，并且從1912年起以“島嶼叢書”之名在圖書市場上確立了自己的地位，至今仍然在發行。

 

二

 

茨威格的生活是比較闊綽的，他能經常去旅游。1910年他到過印度，1912年，他去過美國。他在美國結識了許多當地的作家和藝術家。

然而，第一次世界大戰爆發了。由于被認為不適合軍事事務，茨威格在一位朋友的幫助之下，在戰事檔案室找到了一份工作。但他并不滿意這樣的工作，于是，1917年，他得到了軍事休假，隨后便離開軍隊。茨威格搬到了當時的中立國瑞士的蘇黎世。他在那里成為維也納《新自由報》的記者，并發表他的完全遠離黨派和權力斗爭的人文主義的政治觀點。

第一次世界大戰結束之后，斯蒂芬·茨威格準備回奧地利去。這一天，1919年3月24日，他在邊境巧遇哈布斯堡王朝與奧匈帝國的末代皇帝卡爾一世，卡爾正從費爾德基希流亡到瑞士去。茨威格后來在他的自傳體小說《昨日的世界：一個歐洲人的回憶》中描述了這次相遇。回到奧地利之后，茨威格搬去薩爾茨堡。1917年，他曾在那里買下一座荒涼的帕辛格城堡。這座坐落在卡布金納山上的城堡曾經接待過許多名人，其中就有沃爾夫岡·阿馬德烏斯·莫扎特和他的姐姐瑪利亞·安娜·莫扎特，因為當時瑪利亞·安娜·莫扎特在那里教授鋼琴。

1920年1月，茨威格與弗里德麗克·瑪麗亞·茨威格結婚。她和她的前夫，財務官菲利克斯·艾德勒·馮·溫特尼茨，有兩個女兒。此后，茨威格和他的家人在帕辛格城堡居住了十五年。就是在這座城堡中，斯蒂芬·茨威格完成了二十萬頁的手稿，城堡也成為當時文學名家的聚會場所，有了“歐洲別墅”的美譽。茨威格的客人不僅有文學家，比如托馬斯·曼、羅曼·羅蘭、胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾、詹姆斯·喬伊斯、朱爾·羅曼，還有音樂家理查德·施特勞斯等。

作為一名熱情的知識分子，斯蒂芬·茨威格強烈反對民族主義和復仇主義，提倡建立一個精神上統一的歐洲的思想。在1920年代，他創作了許多小說和戲劇。尤其是他的名作《人類群星閃耀時》，自1927年第一版問世以來，迄今仍然是他最成功的著作之一。但是他的統一的歐洲的理想卻最終沒有實現，歐洲再次陷入危機。

 

三

 

1933年，納粹上臺，茨威格察覺到威脅，認為這是“更為深遠的干預措施的前奏”。于是，1934年2月20日，茨威格登上火車，離開了他的故鄉奧地利，前往倫敦。從此，他的書無法繼續在德國的島嶼出版社出版，不過，在這段時間里，他與德國的聯系并未中斷。1933年，茨威格曾為理查德·施特勞斯創作了歌劇《沉默的女人》的劇本。1935年6月24日，《沉默的女人》在德累斯頓首演，雖然這獲得了希特勒的同意，但因為作者是猶太人，歌劇又遭到禁演。茨威格的作品已經在1933年被列入焚書名單，而到了1935年，他的名字甚至被列入被禁作者名單。

所幸的是，雖然他的書不能在德國出版，但畢竟奧地利也是德語區，所以他的書還有很大的讀者群。當奧地利也不能再出版他的書時，瑞典接受了他，所以他一直是同時代中作品被閱讀最多的作者之一。

由于長年與妻子弗里德麗克分居，加上他與自己的秘書洛特·阿特曼的戀情，這對夫妻終于在1938年11月離婚了，不過兩人依然保持著緊密的書信往來。1939年，茨威格與洛特結婚。不幸的是，此時英法對德宣戰，第二次世界大戰全面爆發。由于茨威格擔心英國分不清德國人和奧地利人，而只把他看作是“敵對的外國人”，于是，他取道美國紐約、阿根廷和巴拉圭，于1940年到達巴西。

斯蒂芬·茨威格在他人生的最后幾年中遭受著憂郁癥的困擾。1942年2月22日，在巴西的里約熱內盧近郊的寓所內，茨威格夫婦服毒自殺。他在遺書中寫道，他是“自愿和清醒”地離開人世的。他的“精神家園——歐洲”的墮落使他失去感覺，自身的力量也在“長期失去家園的游走中精疲力竭了”。

 

四

 

在茨威格的眾多著作中，正是這本前面提到的1927年出版的《人類群星閃耀時》，即我們今天這本書的初版，以五篇歷史傳記文學的形式在萊比錫出版了。其中包括：《滑鐵盧的世界時刻》《瑪麗恩巴德哀歌》《發現黃金國》《英雄時刻》和《爭奪南極》。到1940年，該書逐漸增加到了十四篇：《逃往永生》《征服拜占庭帝國》《亨德爾的復活》《一夜天才》《穿越海洋的第一個詞》《逃向上帝》《封閉的列車》《西塞羅》和《威爾遜的失敗》。

除了戲劇性詩歌《英雄時刻》，以及作為托爾斯泰未完成戲劇的最后一幕的《逃向上帝》之外，此書中的其他故事都是一部獨立的傳記小說。然而，這本書并不應該被理解為對歷史的分析，因為它只是在激烈的事件呈現中描述這些歷史人物。當然，茨威格也不是完全忠實于歷史事實的，有時他也會將人物英雄化，因為這畢竟是小說，所以這一點也是可想而知的。

茨威格的作品，包括散文、傳記小說等，至今仍然吸引著讀者，尤其是他的歷史人物傳記，涵蓋了世界上偉大的文學家、軍事家、探險家和政治家，如此之廣的范圍是其他作家望塵莫及的。如果將茨威格的作品歸結到四個主要特征，那么人們可以用這樣的概念來描述：悲劇、戲劇、憂郁和絕望。他的主角往往在外界和內心的阻礙下，在成功近在眼前時走向失敗，這就讓人更加為主角感到悲哀。這些特征可以從他的《人類群星閃耀時》中深刻地體會到：

 

《逃往永生》

當哥倫布發現了新大陸之后，歐洲人開始殖民美洲，而在眾多的殖民者中，努涅斯·德·巴爾沃亞是穿越巴拿馬地峽并看到太平洋的第一人。巴爾沃亞從當地人那里得到消息，在巴拿馬地峽的另一邊有遼闊的海洋，于是他帶領著探險隊穿越叢林，與土著人爭戰，最后終于讓太平洋的海水滾到了他的腳下。但是，巴爾沃亞最終還是失敗于他對朋友的信任。

在茨威格的描述中，既有巴爾沃亞果敢善戰的精神，同時又有他對待愛人的執著。在他的筆下，巴爾沃亞從一個逃亡的殖民者，成為看到太平洋的第一個歐洲人。茨威格把巴爾沃亞如何精心安排自己成為“第一人”的過程描寫得出神入化，仿佛把讀者帶到了山上，讓他們與巴爾沃亞一同經歷看到太平洋的第一眼。

 

《征服拜占庭帝國》

一座城市，當它成為一個帝國最后的城池時，它的國王和臣民會遭遇什么呢？當你讀了這篇歷史傳記之后，你會敬仰故事中的每一個人物，無論他是敗者還是王者；你會欽佩每一個沒有記錄到史冊上的戰士，不論他們的信仰。

茨威格在這篇傳記中，為人們講述了一個距今將近六百年的場景，他為世界歷史記錄了拜占庭帝國的最后滅亡。同時，他也揭露了西方宗教的不統一。作為征服者的穆罕默德，他有著強大的耐心，他的軍事決策往往出乎人們的意料。但是，茨威格并沒有僅僅描述這位征服者，而是同樣花費筆墨在眾多小人物上，比如拜占庭派出的十二名勇士。

在這篇故事中，讀者還能看到圣索菲亞大教堂的過去。這是一座已有近一千五百年漫長歷史的建筑，雖然在當時，它并沒有能最后守護住拜占庭帝國。

 

《亨德爾的復活》

盡管茨威格對亨德爾創作《彌賽亞》的過程的描寫是虛構的，但是，當你讀到這篇小說時，你會被作者帶到亨德爾的時代，帶到偉大的作曲家的家中和他的劇院中，你能跟隨著作曲家的心跳，跟著他的“哈利路亞”的合唱，走向上帝。

亨德爾因為病痛一度幾乎放棄了創作，但是，偉大的人必定有一種非常人的毅力，他在德國亞琛的溫泉中復蘇后，又投入創作當中。雖然當時他的經濟也遭受了損失，但他還是以寬厚的胸懷，用強大的音樂，給在寒冷的英國的眾人送去了無比的力量。當人們聽到他的音樂時，他們會不約而同地站立起來，仿佛要讓自己離上帝更近一些。

茨威格的寫作技巧如此嫻熟，使得讀者根本不會去思考歷史故事的真偽，而只會在他的文字中聽到天堂般的歌聲，看到亨德爾失明的眼睛中充滿著的信心。

 

《一夜天才》

當你聽到法國國歌時，你無論如何也不會去想它的作者是誰，它的創造過程有過怎樣的奇跡。但是茨威格想到了，他不僅想到了作者，還想到了給人們留下有關它的創作經歷。這首國歌的作者就是一夜天才克洛德·約瑟夫·魯日·德·李爾。

這是一位在法國算不上名人的小詩人、小音樂家，但他與拿破侖一起被葬在巴黎的榮軍院。而且，與大多數偉大的音樂不同，這首曲子是在一夜中的短短幾個小時內，隨著大街上士兵的腳步聲、嘹亮的小號聲，被李爾飛快地記錄下來的。雖然，一開始，這個曲子只獲得了禮貌性的贊揚，但是，當南方的軍人踏著《馬賽曲》的旋律走進巴黎時，街上的人們歡呼了，人們立刻知道了這就是他們的心聲。

 

《滑鐵盧的世界時刻》

雖然人們早已熟悉滑鐵盧戰役的前前后后，但是大多數人會把視覺重點放在拿破侖在滑鐵盧的失敗上，或更多的是想要了解拿破侖的個人歷史和逸事。斯蒂芬·茨威格則完全不同，他不僅看到了拿破侖的失敗，而且還看到了導致拿破侖失敗的另外一個重要的歷史人物——格魯希。

格魯希，一位元帥，一位經歷了許多戰爭的法國人。然而，在茨威格看來，格魯希的猶豫、他的唯命是從才是導致拿破侖失敗的重要因素。當然，不可否認的是，拿破侖本身在滑鐵盧戰役中的猶豫不決使得他不能做出正確的判斷。

這篇小說將人們帶到了十九世紀初的戰場，讀者可以從中讀到關鍵人物拿破侖、格魯希的許多心理活動。作者對人物和場景的刻畫如此細膩，仿佛讀者正經歷著這場過去了兩百多年的戰爭。

 

《瑪麗恩巴德哀歌》

歌德在世時，就已經在世界各地的讀者中，尤其在德國的讀者中享有了無比的榮譽，人們崇拜他，敬重他。但是，除了他的名作《少年維特的煩惱》和《浮士德》被追捧之外，是否有人真正關心過一位七十多歲的老人的內心活動，更何況這是一位充滿情感的文學家呢？

歌德在他的晚年并沒有得到家庭的溫暖，兒子和兒媳對他的關心很少。更多的時間里，他是在社交場所中尋求安慰。他的許多朋友中有一些名人，如文學家弗里德里希·席勒、音樂家費利克斯·門德爾松·巴托爾迪。但是，他渴望愛情，那種能激發起他的創作欲望的、令人坐立不安的心動。因此，當他遇見了“小女兒”烏爾麗克時，他被深深觸動了，他再一次體會到了愛情和煩惱。正是這種情感的爆發，使他寫下了動人的詩篇《瑪麗恩巴德哀歌》。而茨威格向我們展現了偉大的文學家歌德創作這首詩的過程，以及這首詩對歌德身心的影響。

 

《發現黃金國》

今天，黃金對于人們來說只是一個價值的概念或幾件首飾，而在十九世紀或更早的歷史中，發現黃金卻是一件真正有價值和令人熱血沸騰的事。正如茨威格所寫的歷史人物蘇特爾。蘇特爾因為債務問題和對歐洲的疲倦，所以他只有一個念頭，那就是逃亡，哪怕是離開妻兒，他也要逃亡到當時很多歐洲人向往的美國去。

蘇特爾是一個勇敢和有創意的人，最初到了美國東部和中部，當他后來知道了西部更是有一片大好的山河之時，就帶著幾名隨從長途跋涉，到了人煙稀少的美國西部。在西部立足之后，他很快就因為發現了黃金而成為世界首富。但是，對人的心理活動有著深刻認識的茨威格，不僅看到了閃爍的黃金給蘇特爾帶來的財富，同時也更加深刻地描寫了世人的貪欲。貪欲讓人違背了法律，貪欲讓人舍棄了生命。最終，世界首富蘇特爾在一無所有中孤獨死去。

 

《英雄時刻》

一個人在體驗了死亡前的那一瞬間之后，是否會對人生有新的認識呢？當你最后看一眼世界的時候，你是否會想起你的家人、朋友和你做過的每一件事呢？這是一首長詩，一首英雄的詩篇。但是，茨威格也在這部戲劇性的詩歌中，讓人們深深體會到一個人的死亡與再生的過程。當然，這不是一個平凡人的經歷，而是偉大的文學家陀思妥耶夫斯基的經歷。

茨威格的這部作品正是他對陀思妥耶夫斯基的致敬。當囚車的輪子仿佛碾過了我們的心之后，一張減刑的紙，又把我們托起，讓我們與陀思妥耶夫斯基一起體會人生的艱辛和幸福。茨威格在這首詩中對聲音的刻畫，把人拉到了十九世紀圣彼得堡的刑場，讓人感受到冰冷的鎖、門和槍口。然后，當死刑被制止時，作者又讓熱血充滿陀思妥耶夫斯基的身體，與此同時，讀者的心也仿佛被溫暖了。

 

《穿越海洋的第一個詞》

今天，當大多數人只需要通過一部手機或一臺電腦，就能同時與世界各地保持聯系的時候，誰又會想到過去，僅僅是一百六十多年前，為了歐美之間的通信，有多少人付出了心血和財富。

一條橫跨大西洋的電纜，這是一個宏大的計劃，塞勒斯·惠斯特·菲爾德實現了他的夢想。在這篇小說中，茨威格描寫了許多技術問題，比如電纜的制造、軍艦的改造和一次次的失敗。當然，電纜鋪設最后還是取得了成功。隨后，茨威格描寫了勝利后人們的懷疑，因為鋪設的成功并不同時意味著通信的成功。但是，最后的勝利往往是給有準備和有毅力的人的。塞勒斯·惠斯特·菲爾德就是這樣的一個人。

在這篇小說中，勝利和失敗此起彼伏。

 

《逃向上帝》

列夫·托爾斯泰是許多中國讀者熟悉的俄國作家，大概有些讀者讀過他的一部戲劇性自傳體作品，即寫于十九世紀八十年代至二十世紀初期的五幕正劇《光在黑暗中閃耀》。其實，這是一部未完成的作品，或者說是作者還沒有想好如何去完成的作品，因為它是一部最私密的和呈現他的家庭悲劇的作品。

現實中，托爾斯泰終于離家出走，踏上了他認為是通往上帝的道路。只是太晚了，他已經不能堅持多少天了。最后，托爾斯泰在阿斯塔波沃火車站站長的簡陋居室中離開人世。茨威格將托爾斯泰最后的日子，以這部《光在黑暗中閃耀》的尾聲獻給了讀者。在這最后的一幕中，人們不僅能讀出托爾斯泰對政治的態度，同時也能看到他對妻子的矛盾心理。

這是充滿悲劇的一幕。

 

《爭奪南極》

從宇宙星塵到人類，經歷了幾十億年。但是，時間進入二十世紀初時，地球仿佛已經沒有多少秘密了。只有地球的兩個極點，因為它們的寒冷，依然阻擋著英雄們的探索。但是，當每一天都有新的科技被發明和利用之時，總會有一些人想要做出更大的冒險。

此時，讀者是否應該期待一篇關于第一個到達極點的人的壯舉呢？完全出乎人們的意料，茨威格并沒有在這篇傳記小說中描寫阿蒙森——第一個到達南極極點的人，雖然世界一般都會記住這位挪威極地探險家，好比我們知道誰第一個發現了新大陸，誰第一個登上了月球那樣。茨威格在這里給我們講的卻是第二個看見極點的人的故事，他就是英國的斯科特，而正是這個人，他在一個北半球的夏天，帶領著他的隊員們離開了歐洲，并在南半球的夏天登上南極大陸；也正是這個人，他給人類記錄了南極的自然風光，給后來者提供了許多經驗。茨威格更是通過對人物的細膩描寫，讓我們看到了一位愛家人、愛朋友和愛祖國的英雄。

一場探險的悲劇。

 

《封閉的列車》

這一篇描述了列寧于1917年3月乘坐火車，經過德國回到俄羅斯的經歷。

1917年，俄國二月革命之后，當時的列寧還是一位在中立國瑞士的蘇黎世生活的、沒有幾個人認識的人，他每天過著一樣的生活，在圖書館開門時去看書，到圖書館關門時回家。但是，俄羅斯爆發了革命，這個突如其來的消息讓他興奮，讓他感到了那場幾百萬人為之獻出生命的戰爭不再是徒勞。

他要回俄羅斯去。然而事與愿違，他所期望的革命的勝利并沒有實現，取而代之的是一場交戰各方、帝國主義者們和將軍們的陰謀。而且，在俄羅斯的人也感覺到列寧的潛在危險，不希望他回去。可是，回家的愿望勢不可當，列寧和其他共產黨人終于在德國最高陸軍司令部的支持下，從瑞士經過德國、瑞典，最終到達了圣彼得堡涅瓦河北岸的鐵路總站。

 

《西塞羅》

茨威格作品中歷史人物的時代跨度是驚人的，例如這篇傳記中的主角西塞羅，是一位公元前的古羅馬的政治家和文學家。西塞羅的同時代人中有大家熟知的愷撒、埃及艷后，還有其他政治家，如安東尼。

西塞羅在經歷了幾十年古羅馬廣場上的風風雨雨之后，原本是想隱居到他的鄉間別墅中，開始人生的晚年和文學創作，但是，歷史的進程并不是由一個人來決定的，西塞羅最后還是被推回到古羅馬廣場，而當他最后一次離開那里后，他成了對手的追殺目標。

茨威格的這篇人物傳記不僅描述了西塞羅在政治上的功績，他也同樣花費篇幅敘述了西塞羅和女兒、兒子、年輕妻子的關系。當然，政治舞臺上的其他人物——如屋大維、安東尼，也在他的筆下栩栩如生。

 

《威爾遜的失敗》

茨威格希望實現的統一的歐洲的思想，或者說和平的歐洲的思想，在他之前也有許多人做出了努力。威爾遜就是其中之一，他不僅希望歐洲實現和平，還希望實現永久的世界和平。然而，正如標題所示，威爾遜失敗了。他的失敗是歐洲和世界的不幸。但是，歷史就是這樣不容改變。世界在經歷了第一次世界大戰之后，還必須再經受一次重大的、長期的磨難，才終于贏得了相對穩定的局面。

茨威格在這篇傳記中詳細描述了威爾遜的個性和政治態度，使得后人能從中了解到第一次世界大戰剛剛結束時的世界局面。

 

 

 

 

2021.1.14