第五章　桃之夭夭

站在春日的陽(yáng)光里，閉上眼睛，拂去雜念，安置了思緒，輕盈地在空氣中沉浮游移，無(wú)拘無(wú)束，揮灑自如。聽(tīng)輕風(fēng)襲來(lái)，細(xì)細(xì)碎碎地在耳邊縈繞、輕憩，再嫣然顧盼，一掠而去。風(fēng)攜著季節(jié)持久的溫度，緩緩地傾注于所有的空隙，不經(jīng)意間，便悄然掩去了冬季里殘留的最后一絲薄涼的氣息。

摘一朵陽(yáng)光，握在掌心里，暖意于瞬間布滿了每一條紋路。看陽(yáng)光和著清風(fēng)，嘈嘈切切，錯(cuò)落有致，在指尖歡悅地翩然起舞。輕靈纖巧的春光，在季節(jié)里一路嫵媚，一路巡視，喚醒了山水綠樹，妖嬈了碧空云霓，還有那些或絢爛或模糊的遙遠(yuǎn)的未來(lái)和過(guò)去。

時(shí)光在眼前溫柔地停駐，剪一方春水，流連綰系，輕吟淺唱著，珍存在記憶里。目光所及處，世間萬(wàn)物，悉數(shù)被春日翦翦的風(fēng)雨循序地濯洗，流露出了本來(lái)的純真面目。而那些凌空的遐想和溫存的回憶，沐著春光，倚著云朵，縹緲著，逐漸遠(yuǎn)去，一路逶迤。

風(fēng)吹過(guò)每一個(gè)地方，留下的都是相同的氣息。無(wú)論是陽(yáng)光璀璨，天氣晴好，還是閑花落地，細(xì)雨濕衣，在風(fēng)中閃爍著傳遞的訊息，都是一樣的清靈絕逸。零碎的時(shí)光在春去春來(lái)中經(jīng)久地輪回，嫩黃色的芽蕊便變換著角色，不斷地枯瘦，再葳蕤。

而生命的過(guò)程，重復(fù)著輪回。一如那些芽蕊，存續(xù)于天地間，飄逸行走，淡然來(lái)去。不理塵事，不懼風(fēng)雨，任星月轉(zhuǎn)換，光陰荏苒，心是清明，志自高遠(yuǎn)。桃之夭夭，灼灼其華。在繁盛的華年，不須濃妝艷抹，不必華麗渲染，淡抹粉黛里自有風(fēng)情萬(wàn)千。

天地之間，萬(wàn)物歸一。簡(jiǎn)單、質(zhì)樸，始終是凌駕于上的清高境界，亙古不變的綿遠(yuǎn)真諦。盈盈一汪春水，自有無(wú)窮神韻，淡淡幾抹流云，轉(zhuǎn)圜于咫尺心間。太過(guò)的涂飾或會(huì)于撲朔迷離間妄失了本性，而最初的真純卻是歷久彌新，經(jīng)得住時(shí)光的探求，抵得過(guò)塵沙的侵蝕。

若是在最奢華的年紀(jì)，行至預(yù)期的路口，恰遇了夢(mèng)寐中的陽(yáng)光雨露，那么這世間的每一個(gè)女子，都會(huì)潔凈清雅，溫婉如詩(shī)，每一朵都盛開(kāi)得宛如茉莉。而春日的花園里，也必是姹紫嫣紅，天然沒(méi)有雕飾。如此，世間安然，春光靜好，掬一握春水，剪一世華年。

女兒的本質(zhì)都是溫柔如水，冰雪靈秀，玉為肌骨。若是可以，誰(shuí)不愿意嬌鶯婉轉(zhuǎn)，姹燕飛舞。有誰(shuí)不想離了紅塵，遠(yuǎn)觀煙火，超脫世俗。卻有多少現(xiàn)實(shí)中的女子，能覓得終身的庇護(hù)，棄了落花，遂了心意，真正地做到離世清明，自在得意。便是枝頭有千般嫵媚，萬(wàn)種情意，也終是落花流水，各自東西。

生活不會(huì)永遠(yuǎn)在童話故事里出沒(méi)，幸福有時(shí)候絢麗得如轉(zhuǎn)瞬即逝的煙火。遙望前方，陽(yáng)光燦爛，或云煙朦朧，必經(jīng)的道路上早已經(jīng)注定守候著風(fēng)暴漩渦。人生中所有的際遇都是前緣因果，生命里的每一場(chǎng)颶風(fēng)，都不會(huì)是上蒼即時(shí)興起的創(chuàng)作。每一個(gè)日子匆忙地走過(guò)，無(wú)聲之間，其實(shí)都是攜裹著早已預(yù)謀的狂熱或欣喜，悲涼和寂寞。

而生活，不過(guò)是按照既定的場(chǎng)景，一幕幕循序上演著的戲劇。主題的更換是時(shí)代的變遷，而每一個(gè)人，既是自己故事中的主角，亦是別人生命中的過(guò)客，在整場(chǎng)劇目里擔(dān)當(dāng)著若有似無(wú)的角色。走入劇場(chǎng)，便無(wú)路退縮。并且，在演出之前，永遠(yuǎn)不會(huì)知道任何關(guān)于劇情的線索。

蕭紅的命運(yùn)在女子中當(dāng)數(shù)離世漂泊。她的演出中沒(méi)有細(xì)致如畫的場(chǎng)景，和鮮花盛開(kāi)的景色。關(guān)于她人生的劇本，創(chuàng)作者仿佛正處于倦意的當(dāng)口，只是粗粗地一揮寫就，淺淡的幾筆描摹。因此，當(dāng)幸運(yùn)的神靈出現(xiàn)在天際，一如既往地拋灑著漫天的花雨，她的身上卻沒(méi)有淋落到一滴。于是在她的遭遇里，極少出現(xiàn)白云麗日，幸運(yùn)的靈光如此奢侈，我們看到更多的是狂風(fēng)和暴雨。

既然未得上蒼的寵幸和眷顧，她便只有努力地堅(jiān)強(qiáng)，一次次地救贖著自己。就像她小時(shí)候玩累了，便直接地睡在了泥土里，她成長(zhǎng)的過(guò)程沒(méi)有柔軟的擁握，只有粗礪堅(jiān)硬的巖石。而數(shù)年之后，當(dāng)有人指責(zé)她對(duì)于愛(ài)情的自私和變異，為什么不想想她成長(zhǎng)的過(guò)程和苦難的初始。我們必須懂得，是經(jīng)歷了怎樣的艱辛和困苦，才造就了她矛盾的性格中如此的直爽和偏執(zhí)。

陰暗的風(fēng)，夾雜著潮濕的氣息，吹翻了老舊的書頁(yè)。陳年的墨香，帶著幾絲斑駁的霉跡，瞬間便氤氳了整個(gè)屋子。嗅著古老的氣息，讓我們?cè)跁?yè)間尋跡，穿越了舊日的時(shí)光，再回到當(dāng)年，那個(gè)小鎮(zhèn)的春天，看那個(gè)豆蔻年華的少女，尋找她遺下來(lái)的芳蹤華跡。

蕭紅小的時(shí)候，祖母屋子里的擺設(shè)精致典雅、種類繁多，透著古色古香的韻跡。于是，那個(gè)屋子總是無(wú)休止地吸引著她的眼光，每一樣物件都激起她濃厚的興趣。而有潔癖的祖母是不允許她觸摸屋里任何東西的，進(jìn)到屋里，她只能癡迷地觀賞，繼而無(wú)限暇思。

祖母插在帽筒上的孔雀翎有金色的眼睛，它總是明亮地對(duì)著眾人，惹得她愛(ài)不釋手。祖母的座鐘上畫著一個(gè)古裝的女子，她說(shuō)她的眼睛會(huì)靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)。于是只要屋子里沒(méi)有人，她便與她對(duì)視，在心里聽(tīng)她講屬于那個(gè)時(shí)代的故事。

祖母擺在外間屋里的大躺箱上，雕畫著許多的人物，都是古裝水袖，翎花頂戴，各種姿態(tài)，活靈活現(xiàn)。還有掛鐘里的黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的小人，她總細(xì)細(xì)地看著他們，如同欣賞著一幕話劇，眼睛里有無(wú)限憧憬和向往。

每當(dāng)?shù)搅硕荆髨@子被雪封住的時(shí)候，家里的儲(chǔ)藏室，就成為了蕭紅唯一可以排遣寂寞的地方。那黑黑的小屋子對(duì)于她，有無(wú)窮無(wú)盡的寶藏，珍稀而神奇。小燈籠、小鋸子，刻著印花的帖板，戴纓子的帽子，各種顏料、顯微鏡，祖母的葡蔓藤手鐲，這些都是她在不斷探索中獲得的儲(chǔ)藏室里的秘密。

因了這些小小地反復(fù)地折騰，家里許多舊時(shí)的東西得以重新見(jiàn)到了天日，并且，也滿足了小女孩寂寞冬日里的新鮮好奇。各種不同的物件，新奇各異的玩法，以及它們本身具有的用途和價(jià)值，從各個(gè)層面上開(kāi)啟了她童年里懵懂的智慧和無(wú)窮的想象力。

在蕭紅五歲的那一年，祖母病重，家里忽然多了許多的親戚。可是人越多，她卻變得越寂寞。所有的人都在忙碌著，沒(méi)有人關(guān)注到這個(gè)小人兒的存在和她的喜怒哀樂(lè)。連一向?qū)檺?ài)她的祖父因忙于照顧祖母，似乎也忘記了她的存在，對(duì)她無(wú)暇顧及。很多時(shí)候，她便只有一個(gè)人，留連在后園子里。

小小年紀(jì)的蕭紅，被完全地排斥在了熱鬧的氛圍之外，仿佛一粒塵埃，被湮沒(méi)在了泥土里，變得微不足道，可有可無(wú)。面對(duì)著那些近在咫尺卻毫不相干的人和事，她第一次體會(huì)到了喧囂中的寂靜，人群中的孤獨(dú)。或許，便是從那一刻開(kāi)始，她的內(nèi)心里，根植了自立的種子。她懂得了，有些時(shí)候，生命里，她只有自己。

而當(dāng)時(shí)的蕭紅，并不能理解這一切，她只是本能地渴求著被多一點(diǎn)關(guān)注。有一天，她像往常一樣，獨(dú)自一個(gè)人在后園里玩耍，忽然天空下起雨來(lái)。園子很大，她來(lái)不及跑回屋里，又找不到可以避雨的地方。環(huán)顧四周，她發(fā)現(xiàn)醬缸上的缸帽子又大又嚴(yán)實(shí)，正好遮雨，于是她費(fèi)力地把它頂在了頭上，像一朵大蘑菇似地蹣跚著走回屋里。

隱藏在缸帽子里的時(shí)候，她甚至朦朧地感覺(jué)，在那個(gè)黑暗的世界里，只有她自己才是穩(wěn)定而踏實(shí)的。這是個(gè)只屬于她自己的小房子，躲在里面，不怕風(fēng)，也不怕雨。不知道這樣一個(gè)小小的際遇，是不是也無(wú)意中暗合了她一生中大多數(shù)的處境，她的身心賴以生存著的所有外力，都會(huì)因某一個(gè)緣由被輕易地摧毀，不堪一擊。而只有在近身的一方小天地里，披起冷硬的外衣，她才會(huì)感覺(jué)到堅(jiān)不可摧，如巖石般穩(wěn)固。

才只有五歲的小孩子，絕不會(huì)費(fèi)力去想多年以后的事情。當(dāng)時(shí)的她，只是得意于自己的小小創(chuàng)新，并且急于告訴祖父。潛意識(shí)里，或許她是刻意地想以這樣標(biāo)新立異的方式，喚回祖父的笑聲，吸引到祖父對(duì)她的關(guān)注。

她頂著缸帽子，一路摸索著，終于走回到屋門口，再艱難地邁過(guò)門檻，走進(jìn)了屋子里。缸帽子遮著她的頭和眼睛，她看不見(jiàn)祖父在哪里，便得意地大聲呼喊著祖父。而就在此時(shí)，她撞上了父親，來(lái)不及辨別，她被盛怒的父親地一腳便踢翻在了地上，差點(diǎn)兒滾到灶口的火堆里去。等到別人把她從地上抱起來(lái)，她才看清楚，屋子里的所有人都穿上了白色的孝服。于是，她明白了一件事，她的祖母死了。

祖母去世的日子里，家里來(lái)了許多吊唁的親戚。親戚們帶來(lái)了一些她從未有過(guò)的小伙伴，他們帶著她走出家門，她才明白，原來(lái)除了她和祖父的后園子，這世界還有這么大，這么多繚繞的色彩，讓她的眼睛迎接不暇。

他們還帶她到河邊，她第一次觸摸到了呼蘭河水，清澈的河水不因泥沙而混濁，不為礁石而停滯。看河流中的船只來(lái)了又去，河水倒映著岸邊的柳樹林，暇想著河對(duì)岸那些她看不見(jiàn)的地方，她小小的心里，對(duì)未知的世界充滿了探索的興趣。

她終于知道了，這世上，還有她從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方，那些地方，是她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的樣子，或許，還有許多她不知道的東西。未曾料到，祖母的辭世竟是給了她這樣的一個(gè)契機(jī)，她開(kāi)始了思索。于是，她在心底里萌生了小小的愿望，將來(lái)，一定要走到很遠(yuǎn)的地方，看到她不認(rèn)識(shí)的那個(gè)世界。

祖母去世后，祖父的屋子便空了下來(lái)。因?yàn)闆](méi)有了祖母嚴(yán)厲的監(jiān)督，那屋子里便成為了對(duì)蕭紅有無(wú)限吸引力的樂(lè)土。從小喜歡膩著祖父的她便吵鬧著，一定要搬到祖父的屋里去住，跟祖父睡在一起。而祖父，因了一向?qū)πO女的寵愛(ài)，或許，也為了排遣年老的寂寞和孤獨(dú)，自然也是十分愿意。

這樣一個(gè)仿佛是無(wú)意中的決定，卻為蕭紅后來(lái)的文學(xué)之路奠定了最初的基礎(chǔ)。因?yàn)椋瑥哪莻€(gè)時(shí)候起，五歲的蕭紅，便跟著祖父學(xué)詩(shī)，開(kāi)始了接受中國(guó)古典詩(shī)歌的啟蒙教育。從此，朗朗的讀書聲便伴隨了張家大院的晨鐘暮鼓。當(dāng)夜幕降臨，或是晨曦初起，祖孫倆依偎在被子里，專心致志地念詩(shī)。有時(shí)候，即使是半夜睡意朦朧地醒來(lái)，小女孩也興致盎然地纏著祖父，繼續(xù)念著，直到困乏了再睡去。

冬日的黃昏里，祖孫倆圍著暖爐，對(duì)著窗外的白雪，伴著爐上水壺蓋子的振動(dòng)聲，誦讀著詩(shī)篇，從黃昏一直到深夜。他們仿佛忘記了周圍的一切，全心全意地陶醉在古詩(shī)的境界里。他們是不需要書本的，也沒(méi)有任何的文字依據(jù)，年幼的蕭紅甚至不認(rèn)識(shí)字，也不懂得詩(shī)里的意思。她只是憑著小孩子的直覺(jué)和純質(zhì)的喜好，在祖父的口頭吟誦里，一首一首默默地記憶。她學(xué)會(huì)了《千家詩(shī)》，學(xué)得興致濃郁。

五歲的小女孩，不懂得教條，沒(méi)有約束，依著自己?jiǎn)渭冇字傻乃季S，學(xué)習(xí)的過(guò)程充滿了童趣。比如，因?yàn)橛X(jué)得“黃梨”好吃，她喜歡上了念“兩個(gè)黃梨（鸝）鳴翠柳，一行白鷺上青天”。而當(dāng)祖父解釋說(shuō)那不是“黃梨”而是兩只鳥時(shí)，她便轉(zhuǎn)而不喜歡了。又因?yàn)橛X(jué)得“處處”兩個(gè)字好聽(tīng)，她開(kāi)始一遍遍地念“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥，夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”。清凈如水的環(huán)境，信馬由韁地思路，在小女孩清澈的眼睛里，詩(shī)的世界揮灑自如。

蕭紅自是靈秀的女孩兒，她的聰慧于兒時(shí)便顯露無(wú)遺。徜徉在一首首充滿著古風(fēng)的詩(shī)文里，那些文字的排列組合，那些在象形或想象里的奇異情趣，便是這樣在每天晚上的朗讀和背誦里，深刻而持久地鑲嵌進(jìn)了兒童時(shí)代的記憶里。

童年時(shí)的一些別樣的經(jīng)歷，會(huì)于不經(jīng)意間，在人的生命中刻下綿遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)的印記。在蕭紅的一生中，始終充斥著若即若離的惶惑和恐懼，揮之不去。她極度地沒(méi)有安全感，她總是在不斷地?fù)碛校Φ鼐S護(hù)，繼而擔(dān)憂，最終失去。而最初的緣起，不能不說(shuō)是她兒時(shí)被父母厭棄的灰色經(jīng)歷。

在小時(shí)候的一些場(chǎng)景中，即使是一點(diǎn)小小的觸動(dòng)，也會(huì)激起她突如其來(lái)的莫名驚悸。當(dāng)祖父給她講解詩(shī)句“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”的意思時(shí)，蕭紅的心里便莫名其妙地升騰起一陣恐懼。她開(kāi)始擔(dān)憂，是不是每個(gè)人包括她自己都要在很小的時(shí)候離家，到白發(fā)回來(lái)，是不是連祖父都會(huì)象那些“笑問(wèn)客從何處來(lái)”的小孩子一樣不認(rèn)識(shí)她了。恐懼的潮水瞬時(shí)襲來(lái)，不容置疑地淹沒(méi)了她心底深處寧?kù)o的棲息地。

這是幼年的蕭紅關(guān)于離別的本能的排斥和最初的認(rèn)知。而她并不知道，在她后來(lái)的一生中，這樣的離別，她真的要經(jīng)歷許多次。那種痛徹身心的感覺(jué)，她曾數(shù)度體會(huì)，累積疊加，歷久彌深，直至麻木。

得到時(shí)，誰(shuí)都期待著天長(zhǎng)地久，擁有了，每一個(gè)人都會(huì)以為那必是永恒。而生活的天空卻是瞬息轉(zhuǎn)變，翻云覆雨。下一秒鐘的未來(lái)誰(shuí)都不能永遠(yuǎn)正確預(yù)知。于是，我們總是在不斷地失去和擁有中，傷痕累累，再堅(jiān)強(qiáng)地起步。

蕭紅的經(jīng)歷讓她深諳了命運(yùn)的這種劫數(shù)。在一生的所有際遇中，她竭力地緊握，亦可以忍痛放開(kāi)。她執(zhí)著地深愛(ài)，卻能夠決絕地轉(zhuǎn)身。她象一個(gè)冷靜而漠然的智者，永遠(yuǎn)看得清楚前面的路，即使是眼睛里含著淚水，背負(fù)著沉重的壓力。

而在豆蔻初開(kāi)時(shí)的年紀(jì)，她笑靨如花，清泠如水。面對(duì)著天地間的繽紛花雨，一闕繁華，她雙手合十，虔誠(chéng)地祈愿。多希望，有一個(gè)可以安放她一生眷戀的盛世華年。