第四章　奏響建筑音符

“夢是一個(gè)內(nèi)臟，為誕生的靈魂準(zhǔn)備。”林徽因少女時(shí)的建筑夢想，一旦在堅(jiān)實(shí)的大地上放飛，便散發(fā)出生命的異彩，那是深入骨髓的對建筑的一生癡戀。

梁思成、林徽因夫婦深愛著建筑，歷史的機(jī)緣也最終選擇了他們。

1931年，日本侵略中國的野心變得明目張膽，東北形勢越來越緊，不久就發(fā)生了“九一八”事變，校園里再難容下一張安靜的書桌。時(shí)任東北大學(xué)建筑系主任的梁思成不滿于校方行政領(lǐng)導(dǎo)的無理干涉，加之林徽因的肺病日趨嚴(yán)重，徹夜咳嗽，夜不能眠。梁思成攜病妻回北平進(jìn)行治療。夫婦倆北平賦閑期間，中國營造學(xué)社正缺少專門研究古代建筑的人才，慧眼識(shí)才的社長朱啟鈐誠邀梁思成夫婦加盟。兩人正躊躇滿志，欣然應(yīng)允。追溯到他們在美國賓大留學(xué)時(shí)就立下的宏圖大志，這不正合他們的夙愿嗎？時(shí)不我待，應(yīng)該抓緊時(shí)間寫一本屬于中國本土的建筑史！

在天安門故宮的一角，幽靜古樸的西廡舊朝房就是營造學(xué)社的辦公之地。梁思成夫婦的加入，對于朱啟鈐來說如虎添翼。他任命梁思成為法式部主任，林徽因?yàn)樾＠恚袊鵂I造學(xué)社此舉實(shí)為中國建筑學(xué)界的一件大事，自此，也真正開啟了現(xiàn)代科學(xué)意義上的中國古代建筑文化遺產(chǎn)保護(hù)與研究的學(xué)術(shù)征程。

世間人并不缺少夢想，但能讓自己的夢想真正實(shí)現(xiàn)的能有幾人？動(dòng)亂歲月人命惟淺，蕓蕓眾生每天還在為生計(jì)而四處奔波，建筑學(xué)的研究在當(dāng)時(shí)并不是應(yīng)急之務(wù)，還有幾人為自己的夢想而孜孜以求，奮斗不已？可就在那艱難歲月里，偏偏就有梁思成、林徽因這樣執(zhí)著的追夢者。

但要完成這樣一本劃時(shí)代的巨著，沒有任何捷徑可走。當(dāng)時(shí)國內(nèi)外介紹中國建筑史的資料幾乎就是空白，他們必須長年累月地在中國廣袤的大地上尋覓研究對象，到荒郊野外去親自考證、勘察和測繪古建。

當(dāng)時(shí)的日本學(xué)者，在對中國古建筑進(jìn)行了悉心研究之后得意洋洋地宣稱，要看中國唐代木結(jié)構(gòu)建筑只能去日本的奈良。梁思成和林徽因立志找到中國本土的唐代木結(jié)構(gòu)建筑。于是，營造學(xué)社第一次古建考察即發(fā)現(xiàn)了遼代木構(gòu)建筑——薊縣獨(dú)樂寺。

1932年春，梁思成和林徽因首次赴薊縣考察獨(dú)樂寺，當(dāng)時(shí)的營造學(xué)社還沒有一支像樣的測繪隊(duì)伍。梁思成只好邀請他在南開大學(xué)讀書的弟弟梁思達(dá)同行。六十年后梁思達(dá)仍滿懷激情地回憶起這次調(diào)查：

梁思成當(dāng)年的日記也詳實(shí)地記載著當(dāng)時(shí)的情形：

自此，梁思成、林徽因，兩個(gè)癡迷建筑的人，更加樂此不疲地尋訪那些古橋、古堡、古寺、古樓、古塔，透過歲月的積塵，勘定其年月，揣摩其結(jié)構(gòu)，計(jì)算其尺寸，然后繪圖、照相、歸檔，夫婦倆就在那些年久失修、罩滿積塵、梁柱多已腐朽的廟宇里，饒有興致地去丈量、測繪、探索我國古代建筑的營造法式。

林徽因選擇建筑這樣一個(gè)男性化的專業(yè)，在那么艱難的野外考察中，林徽因，作為營造學(xué)社唯一的女性，跋山涉水，一路上被迫與跳蚤、露宿、風(fēng)雷、饑餓、骯臟、瘟疫為伍……為一點(diǎn)新發(fā)現(xiàn)而欣喜若狂，為一個(gè)細(xì)節(jié)的考據(jù)而鍥而不舍，林徽因一身病痛，卻無怨無悔地陪著梁思成翻山越嶺到處尋訪古建筑。她不但沒有半句抱怨工作的艱苦的話，反而從她心底自然溢出的傾訴，有如艷陽般明媚。1934年夏，梁思成、林徽因夫婦赴山西野外考察，她在給朋友的信里這樣寫道：

細(xì)致入微的觀察、栩栩如生的描述，處處見出林徽因的才情。那正是她心系鐘愛的事業(yè)所致。即使當(dāng)她患病住進(jìn)醫(yī)院，躺在病床上，關(guān)注的不是治療，竟是醫(yī)院建筑：

1936年，為了實(shí)地測量古建筑，一身旗袍、婀娜多姿的林徽因與梁思成一起登上了寧靜肅穆的天壇祈年殿屋頂。她是中國歷史上第一位敢于登上皇帝祭天宮殿屋頂?shù)呐浴Ｔ谝粡埓媸赖慕?jīng)典黑白照片上，知性的林徽因與丈夫并肩坐在一起，笑得那么燦爛。那笑容是在啟迪世人：人生在世，能夠讓自己的夢想成真，哪怕為之付出艱苦的努力，并流出艱辛的汗水，那又有何不值呢？

蒼天也善待勤勉的人，林徽因夫婦和同仁們在古建筑考察中，最具有劃時(shí)代意義的一次莫過于五臺(tái)山佛光寺的發(fā)現(xiàn)了。

1937年初夏，夫妻倆和營造學(xué)社的同事們一起向五臺(tái)山進(jìn)發(fā)。山路崎嶇顛簸，一行人只有棄車騎著騾子慢慢爬行，后來連騾子也走不動(dòng)了，他們只得下來牽著騾子步行，辛苦跋涉兩天后，終于在夕陽的余暉中遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見金光四射的宏偉殿宇。他們奔過去，細(xì)細(xì)打量，碩大的斗拱，飛翹的廟檐，精雕細(xì)刻的門窗、柱頭，處處都吻合唐朝工匠的巧奪天工。驚喜的發(fā)現(xiàn)驅(qū)逐了所有人的疲憊，但科學(xué)不能只憑直覺，更要精確的考證。身手靈活的林徽因爬上高懸的大殿脊檁尋覓可證的文字依據(jù)，經(jīng)驗(yàn)告訴他們，往往那里會(huì)寫下建造年代。一片漆黑中，林徽因打開手電，眼前的一幕讓她驚慌失措：檁條上棲息了成百上千的蝙蝠和密密麻麻的臭蟲……接下來的日子里，林徽因就這樣爬上爬下，與蝙蝠、臭蟲周旋，終于發(fā)現(xiàn)了兩丈高的大梁底面有模模糊糊的墨跡：“女弟子寧公遇”，其余則模糊一片。她突然想起，在大殿外的經(jīng)幡上好像見過類似的名字。她急忙核實(shí)，果然，經(jīng)幡上刻著“佛殿主女弟子寧公遇”。林徽因馬上向大家報(bào)告了這個(gè)喜訊，他們搭了一個(gè)高支架，清洗掉大梁上厚厚的浮塵，林徽因第一個(gè)攀登上去，又花了三天時(shí)間才讀懂全梁面的題字，原來女弟子寧公遇是捐資建造佛殿的女施主，大殿建于唐朝大中十一年。它是目前中國發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)存最早的木結(jié)構(gòu)建筑，堪稱古建筑奇觀。這個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)粉碎了日本人的預(yù)言，堂堂中國人不必去遙遠(yuǎn)的日本看他們的唐代建筑了。

后來，梁思成在發(fā)表于英文版《亞洲雜志》里的《中國最古老的木構(gòu)建筑》一文中特別提到：“佛殿是由一位婦女捐獻(xiàn)的！而我們這個(gè)年輕建筑學(xué)家，一位婦女，將成為第一個(gè)發(fā)現(xiàn)中國最難得的古廟的人，這顯然不是一個(gè)巧合。”林徽因與寧公遇這場注定的緣分，雖然遲到了一千多年，但她們共同具有的堅(jiān)韌信念終究讓她們四目相對。林徽因還特別在大殿一隅那尊身著便裝、面容謙和的寧公遇塑像前留影，她遙想著寧公遇這位女性的性情，她為了自己的信念捐出了家產(chǎn)修筑這座寺院，日日傾聽著晨鐘暮鼓，千百年來守護(hù)著繚繞的香火和青燈古佛，這也是一份信念的執(zhí)著吧。

從20世紀(jì)30年代起，至中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，林徽因和梁思成兩個(gè)人堅(jiān)定的足跡錯(cuò)錯(cuò)落落地刻印在大半個(gè)中國上，走遍了全國15個(gè)省，近200多個(gè)縣，2000余處中國古代建筑遺構(gòu)上有他們用標(biāo)尺劃過的痕跡，而他們所做的一切，為中國古代建筑研究奠定了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。

林徽因不僅陪同梁思成多次參加了古代建筑的野外調(diào)查，而且還同梁思成合作或單獨(dú)撰寫了調(diào)查報(bào)告多篇。其中，林徽因獨(dú)立完成了20余篇有關(guān)建筑的論文、報(bào)告、序跋，發(fā)表在專門的學(xué)術(shù)刊物——《中國營造學(xué)社匯刊》上。它們至今仍被這個(gè)行業(yè)的專家們認(rèn)為具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值；而她為我國古代建筑技術(shù)的重要工具書《清式營造則例》所寫的序，已成為這個(gè)領(lǐng)域中所有研究者必讀的文獻(xiàn)了。

身體固然病弱，但藝術(shù)家的精力是旺盛的。在此期間，林徽因還忙里偷閑，為北平大學(xué)設(shè)計(jì)了地質(zhì)館和灰樓學(xué)生宿舍。

1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，朱啟鈐坐鎮(zhèn)北平，林徽因一家隨同營造學(xué)社和史語所，帶著支撐他們精神世界的寶貴資料，一同踏上南下的流亡之路。在梁思成、劉敦楨的帶領(lǐng)下，中國營造學(xué)社同仁輾轉(zhuǎn)于云南昆明、四川李莊等地繼續(xù)著建筑文化遺產(chǎn)的保護(hù)與研究工作。

相對于前期成就而言，這一階段的中國營造學(xué)社因戰(zhàn)爭和經(jīng)費(fèi)拮據(jù)的影響，難以進(jìn)行田野調(diào)查與實(shí)地測繪工作，工作的重點(diǎn)便轉(zhuǎn)移到學(xué)術(shù)著述上來。《中國營造學(xué)社匯刊》《中國建筑史》《圖像中國建筑史》《建筑設(shè)計(jì)參考圖集》《清式營造則例》《工段營造錄》《營造算例》《曲阜孔廟之建筑及修葺計(jì)劃》《同治重修圓明園史料》等經(jīng)典學(xué)術(shù)論著均撰寫于這段無比艱辛的歲月。

在四川李莊，當(dāng)哈佛教授費(fèi)正清以美國駐華大使特別助理的身份來華專程拜訪林徽因一家時(shí)，他震驚了，他們家里一貧如洗，簡陋不堪。曾經(jīng)那么光彩照人的一代佳人林徽因躺在堆積如山的資料和文稿中，瘦弱不堪，但飽受病痛折磨的林徽因并不憔悴，她依然神采飛揚(yáng)，見到老朋友更是興奮不已，打開話匣子后便口若懸河，侃侃而談。從梁思成和林徽因身上他讀出了中國知識(shí)分子的良知與血性。費(fèi)正清教授不禁感慨：“林，我已經(jīng)明白，你的事業(yè)在中國，你的根也在中國。你們這一代知識(shí)分子，是一種不能移栽的植物。”

1943年11月，十一萬字的《中國建筑史》手稿終于完成，夫婦倆熱淚盈眶，感慨萬千。這不僅是中國營造學(xué)社十二年的心血，更是中國人自己的第一部建筑史。梁思成還寫了一個(gè)英文的節(jié)錄本《圖像中國建筑史》，在這本書的前言中，梁思成深情款款地寫道：“我要感謝我的妻子、同事和舊日的同窗林徽因。二十多年來，她在我們共同的事業(yè)中不懈地貢獻(xiàn)著力量。”

《中國建筑史》和《圖像中國建筑史》兩部開創(chuàng)性專著，破解了中國古代建筑結(jié)構(gòu)的奧秘，實(shí)現(xiàn)了對宋代《營造法式》這部“天書”的現(xiàn)代解讀，為中國建筑學(xué)作出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。

這些論著和相關(guān)研究基本上厘清了自漢代至清代古建筑的歷史脈絡(luò)，掌握了自北魏至清代的建筑實(shí)物資料。已故著名建筑學(xué)家戴念慈將中國營造學(xué)社的歷史功績歸結(jié)為以下五點(diǎn)：“首先它把中國傳統(tǒng)建筑用現(xiàn)代科學(xué)的方法進(jìn)行整理研究，在十幾年的時(shí)間里，編寫了大量質(zhì)量高的資料和文章，這是第一大功績；第二個(gè)功績就是培養(yǎng)了一批研究中國傳統(tǒng)建筑的人才，這批人才現(xiàn)在還是研究中國傳統(tǒng)建筑的骨干中堅(jiān)分子；第三個(gè)功績是中國營造學(xué)社治學(xué)方式方法的影響深遠(yuǎn)，這方式就是從測繪入手來研究中國古建筑的發(fā)展過程和規(guī)律；第四個(gè)功績就是把中國的傳統(tǒng)建筑學(xué)傳播到外國去；第五個(gè)功績就是對文化遺產(chǎn)的保護(hù)，在中國營造學(xué)社時(shí)代寫出了多篇關(guān)于保護(hù)古建筑的文章。”但是，戴念慈的總結(jié)中似乎忘記了中國營造學(xué)社所創(chuàng)造的一個(gè)最大的歷史功績，那就是它開創(chuàng)了中國人自己研究中國建筑史學(xué)問題的先河，并建立了中國現(xiàn)代建筑史學(xué)體系。

1946年7月，林徽因一家由昆明乘飛機(jī)返回魂?duì)繅艨M的北平。梁思成被聘為清華大學(xué)建筑系主任。但一切尚未就緒，梁思成被教育部和清華大學(xué)委派赴美國考察戰(zhàn)后美國的建筑教育。同時(shí)，他接到耶魯大學(xué)邀請，請他作為1946-1947學(xué)年的客座教授講授中國建筑和藝術(shù)，普林斯頓大學(xué)則邀請他參加“遠(yuǎn)東文化與社會(huì)”國際研討會(huì)。在此期間，梁思成又被外交部推薦，出任聯(lián)合國大廈設(shè)計(jì)顧問團(tuán)的中國代表。梁思成臨出發(fā)時(shí)，把清華建筑系成立和運(yùn)轉(zhuǎn)的初期工作交給了愛妻林徽因。經(jīng)歷過和夫君在東北大學(xué)創(chuàng)建第一個(gè)建筑系的白手起家的全過程，林徽因經(jīng)驗(yàn)十足，她義不容辭地為丈夫做了大量的工作。

1949年后，作為建筑學(xué)家的林徽因，生命中的巨大創(chuàng)造力再次燃放出了璀璨的火焰。

1949年7月，為了給新中國的成立進(jìn)行籌備，梁思成、林徽因迅速組建了國徽設(shè)計(jì)組。他們決定設(shè)計(jì)出不僅具有中國特色而且更具有新中國意志的國徽。林徽因與清華大學(xué)建筑系幾位教師共同設(shè)計(jì)了“中華人民共和國國徽圖案”，在向中國人民政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)提交的設(shè)計(jì)圖稿中，選擇了用稻穗做外廊，用齒輪來連接左右兩邊的稻穗，并用富麗的帷幔鋪底，以加強(qiáng)國徽整體的穩(wěn)重感。時(shí)任總理周恩來見到國徽設(shè)計(jì)稿后大加贊賞：“稻穗向上挺拔，可以表現(xiàn)時(shí)代的精神風(fēng)貌嘛，從造型上也更為美觀。”1950年6月23日，全國政協(xié)一屆二次會(huì)議上，中華人民共和國主席毛澤東提議全體代表起立，鼓掌通過了清華大學(xué)國徽設(shè)計(jì)組設(shè)計(jì)的國徽。病弱的林徽因在掌聲雷動(dòng)中熱淚盈眶。

生活中缺少的的確不是美，而是善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。對于美麗的國寶景泰藍(lán)，在其制作工藝的發(fā)展中，也應(yīng)該感恩于一位美麗女子的垂青和眷戀吧？哪怕就是一次病后的散步，一次偶然的發(fā)現(xiàn)。因了一個(gè)女子的慧眼、慧心，于景泰藍(lán)的傳統(tǒng)工藝，那一刻便獲得了得以改造并創(chuàng)新的機(jī)會(huì)。

為了拯救日漸衰落的景泰藍(lán)工藝，清華大學(xué)的建筑系專門組建了一個(gè)工藝美術(shù)設(shè)計(jì)組，它的主要任務(wù)是設(shè)計(jì)景泰藍(lán)的新圖案。此時(shí)的林徽因已經(jīng)病弱到不能提筆構(gòu)圖，但她依然不斷為景泰藍(lán)的藝術(shù)創(chuàng)作尋找新的突破口。她拖著病體參觀了常書鴻舉辦的敦煌藝術(shù)展，在美麗的敦煌壁畫前，她靈感乍現(xiàn)，如此絕美的圖畫如能用于景泰藍(lán)工藝該多好！于是，立刻著手繪制以飛天為主題的景泰藍(lán)圖案，燒制出來的景泰藍(lán)簡直讓人嘆為觀止！后來，林徽因設(shè)計(jì)的這款景泰藍(lán)作為和平禮物，贈(zèng)送給了1952年“亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議”的與會(huì)人員。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)著名的芭蕾舞演員烏蘭洛娃捧著飛天景泰藍(lán)，愛不釋手，連聲贊嘆：“這是代表新中國的禮品，真是美極了！”

林徽因卻無暇沉浸在成功的喜悅里，人生中一項(xiàng)更重要的任務(wù)正等著她去完成。那就是人民英雄紀(jì)念碑碑座紋飾和浮雕圖案的設(shè)計(jì)。

1952年，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐ㄖ乙蝗缂韧厝硇耐度肓斯ぷ鳌１M管那時(shí)她已經(jīng)病得不能下床了，她的辦公桌就安排在病榻的隔壁，由助手幫忙繪制她的創(chuàng)意。

無數(shù)個(gè)不眠之夜，她和助手繪制了數(shù)百張草圖，最終選定用花環(huán)來做紀(jì)念的裝飾，象征和平的橄欖枝環(huán)抱著牡丹、荷花、菊花。這個(gè)花環(huán)，寓意著革命先烈的高貴、純潔和堅(jiān)韌，因?yàn)檎窍攘覀冇脤氋F的生命換來了和平。

美麗智慧的女建筑師用圣潔的花環(huán)來祭奠英靈，也用圣潔的花環(huán)來默默告慰自己為建筑藝術(shù)執(zhí)著追求的一生。國徽、景泰藍(lán)、人民英雄紀(jì)念碑，世人哪怕只參與其中一項(xiàng)工作，也足可引以為榮了。