第三章　建筑是全世界的語言

風云莫測，命運無常，當梁思成和林徽因還在幸福的蜜月中陶醉，還在歐洲古建筑群中盡情徜徉的時候，一封“父親病危”的加急電報送到了梁思成的手中。那一刻，無常的命運再次向蜜月中的林徽因、梁思成露出了猙獰的面目。猶如晴天霹靂，小夫妻倆頓然情緒低落。

父親林長民遇難讓林徽因猝不及防，可謂是林徽因人生中所遭受的第一次痛徹心扉的打擊。而這刻公公梁啟超的病倒，對她是又一次心靈的重創。她已意識到梁氏家族在漸漸傾覆，而自己已和這個家族唇齒相依，命運相連。父親林長民浪漫而開明，是朋友似的父親，舐犢之情，處處可見；而梁啟超是父親似的朋友，一直視秀外慧中的林徽因為自己的親女兒一般，呵護關懷，無微不至。梁啟超曾囑咐梁思成轉告林徽因：“林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關系。我從今以后，把她和思莊一樣的看待。”識才愛才的梁啟超對林徽因寄予殷切期望：“他（林）要鼓起勇氣，發揮他（她）的天才，完成他的學問，將來和你（思成）共同努力，替中國藝術界有點貢獻，才不愧為林叔叔的好孩子。”一旦失去了梁啟超細致入微的呵護，林徽因柔弱的肩膀，就必須準備承受看似無法承受的重負。

在焦灼不安、心急如焚中小夫妻倆馬不停蹄地回到了闊別四年的祖國，風塵仆仆趕赴到了父親梁啟超的病榻前。

久病的父親欣慰地看到自己一手促成的金玉良緣，似乎病痛減輕了許多，隨即遞給孩子們兩張東北大學建筑系聘書。

原來慈父梁啟超在長子長媳回國前，就為他們規劃了回國后的工作，1928年4月26日，梁啟超給正在歐洲度蜜月的梁思成寫了一封長信，信里充滿了讓人羨慕的慈父情懷：

梁啟超的家信可謂面面俱到，滿箋皆是一位學者、長輩對兒女無微不至的關懷。我們從中可以體味到梁啟超對子女的深沉父愛。也不難理解，何以他能一手培養出梁氏一門三院士六專家。陳獨秀說，人生在世要完成兩大任務，一是思想傳諸后人；二是肉體傳諸后人，梁啟超這兩大任務均完成得極為出色。作為國學大師，他著述宏富，流芳百世。作為人父，他培育子女，滿門俊彥。

1928年上半年，南京國民政府大學院與外交部在清華歸屬問題上各不相讓。大學院力圖以統一全國教育學術機關的名義接管清華，而外交部卻堅持承襲北洋政府外交部對清華的管轄權，并搶在大學院前頭接管了清華的全部基金。由于雙方的爭斗，搞得清華正常的教務工作難以開展。雙方經協商，都同意委派梁啟超暫代校務。梁啟超原向校長提出過讓梁思成進清華的建議，但此時，他極不愿利用手中的職權硬是把自己的兒子塞進清華。血氣方剛的梁思成也極不愿意依賴父親的權利和地位。他有著自己的理智抉擇和異于常人的擔當。

東北大學成立于1923年4月26日，張學良將軍于1928年接任校長，積極網羅人才，全校的師資大部分都留學于英國、美國、法國、意大利、德國、日本、俄國等國的世界名牌大學。在梁思成夫婦旅歐期間，東北大學原想聘請美國賓大建筑系出色的畢業生楊廷寶（梁思成留美時的校友）去當建筑系主任。可他當時已應允在上海一家建筑公司任職，不能北上赴任。為此，他便向校方力薦梁思成，認為梁思成是最為合適的人選，并和梁啟超溝通。當時東北大學工學院院長高惜冰是梁思成在清華大學讀書時的學兄，他十分欣賞梁思成的學識，也力主梁思成來擔任系主任。在征求梁啟超的首肯后，6月19日，梁思成夫婦還在歐洲蜜月途中，兩張東北大學的聘書便翩翩飛到了梁啟超的手里。

不久，梁思成和林徽因便趕在東北大學開學之前走馬上任。到沈陽時，清華校友高惜冰已在車站等候，他告訴梁思成：“你已被任命為建筑學系主任、教授，建筑學系已招收了一班學生，但一個專業教師都沒有，也不知該開些什么課，一切都等你們來進行。”創建中國第一個建筑學系的重擔，就這樣落到了年輕的梁思成夫婦身上。

第一課上，作為東北大學建筑系首屆系主任，梁思成這樣告訴學生：“建筑是什么？建筑是人類文化的歷史，是人類文化的記錄，反映著時代精神的特質。”他告誡學生：“想要成為一個優秀的建筑師，就要有哲學家的頭腦，社會學家的眼光，工程師的精確與實踐，心理學家的敏感，文學家的洞察力。總之，要以廣博的知識為鋪墊，是一個具有較全面修養的綜合藝術家。”

在東北大學的第一學期，建筑系四十多名學生，只有他們夫妻兩個老師。梁思成既當系主任，又當主力教師，既當學者，又當勤務員，系里的大小事情都要他親自籌劃操心。林徽因既當教師，又當丈夫的得力助手，還要操勞家務，什么事情也都離不開她。由于梁思成和林徽因留學于美國，所以在教學方式上先采取了英美結合式的教學方式。但畢竟歐美教材離國情太遠，他們便創造性地將建筑學、美學、歷史、繪畫史等相關學科融會貫通，注意中西方學識的兼顧，獨創了特有的教授方式。

林徽因負責講授美術課和建筑設計，后來又開了“專業英語”。她的課妙趣橫生，深受學生歡迎。她經常掛在嘴邊的話是：“少一事不如多一事。”她時常晚自習時和學生探討、修改繪圖作業，時常忙到夜深才拖著疲憊的身子回家。她曾就讀的美國賓大建筑系不收女生的原因是夜間工作，林徽因的身體力行無意中給了母校一個無言的諷刺。

1929年1月19日，一代思想家和國學大師梁啟超病逝，享年57歲。梁啟超自號“任公”，以天下為己任，成為晚清和民國初年學術文化界的一面旗幟。父親的離世，讓梁思成和林徽因悲痛欲絕。梁啟超為兒女們留下了世間最寶貴的財富——人格的力量。

有關梁啟超的死因，一直讓后人感到蹊蹺。當時西醫剛到中國不久，梁啟超力挺西醫，有了腎病之后堅持西醫手術治療，然而手術中醫生卻錯把梁啟超健康的左腎切除了，患病的右腎反而保留。據說梁啟超知曉了這次醫療事故之后，表現出罕見的寬容，不但沒有追究，還發表文章為醫院辯護，認為不應該因為自己而阻止西醫在中國的發展。直到1970年梁思成在協和醫院住院時，才從他的主治醫師處得知父親真正的死因。

德高望重的父親猝然離世，作為長子長媳，他們必須堅強地撐起這個大家庭。他們將父親與五年前去世的母親合葬在香山臥佛寺東的山坡上，梁思成和林徽因滿懷悲痛設計了一座巨大的墓碑，這塊高二米八，寬一米七的大理石墓碑，高大古樸，仿若父親高大的身影。這是梁思成、林徽因夫妻倆歸國后含淚設計的第一件作品，送給摯愛的父親。

料理完公公的后事，已有身孕的林徽因再次默默返回東北大學執教。比之那次父親的離世，這回林徽因所受的重創，似乎隱痛愈加綿長，磨煉也愈加入骨。同年8月，林徽因生下女兒，取名再冰，名字來自孩子祖父梁啟超“飲冰室”之書房雅號，其意義不言而喻，既紀念祖父，又勉勵子孫繼承祖父的衣缽，用功讀書，用心做人。

作為建筑系僅有的兩位教職人員，夫婦倆在沈陽的工作繁忙而艱辛。當時的沈陽常有土匪出沒，當地的老百姓嚇得晚間幾乎不敢開燈，只有林徽因感覺那場景還有幾分詩意：“有時我們隔著窗子往外偷看，月光下胡子們騎著駿馬，披著紅色的斗篷，奔馳而過，倒也十分羅曼蒂克。”雖然初為人母的甜蜜足以慰藉這位浪漫的母親，但沈陽的天寒地凍極不適宜體弱多病的林徽因，她瘦得臉上的骨頭都突出來了。好友徐志摩到東北看望林徽因夫婦時，形容他們“瘦得像一對猴子”。對于梁思成和林徽因來說，東北大學的三年是他們將多年所學所悟的建筑知識付諸教學實踐的過程，為他們將來成功創辦清華大學建筑系打下了堅實的基礎，積累了寶貴的經驗。

東北大學名譽校長張學良將軍公開招標學校校徽，林徽因設計的“白山黑水”圖案一舉中標。當時《東北大學校歌》是劉半農寫的歌詞“白山兮高高，黑水兮滔滔”，“白山兮黑水兮”指的是長白山與黑龍江，其意為東北。林徽因的校徽構思呼應了校歌的內容，整體是一面盾牌，高高的白山之下是滔滔黑水。正上方是“東北大學”的四個古體字，“東北”和“大學”之間的是八卦中的艮卦，同樣代表東北，最下端是狼和熊兩只兇猛的動物，東北當時受列強的欺侮，意寓形勢危急。中間是東北大學的校訓“知行合一”，沿用至今。此標志造型古樸、典雅不矯揉造作，“白山黑水”一直成為東北大學的標志，甚至作為整個東北的關鍵詞。誰能想到大氣古樸的徽章竟然出自一個柔弱女子的芊芊玉手？

其實很多人對林徽因任教東北大學的這個行為不理解，因為林徽因的父親是在東北遇難的，而且和張學良的父親張作霖有脫不開的干系。當年，郭松齡反奉戰役慘遭失敗，張作霖圍剿郭松齡，郭逃跑時，帶上了不會騎馬的林長民，一行人坐大車，冒大雪，往營口出發。行至遼中境內，被奉軍騎兵追上，郭松齡夫婦被衛兵攙扶躲進老鄉家的菜窖。而毫無戰場經驗的林長民，一見追兵，慌忙中躲在了大車底下。大車停在路中央，雙方交戰，轉眼間，不知敵我，林長民身中數彈。被奉軍發現后，誤認為是日本人，將其拖到村外，一捆秫秸，一瓶汽油，一把火，被活活燒死。胡適說：“林長民那富于浪漫意味的一生就成了一部人間永不能讀的遺書了！”（引自《人民政協報》2013年06月06日第5版）

林徽因能夠拋開殺父之仇而專心投入東北大學建筑系，無疑，有一種心靈的高貴，那是一種發自內心的對建筑學的熱愛。

1930年，林徽因肺病日趨嚴重，不得已回北京治療，繼而聽從醫生勸告，到香山雙清別墅附近養病。大病初愈的她，于次年11月19日晚，在北京協和小禮堂為十幾個國家的駐華使節和專業人士進行“中國的宮室建筑藝術”講座。

禮堂里，燈火璀璨，座無虛席。

林徽因上穿一件珍珠白毛衣，下套一條深咖啡色呢裙，款款走上講臺，如一朵優雅的白蓮，淺笑盈盈。

不一會，她妙語連珠的開場白隨即吸引了所有的聽眾：

禮堂里驟然響起一陣陣熱烈的掌聲。

林徽因流利、嫻熟的英語再次如汩汩清泉，響起在人們耳畔：“漫長的人類文明歷程，多少悲壯的歷史情景，夢幻一般遠逝，而在自然與社會的時空演變中，建筑文化卻頑強地挽住了歷史的精神氣質和意蘊，它那統一的空間組合、比例尺度、色彩和質感的美的形態，透視出時代、社會、國家和民族的政治、哲學、宗教、倫理、民俗等意識形態的內涵，我們不妨先看北平的宮室建筑。”

接著，她娓娓而談：“北平城幾乎完全是根據《周禮》《考工記》中‘匠人營國，方九里，旁三門，國中九經九緯，經途九軌，左祖右社，面朝后市’的規劃思想建設起來的。北平城從地圖上看，是一個整齊的凸字形，紫禁城是它的中心。除了城墻的西北角略退進一個小角外，全城布局基本是左右對稱的。它自北而南，存在著縱貫全城的中軸線。北起鐘鼓樓，過景山，穿神武門直達紫禁城的中心三大殿。然后，出午門、天安門、正陽門直至永定門，全長8000米。這種全城布局上的整體感和穩定感，引起了西方建筑家和學者的無限贊嘆，稱之為世界奇觀之一。”

林徽因低頭抿了一口清茶，繼續如數家珍，侃侃而談：“中國的封建社會，與西方有著明顯的不同。中國的封建概念，基本上是中央集權，分層次的完整統一著。在這樣的封建社會結構中，它的社會特征必然在文化上反映出來，其一是以‘禮’立綱，建立封建統一的秩序，這是文化上的倫理性；其二是以‘雄健’為藝術特征，反映出封建大國的風度，試想諸位先生、女士站在故宮的午門前，會有什么感受呢？也許是咄咄逼人的崇高吧！從驚懼到驚嘆，再到崇高，這是宮殿建筑形象的感受心理。”

美麗的建筑師口若懸河，滔滔不絕，虔誠的聽眾們屏息凝神，生怕一不留神，耳朵漏掉了一個字。

林徽因輕輕攏了一下額前的發絲，繼續暢談：“‘左祖右社’是對皇宮而立言。‘左祖’指的是左邊的太廟，‘右社’指的是右邊的社稷壇。‘旁三門’是指東、西、北面各兩座城門。日壇和月壇分列在城東和城西，南面是天壇，北面是地壇。‘九經九緯’是指城內南北向與東西向各有九條主要街道。而南北的主要街道同時能并列九輛車馬，即‘經途九軌’。北平的街道原來是寬的，清末以來逐漸被民房侵占，越來越窄了。所以你可以想象當年馬可·波羅到了北平，就跟鄉巴佬進城一樣嚇懵了，歐洲人哪里見過這么偉大氣魄的城市！”

這時，一位外國使節彬彬有禮地站起來詢問：“對不起，林小姐，請允許我提一個問題，馬可·波羅同樣來自一個文明古國，那里有古羅馬角斗場和萬神殿，整個古羅馬文化，都可在同時代建筑中找到投影。他來到中國的元大都，究竟是什么東西把他震撼了？”

聽到如此詢問，林徽因嘴角上揚，隨即在唇邊開出一朵微笑之花，她幽默而不無深意地回答：“吸引了馬可·波羅的是中國建筑中表現出人和天地自然無比親近的關系。中國傳統的建筑群體，顯示了明晰的理性精神，最能反映這一點的，莫過于方、正、組、圓的建筑形態。方，就是剛才我講過的方九里，旁三門的方形城市，以及方形建筑、方形布局；正，是整齊、有序，中軸、對稱；組，是有簡單的個體，沿水平方向，鋪展出復雜豐富的群體；圓，則代表天體、宇宙，日月星辰，如天壇、地壇、日壇、月壇。不過中國的建筑藝術又始終貫徹著人為萬物之靈的人本意識，追求人間現實的生活理想和藝術情趣，正是中國的建筑所創造的‘天人合一’，及‘我以天地為棟宇’的融合境界，感動了馬可·波羅。”

濟濟一堂的聽眾席里再次爆發出熱烈的掌聲。

那一年，林徽因才27歲，但她作為中國第一代女建筑學家的翩翩風度、優雅氣質，讓外國使節、與會來賓永遠難忘，更牢牢記住了她所倡導的“建筑是全世界的語言”。而就在同一天，她的摯友、著名的詩人徐志摩為了從上海趕到北平聽這場講座，不幸墜機遇難，留下了永遠的遺憾。