第三章　建筑是全世界的語言

風(fēng)云莫測，命運無常，當(dāng)梁思成和林徽因還在幸福的蜜月中陶醉，還在歐洲古建筑群中盡情徜徉的時候，一封“父親病?！钡募蛹彪妶笏偷搅肆核汲傻氖种小Ｄ且豢蹋瑹o常的命運再次向蜜月中的林徽因、梁思成露出了猙獰的面目。猶如晴天霹靂，小夫妻倆頓然情緒低落。

父親林長民遇難讓林徽因猝不及防，可謂是林徽因人生中所遭受的第一次痛徹心扉的打擊。而這刻公公梁啟超的病倒，對她是又一次心靈的重創(chuàng)。她已意識到梁氏家族在漸漸傾覆，而自己已和這個家族唇齒相依，命運相連。父親林長民浪漫而開明，是朋友似的父親，舐犢之情，處處可見；而梁啟超是父親似的朋友，一直視秀外慧中的林徽因為自己的親女兒一般，呵護關(guān)懷，無微不至。梁啟超曾囑咐梁思成轉(zhuǎn)告林徽因：“林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關(guān)系。我從今以后，把她和思莊一樣的看待?！弊R才愛才的梁啟超對林徽因寄予殷切期望：“他（林）要鼓起勇氣，發(fā)揮他（她）的天才，完成他的學(xué)問，將來和你（思成）共同努力，替中國藝術(shù)界有點貢獻，才不愧為林叔叔的好孩子?！币坏┦チ肆簡⒊氈氯胛⒌暮亲o，林徽因柔弱的肩膀，就必須準(zhǔn)備承受看似無法承受的重負。

在焦灼不安、心急如焚中小夫妻倆馬不停蹄地回到了闊別四年的祖國，風(fēng)塵仆仆趕赴到了父親梁啟超的病榻前。

久病的父親欣慰地看到自己一手促成的金玉良緣，似乎病痛減輕了許多，隨即遞給孩子們兩張東北大學(xué)建筑系聘書。

原來慈父梁啟超在長子長媳回國前，就為他們規(guī)劃了回國后的工作，1928年4月26日，梁啟超給正在歐洲度蜜月的梁思成寫了一封長信，信里充滿了讓人羨慕的慈父情懷：

梁啟超的家信可謂面面俱到，滿箋皆是一位學(xué)者、長輩對兒女無微不至的關(guān)懷。我們從中可以體味到梁啟超對子女的深沉父愛。也不難理解，何以他能一手培養(yǎng)出梁氏一門三院士六專家。陳獨秀說，人生在世要完成兩大任務(wù)，一是思想傳諸后人；二是肉體傳諸后人，梁啟超這兩大任務(wù)均完成得極為出色。作為國學(xué)大師，他著述宏富，流芳百世。作為人父，他培育子女，滿門俊彥。

1928年上半年，南京國民政府大學(xué)院與外交部在清華歸屬問題上各不相讓。大學(xué)院力圖以統(tǒng)一全國教育學(xué)術(shù)機關(guān)的名義接管清華，而外交部卻堅持承襲北洋政府外交部對清華的管轄權(quán)，并搶在大學(xué)院前頭接管了清華的全部基金。由于雙方的爭斗，搞得清華正常的教務(wù)工作難以開展。雙方經(jīng)協(xié)商，都同意委派梁啟超暫代校務(wù)。梁啟超原向校長提出過讓梁思成進清華的建議，但此時，他極不愿利用手中的職權(quán)硬是把自己的兒子塞進清華。血氣方剛的梁思成也極不愿意依賴父親的權(quán)利和地位。他有著自己的理智抉擇和異于常人的擔(dān)當(dāng)。

東北大學(xué)成立于1923年4月26日，張學(xué)良將軍于1928年接任校長，積極網(wǎng)羅人才，全校的師資大部分都留學(xué)于英國、美國、法國、意大利、德國、日本、俄國等國的世界名牌大學(xué)。在梁思成夫婦旅歐期間，東北大學(xué)原想聘請美國賓大建筑系出色的畢業(yè)生楊廷寶（梁思成留美時的校友）去當(dāng)建筑系主任?？伤?dāng)時已應(yīng)允在上海一家建筑公司任職，不能北上赴任。為此，他便向校方力薦梁思成，認為梁思成是最為合適的人選，并和梁啟超溝通。當(dāng)時東北大學(xué)工學(xué)院院長高惜冰是梁思成在清華大學(xué)讀書時的學(xué)兄，他十分欣賞梁思成的學(xué)識，也力主梁思成來擔(dān)任系主任。在征求梁啟超的首肯后，6月19日，梁思成夫婦還在歐洲蜜月途中，兩張東北大學(xué)的聘書便翩翩飛到了梁啟超的手里。

不久，梁思成和林徽因便趕在東北大學(xué)開學(xué)之前走馬上任。到沈陽時，清華校友高惜冰已在車站等候，他告訴梁思成：“你已被任命為建筑學(xué)系主任、教授，建筑學(xué)系已招收了一班學(xué)生，但一個專業(yè)教師都沒有，也不知該開些什么課，一切都等你們來進行。”創(chuàng)建中國第一個建筑學(xué)系的重擔(dān)，就這樣落到了年輕的梁思成夫婦身上。

第一課上，作為東北大學(xué)建筑系首屆系主任，梁思成這樣告訴學(xué)生：“建筑是什么？建筑是人類文化的歷史，是人類文化的記錄，反映著時代精神的特質(zhì)?！彼嬲]學(xué)生：“想要成為一個優(yōu)秀的建筑師，就要有哲學(xué)家的頭腦，社會學(xué)家的眼光，工程師的精確與實踐，心理學(xué)家的敏感，文學(xué)家的洞察力?？傊?，要以廣博的知識為鋪墊，是一個具有較全面修養(yǎng)的綜合藝術(shù)家?！?/p>

在東北大學(xué)的第一學(xué)期，建筑系四十多名學(xué)生，只有他們夫妻兩個老師。梁思成既當(dāng)系主任，又當(dāng)主力教師，既當(dāng)學(xué)者，又當(dāng)勤務(wù)員，系里的大小事情都要他親自籌劃操心。林徽因既當(dāng)教師，又當(dāng)丈夫的得力助手，還要操勞家務(wù)，什么事情也都離不開她。由于梁思成和林徽因留學(xué)于美國，所以在教學(xué)方式上先采取了英美結(jié)合式的教學(xué)方式。但畢竟歐美教材離國情太遠，他們便創(chuàng)造性地將建筑學(xué)、美學(xué)、歷史、繪畫史等相關(guān)學(xué)科融會貫通，注意中西方學(xué)識的兼顧，獨創(chuàng)了特有的教授方式。

林徽因負責(zé)講授美術(shù)課和建筑設(shè)計，后來又開了“專業(yè)英語”。她的課妙趣橫生，深受學(xué)生歡迎。她經(jīng)常掛在嘴邊的話是：“少一事不如多一事?！彼龝r常晚自習(xí)時和學(xué)生探討、修改繪圖作業(yè)，時常忙到夜深才拖著疲憊的身子回家。她曾就讀的美國賓大建筑系不收女生的原因是夜間工作，林徽因的身體力行無意中給了母校一個無言的諷刺。

1929年1月19日，一代思想家和國學(xué)大師梁啟超病逝，享年57歲。梁啟超自號“任公”，以天下為己任，成為晚清和民國初年學(xué)術(shù)文化界的一面旗幟。父親的離世，讓梁思成和林徽因悲痛欲絕。梁啟超為兒女們留下了世間最寶貴的財富——人格的力量。

有關(guān)梁啟超的死因，一直讓后人感到蹊蹺。當(dāng)時西醫(yī)剛到中國不久，梁啟超力挺西醫(yī)，有了腎病之后堅持西醫(yī)手術(shù)治療，然而手術(shù)中醫(yī)生卻錯把梁啟超健康的左腎切除了，患病的右腎反而保留。據(jù)說梁啟超知曉了這次醫(yī)療事故之后，表現(xiàn)出罕見的寬容，不但沒有追究，還發(fā)表文章為醫(yī)院辯護，認為不應(yīng)該因為自己而阻止西醫(yī)在中國的發(fā)展。直到1970年梁思成在協(xié)和醫(yī)院住院時，才從他的主治醫(yī)師處得知父親真正的死因。

德高望重的父親猝然離世，作為長子長媳，他們必須堅強地撐起這個大家庭。他們將父親與五年前去世的母親合葬在香山臥佛寺東的山坡上，梁思成和林徽因滿懷悲痛設(shè)計了一座巨大的墓碑，這塊高二米八，寬一米七的大理石墓碑，高大古樸，仿若父親高大的身影。這是梁思成、林徽因夫妻倆歸國后含淚設(shè)計的第一件作品，送給摯愛的父親。

料理完公公的后事，已有身孕的林徽因再次默默返回東北大學(xué)執(zhí)教。比之那次父親的離世，這回林徽因所受的重創(chuàng)，似乎隱痛愈加綿長，磨煉也愈加入骨。同年8月，林徽因生下女兒，取名再冰，名字來自孩子祖父梁啟超“飲冰室”之書房雅號，其意義不言而喻，既紀(jì)念祖父，又勉勵子孫繼承祖父的衣缽，用功讀書，用心做人。

作為建筑系僅有的兩位教職人員，夫婦倆在沈陽的工作繁忙而艱辛。當(dāng)時的沈陽常有土匪出沒，當(dāng)?shù)氐睦习傩諊樀猛黹g幾乎不敢開燈，只有林徽因感覺那場景還有幾分詩意：“有時我們隔著窗子往外偷看，月光下胡子們騎著駿馬，披著紅色的斗篷，奔馳而過，倒也十分羅曼蒂克?！彪m然初為人母的甜蜜足以慰藉這位浪漫的母親，但沈陽的天寒地凍極不適宜體弱多病的林徽因，她瘦得臉上的骨頭都突出來了。好友徐志摩到東北看望林徽因夫婦時，形容他們“瘦得像一對猴子”。對于梁思成和林徽因來說，東北大學(xué)的三年是他們將多年所學(xué)所悟的建筑知識付諸教學(xué)實踐的過程，為他們將來成功創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系打下了堅實的基礎(chǔ)，積累了寶貴的經(jīng)驗。

東北大學(xué)名譽校長張學(xué)良將軍公開招標(biāo)學(xué)校校徽，林徽因設(shè)計的“白山黑水”圖案一舉中標(biāo)。當(dāng)時《東北大學(xué)校歌》是劉半農(nóng)寫的歌詞“白山兮高高，黑水兮滔滔”，“白山兮黑水兮”指的是長白山與黑龍江，其意為東北。林徽因的?；諛?gòu)思呼應(yīng)了校歌的內(nèi)容，整體是一面盾牌，高高的白山之下是滔滔黑水。正上方是“東北大學(xué)”的四個古體字，“東北”和“大學(xué)”之間的是八卦中的艮卦，同樣代表東北，最下端是狼和熊兩只兇猛的動物，東北當(dāng)時受列強的欺侮，意寓形勢危急。中間是東北大學(xué)的校訓(xùn)“知行合一”，沿用至今。此標(biāo)志造型古樸、典雅不矯揉造作，“白山黑水”一直成為東北大學(xué)的標(biāo)志，甚至作為整個東北的關(guān)鍵詞。誰能想到大氣古樸的徽章竟然出自一個柔弱女子的芊芊玉手？

其實很多人對林徽因任教東北大學(xué)的這個行為不理解，因為林徽因的父親是在東北遇難的，而且和張學(xué)良的父親張作霖有脫不開的干系。當(dāng)年，郭松齡反奉戰(zhàn)役慘遭失敗，張作霖圍剿郭松齡，郭逃跑時，帶上了不會騎馬的林長民，一行人坐大車，冒大雪，往營口出發(fā)。行至遼中境內(nèi)，被奉軍騎兵追上，郭松齡夫婦被衛(wèi)兵攙扶躲進老鄉(xiāng)家的菜窖。而毫無戰(zhàn)場經(jīng)驗的林長民，一見追兵，慌忙中躲在了大車底下。大車停在路中央，雙方交戰(zhàn)，轉(zhuǎn)眼間，不知敵我，林長民身中數(shù)彈。被奉軍發(fā)現(xiàn)后，誤認為是日本人，將其拖到村外，一捆秫秸，一瓶汽油，一把火，被活活燒死。胡適說：“林長民那富于浪漫意味的一生就成了一部人間永不能讀的遺書了！”（引自《人民政協(xié)報》2013年06月06日第5版）

林徽因能夠拋開殺父之仇而專心投入東北大學(xué)建筑系，無疑，有一種心靈的高貴，那是一種發(fā)自內(nèi)心的對建筑學(xué)的熱愛。

1930年，林徽因肺病日趨嚴(yán)重，不得已回北京治療，繼而聽從醫(yī)生勸告，到香山雙清別墅附近養(yǎng)病。大病初愈的她，于次年11月19日晚，在北京協(xié)和小禮堂為十幾個國家的駐華使節(jié)和專業(yè)人士進行“中國的宮室建筑藝術(shù)”講座。

禮堂里，燈火璀璨，座無虛席。

林徽因上穿一件珍珠白毛衣，下套一條深咖啡色呢裙，款款走上講臺，如一朵優(yōu)雅的白蓮，淺笑盈盈。

不一會，她妙語連珠的開場白隨即吸引了所有的聽眾：

禮堂里驟然響起一陣陣熱烈的掌聲。

林徽因流利、嫻熟的英語再次如汩汩清泉，響起在人們耳畔：“漫長的人類文明歷程，多少悲壯的歷史情景，夢幻一般遠逝，而在自然與社會的時空演變中，建筑文化卻頑強地挽住了歷史的精神氣質(zhì)和意蘊，它那統(tǒng)一的空間組合、比例尺度、色彩和質(zhì)感的美的形態(tài)，透視出時代、社會、國家和民族的政治、哲學(xué)、宗教、倫理、民俗等意識形態(tài)的內(nèi)涵，我們不妨先看北平的宮室建筑?！?/p>

接著，她娓娓而談：“北平城幾乎完全是根據(jù)《周禮》《考工記》中‘匠人營國，方九里，旁三門，國中九經(jīng)九緯，經(jīng)途九軌，左祖右社，面朝后市’的規(guī)劃思想建設(shè)起來的。北平城從地圖上看，是一個整齊的凸字形，紫禁城是它的中心。除了城墻的西北角略退進一個小角外，全城布局基本是左右對稱的。它自北而南，存在著縱貫全城的中軸線。北起鐘鼓樓，過景山，穿神武門直達紫禁城的中心三大殿。然后，出午門、天安門、正陽門直至永定門，全長8000米。這種全城布局上的整體感和穩(wěn)定感，引起了西方建筑家和學(xué)者的無限贊嘆，稱之為世界奇觀之一。”

林徽因低頭抿了一口清茶，繼續(xù)如數(shù)家珍，侃侃而談：“中國的封建社會，與西方有著明顯的不同。中國的封建概念，基本上是中央集權(quán)，分層次的完整統(tǒng)一著。在這樣的封建社會結(jié)構(gòu)中，它的社會特征必然在文化上反映出來，其一是以‘禮’立綱，建立封建統(tǒng)一的秩序，這是文化上的倫理性；其二是以‘雄健’為藝術(shù)特征，反映出封建大國的風(fēng)度，試想諸位先生、女士站在故宮的午門前，會有什么感受呢？也許是咄咄逼人的崇高吧！從驚懼到驚嘆，再到崇高，這是宮殿建筑形象的感受心理。”

美麗的建筑師口若懸河，滔滔不絕，虔誠的聽眾們屏息凝神，生怕一不留神，耳朵漏掉了一個字。

林徽因輕輕攏了一下額前的發(fā)絲，繼續(xù)暢談：“‘左祖右社’是對皇宮而立言?！笞妗傅氖亲筮叺奶珡R，‘右社’指的是右邊的社稷壇。‘旁三門’是指東、西、北面各兩座城門。日壇和月壇分列在城東和城西，南面是天壇，北面是地壇。‘九經(jīng)九緯’是指城內(nèi)南北向與東西向各有九條主要街道。而南北的主要街道同時能并列九輛車馬，即‘經(jīng)途九軌’。北平的街道原來是寬的，清末以來逐漸被民房侵占，越來越窄了。所以你可以想象當(dāng)年馬可·波羅到了北平，就跟鄉(xiāng)巴佬進城一樣嚇懵了，歐洲人哪里見過這么偉大氣魄的城市！”

這時，一位外國使節(jié)彬彬有禮地站起來詢問：“對不起，林小姐，請允許我提一個問題，馬可·波羅同樣來自一個文明古國，那里有古羅馬角斗場和萬神殿，整個古羅馬文化，都可在同時代建筑中找到投影。他來到中國的元大都，究竟是什么東西把他震撼了？”

聽到如此詢問，林徽因嘴角上揚，隨即在唇邊開出一朵微笑之花，她幽默而不無深意地回答：“吸引了馬可·波羅的是中國建筑中表現(xiàn)出人和天地自然無比親近的關(guān)系。中國傳統(tǒng)的建筑群體，顯示了明晰的理性精神，最能反映這一點的，莫過于方、正、組、圓的建筑形態(tài)。方，就是剛才我講過的方九里，旁三門的方形城市，以及方形建筑、方形布局；正，是整齊、有序，中軸、對稱；組，是有簡單的個體，沿水平方向，鋪展出復(fù)雜豐富的群體；圓，則代表天體、宇宙，日月星辰，如天壇、地壇、日壇、月壇。不過中國的建筑藝術(shù)又始終貫徹著人為萬物之靈的人本意識，追求人間現(xiàn)實的生活理想和藝術(shù)情趣，正是中國的建筑所創(chuàng)造的‘天人合一’，及‘我以天地為棟宇’的融合境界，感動了馬可·波羅。”

濟濟一堂的聽眾席里再次爆發(fā)出熱烈的掌聲。

那一年，林徽因才27歲，但她作為中國第一代女建筑學(xué)家的翩翩風(fēng)度、優(yōu)雅氣質(zhì)，讓外國使節(jié)、與會來賓永遠難忘，更牢牢記住了她所倡導(dǎo)的“建筑是全世界的語言”。而就在同一天，她的摯友、著名的詩人徐志摩為了從上海趕到北平聽這場講座，不幸墜機遇難，留下了永遠的遺憾。