隨感錄四十

終日在家里坐，至多也不過看見窗外四角形慘黃色的天，還有什么感？只有幾封信，說道：“久違芝宇，時切葭〔jiā，初生的蘆葦〕思；”有幾個客，說道：“今天天氣很好”：都是祖傳老店的文字語言。寫的說的，既然有口無心，看的聽的，也便毫無所感了。

有一首詩，從一位不相識的少年寄來，卻對于我有意義。——

愛情

我是一個可憐的中國人。愛情！我不知道你是什么。

我有父母，教我育我，待我很好；我待他們，也還不差。我有兄弟姊妹，幼時共我玩耍，長來同我切磋，待我很好；我待他們，也還不差。但是沒有人曾經“愛”過我，我也不曾“愛”過他。

我年十九，父母給我討老婆。于今數年，我們兩個，也還和睦。可是這婚姻，是全憑別人主張，別人撮合：把他們一日戲言，當我們百年的盟約。仿佛兩個牲口聽著主人的命令：“咄〔duō，表示驚怪〕，你們好好地住在一塊兒罷！”

愛情！可憐我不知道你是什么！

詩的好歹，意思的深淺，姑且勿論；但我說，這是血的蒸汽，醒過來的人的真聲音。

愛情是什么東西？我也不知道。中國的男女大抵一對或一群——一男多女——的住著，不知道有誰知道。

但從前沒有聽到苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯；少的老的，一起搖頭，一起痛罵。

然而無愛情結婚的惡結果，卻連續不斷的進行。形式上的夫婦，既然都全不相關，少的另去姘人宿娼，老的再來買妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到現在，不成問題。但也曾造出一個“妒”字，略表他們曾經苦心經營的痕跡。

可是東方發白，人類向各民族所要的是“人”，——自然也是“人之子”——我們所有的是單是人之子，是兒媳婦與兒媳之夫，不能獻出于人類之前。

可是魔鬼手上，終有漏光的處所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人類間應有愛情；知道了從前一班少的老的所犯的罪惡；于是起了苦悶，張口發出這叫聲。

但在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結了四千年的舊賬。

做一世犧牲，是萬分可怕的事；但血液究竟干凈，聲音究竟醒而且真。

我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫；是鴟鸮〔chī xiāo，一類包括貓頭鷹在內的益鳥〕便鴟鸮般叫。我們不必學那才從私窩子里跨出腳，便說“中國道德第一”的人的聲音。

我們還要叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀。……我們要叫到舊賬勾消的時候。

舊賬如何勾消？我說：“完全解放了我們的孩子！”

*本篇最初發表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一號，署名唐俟。