雜憶

1

有人說G．Byron[1]的詩多為青年所愛讀，我覺得這話很有幾分真。就自己而論，也還記得怎樣讀了他的詩而心神俱往；尤其是看見他那花布里頭，去助希臘獨(dú)立時(shí)候的肖像。這像，去年才從《小說月報(bào)》傳入中國了。可惜我不懂英文，所看的都是譯本。聽近今的議論，譯詩是已經(jīng)不值一文錢，即使譯得并不錯(cuò)。但那時(shí)大家的眼界還沒有這樣高，所以我看了譯本，倒也覺得好，或者就因?yàn)椴欢闹剩谑潜銓⒊舨莓?dāng)作芳蘭。《新羅馬傳奇》[2]中的譯文也曾傳誦一時(shí)，雖然用的是詞調(diào)，又譯Sappho[3]為“薩芷波”，證明著是根據(jù)日文譯本的重譯。

蘇曼殊先生也譯過幾首，那時(shí)他還沒有作詩《寄彈箏人》，因此與Byron也還有緣。但譯文古奧得很，也許曾經(jīng)章太炎先生潤色的罷，所以真像古詩，可是流傳倒并不廣。后來收入他自印的綠面金簽的《文學(xué)因緣》中，現(xiàn)在連這《文學(xué)因緣》也少見了。

其實(shí)，那時(shí)Byron之所以比較的為中國人所知，還有別一原因，就是他的助希臘獨(dú)立。時(shí)當(dāng)清的末年，在一部分中國青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊復(fù)仇和反抗的，便容易惹起感應(yīng)。那時(shí)我所記得的人，還有波蘭的復(fù)仇詩人Adam Mickiewicz[4]；匈牙利的愛國詩人Pet?fi Sándor；飛獵濱的文人而為西班牙政府所殺的厘沙路[5]，——他的祖父還是中國人，中國也曾譯過他的絕命詩。Hauptmann[6]，Sudermann[7]，Ibsen這些人雖然正負(fù)盛名，我們卻不大注意。另有一部分人，則專意搜集明末遺民的著作，滿人殘暴的記錄，鉆在東京或其他的圖書館里，抄寫出來，印了，輸入中國，希望使忘卻的舊恨復(fù)活，助革命成功。于是《揚(yáng)州十日記》[8]《嘉定屠城記略》[9]《朱舜水集》《張蒼水集》[10]都翻印了，還有《黃蕭養(yǎng)回頭》[11]及其他單篇的匯集，我現(xiàn)在已經(jīng)舉不出那些名目來。別有一部分人，則改名“撲滿”“打清”之類，算是英雄。這些大號(hào)，自然和實(shí)際的革命不甚相關(guān)，但也可見那時(shí)對(duì)于光復(fù)的渴望之心，是怎樣的旺盛。

不獨(dú)英雄式的名號(hào)而已，便是悲壯淋漓的詩文，也不過是紙片上的東西，于后來的武昌起義怕沒有什么大關(guān)系。倘說影響，則別的千言萬語，大概都抵不過淺近直截的“革命軍馬前卒鄒容”所做的《革命軍》。

2

待到革命起來，就大體而言，復(fù)仇思想可是減退了。我想，這大半是因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)抱著成功的希望，又服了“文明”的藥，想給漢人掙一點(diǎn)面子，所以不再有殘酷的報(bào)復(fù)。但那時(shí)的所謂文明，卻確是洋文明，并不是國粹；所謂共和，也是美國法國式的共和，不是周召共和的共和。革命黨人也大概竭力想給本族增光，所以兵隊(duì)倒不大搶掠。南京的土匪兵小有劫掠，黃興先生便勃然大怒，槍斃了許多，后來因?yàn)橹劳练耸遣慌聵寯蓝聴n首的，就從死尸上割下頭來，草繩絡(luò)住了掛在樹上。從此也不再有什么變故了，雖然我所住的一個(gè)機(jī)關(guān)的衛(wèi)兵，當(dāng)我外出時(shí)舉槍立正之后，就從窗門洞爬進(jìn)去取了我的衣服，但究竟手段已經(jīng)平和得多，也客氣得多了。

南京是革命政府所在地，當(dāng)然格外文明。但我去一看先前的滿人的駐在處，卻是一片瓦礫；只有方孝孺血跡石[12]的亭子總算還在。這里本是明的故宮，我做學(xué)生時(shí)騎馬經(jīng)過，曾很被頑童罵詈〔lì，罵，責(zé)罵〕和投石，——猶言你們不配這樣，聽說向來是如此的。現(xiàn)在卻面目全非了，居民寥寥；即使偶有幾間破屋，也無門窗；若有門，則是爛洋鐵做的。總之，是毫無一點(diǎn)木料。

那么，城破之時(shí)，漢人大大地發(fā)揮了復(fù)仇手段了么？并不然。知道情形的人告訴我：戰(zhàn)爭時(shí)候自然有些損壞；革命軍一進(jìn)城，旗人中間便有些人定要按古法殉難，在明的冷宮的遺址的屋子里使火藥炸裂，以炸殺自己，恰巧一同炸死了幾個(gè)適從近旁經(jīng)過的騎兵。革命軍以為埋藏地雷反抗了，便燒了一回，可是燹余的房子還不少。此后是他們自己動(dòng)手，拆屋材出賣，先拆自己的，次拆較多的別人的，待到屋無尺材寸椽，這才大家流散，還給我們一片瓦礫場(chǎng)。——但這是我耳聞的，保不定可是真話。

看到這樣的情形，即使你將《揚(yáng)州十日記》掛在眼前，也不至于怎樣憤怒了罷。據(jù)我感得，民國成立以后，漢滿的惡感仿佛很是消除了，各省的界線也比先前更其輕淡了。然而“罪孽深重不自殞滅”的中國人，不到一年，情形便又逆轉(zhuǎn)：有宗社黨[13]的活動(dòng)和遺老的謬舉而兩族的舊史又令人憶起，有袁世凱的手段而南北的交惡[14]加甚，有陰謀家的狡計(jì)而省界又被利用[15]，并且此后還要增長起來！

3

不知道我的性質(zhì)特別壞，還是脫不出往昔的環(huán)境的影響之故，我總覺得復(fù)仇是不足為奇的，雖然也并不想誣無抵抗主義者為無人格。但有時(shí)也想：報(bào)復(fù)，誰來裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己執(zhí)行；既沒有上帝來主持，人便不妨以目償頭，也不妨以頭償目。有時(shí)也覺得寬恕是美德，但立刻也疑心這話是怯漢所發(fā)明，因?yàn)樗麤]有報(bào)復(fù)的勇氣；或者倒是卑怯的壞人所創(chuàng)造，因?yàn)樗O害于人而怕人來報(bào)復(fù)，便騙以寬恕的美名。

因此我常常欣慕現(xiàn)在的青年，雖然生于清末，而大抵長于民國，吐納共和的空氣，該不至于再有什么異族軛下的不平之氣，和被壓迫民族的合轍之悲罷。果然，連大學(xué)教授[16]，也已經(jīng)不解何以小說要描寫下等社會(huì)的緣故了，我和現(xiàn)代人要相距一世紀(jì)的話，似乎有些確鑿。但我也不想湔洗，——雖然很覺得慚惶。

當(dāng)愛羅先珂君在日本未被驅(qū)逐之前，我并不知道他的姓名。直到已被放逐，這才看起他的作品來；所以知道那迫辱放逐的情形的，是由于登在《讀賣新聞》上的一篇江口渙[17]氏的文字。于是將這譯出，還譯他的童話，還譯他的劇本《桃色的云》。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)的意思，不過要傳播被虐待者的苦痛的呼聲和激發(fā)國人對(duì)于強(qiáng)權(quán)者的憎惡和憤怒而已，并不是從什么“藝術(shù)之宮”里伸出手來，拔了海外的奇花瑤草，來移植在華國的藝苑。

日文的《桃色的云》出版時(shí)，江口渙氏的文章也在，可是已被檢查機(jī)關(guān)（警察廳？）刪節(jié)得很多。我的譯文是完全的，但當(dāng)這劇本印成本子時(shí)，卻沒有印上去。因?yàn)槠鋾r(shí)我又見了另一種情形，起了另一種意見，不想在中國人的憤火上，再添薪炭了。

4

孔老先生說：“毋友不如己者。”[18]其實(shí)這樣的勢(shì)利眼睛，現(xiàn)在的世界上還多得很。我們自己看看本國的模樣，就可知道不會(huì)有什么友人的了，豈但沒有友人，簡直大半都曾經(jīng)做過仇敵。不過仇甲的時(shí)候，向乙等候公論，后來仇乙的時(shí)候，又向甲期待同情，所以片段的看起來，倒也似乎并不是全世界都是怨敵。但怨敵總常有一個(gè)，因此每一兩年，愛國者總要鼓舞一番對(duì)于敵人的怨恨與憤怒。

這也是現(xiàn)在極普通的事情，此國將與彼國為敵的時(shí)候，總得先用了手段，煽起國民的敵愾心來，使他們一同去捍御或攻擊。但有一個(gè)必要的條件，就是：國民是勇敢的。因?yàn)橛赂遥@才能勇往直前，肉搏強(qiáng)敵，以報(bào)仇雪恨。假使是怯弱的人民，則即使如何鼓舞，也不會(huì)有面臨強(qiáng)敵的決心；然而引起的憤火卻在，仍不能不尋一個(gè)發(fā)泄的地方，這地方，就是眼見得比他們更弱的人民，無論是同胞或是異族。

我覺得中國人所蘊(yùn)蓄的怨憤已經(jīng)夠多了，自然是受強(qiáng)者的蹂躪所致的。但她們卻不很向強(qiáng)者反抗，而反在弱者身上發(fā)泄，兵和匪不相爭，無槍的百姓卻并受兵匪之苦，就是最近便的證據(jù)。再露骨地說，怕還可以證明這些人的卑怯。卑怯的人，即使有萬丈的憤火，除弱草以外，又能燒掉什么呢？

或者要說，我們現(xiàn)在所要使人憤恨的是外敵，和國人不相干，無從受害。可是這轉(zhuǎn)移是極容易的，雖曰國人，要借以泄憤的時(shí)候，只要給予一種特異的名稱，即可放心剚〔zì，（用刀）刺〕刃。先前則有異端，妖人，奸黨，逆徒等類名目，現(xiàn)在就可用國賊，漢奸，二毛子、洋狗或洋奴。庚子年的義和團(tuán)捉住路人，可以任意指為教徒，據(jù)云這鐵證是他的神通眼已在那人的額上看出一個(gè)“十”字。

然而我們?cè)凇拔阌巡蝗缫颜摺钡氖郎希思ぐl(fā)自己的國民，使他們發(fā)些火花，聊以應(yīng)景之外，又有什么良法呢。可是我根據(jù)上述的理由，更進(jìn)一步而希望于點(diǎn)火的青年的，是對(duì)于群眾，在引起他們的公憤之余，還須設(shè)法注入深沉的勇氣，當(dāng)鼓舞他們的感情的時(shí)候，還須竭力啟發(fā)明白的理性；而且還得偏重于勇氣和理性，從此繼續(xù)地訓(xùn)練許多年。這聲音，自然斷乎不及大叫宣戰(zhàn)殺賊的大而閎，但我以為卻是更緊要而更艱難偉大的工作。

否則，歷史指示過我們，遭殃的不是什么敵手而是自己的同胞和子孫。那結(jié)果，是反為敵人先驅(qū)，而敵人就做了這一國的所謂強(qiáng)者的勝利者，同時(shí)也就做了弱者的恩人。因?yàn)樽约合纫鸦ハ鄽垰⑦^了，所蘊(yùn)蓄的怨憤都已消除，天下也就成為太平的盛世。

總之，我以為國民倘沒有智，沒有勇，而單靠一種所謂“氣”，實(shí)在是非常危險(xiǎn)的。現(xiàn)在，應(yīng)該更進(jìn)而著手于較為堅(jiān)實(shí)的工作了。

一九二五年六月十六日。

*本篇最初發(fā)表于一九二五年六月十九日《莽原》周刊第九期。

注釋

[1] G．Byron：拜倫（1788—1824），英國浪漫主義詩人。

[2] 《新羅馬傳奇》：梁啟超據(jù)自著的《意大利建國三杰傳》所改編的戲曲。其中并無拜倫詩的譯文，恐系作者誤記。

[3] Sappho：薩福（約前612—約前580），古希臘女詩人。

[4] Adam Mickiewicz：密茨凱維支（1798—1855），波蘭詩人、革命家。畢生為爭取波蘭獨(dú)立而奮斗。

[5] 厘沙路：今譯黎薩爾（J.Rizal，1861—1896），菲律賓（文中之“飛獵濱”）作家，民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。

[6] Hauptmann：霍普德曼（1862—1946），德國劇作家。德國自然主義戲劇的代表作家之一，同時(shí)很多作品又具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判意義。

[7] Sudermann：蘇德曼（1857—1928），德國劇作家、小說家。創(chuàng)作方法有自然主義傾向，作品以對(duì)話精練和情節(jié)緊湊見長。

[8] 《揚(yáng)州十日記》：清代王秀楚著。清順治二年（1645），清軍南下，在揚(yáng)州遭南明史可法頑強(qiáng)抵抗，城破后清兵大肆屠殺長達(dá)十天，史稱“揚(yáng)州十日”。

[9] 《嘉定屠城記略》：清代朱子素著。清順治二年清軍南下，為鎮(zhèn)壓抗清斗爭，曾先后對(duì)嘉定進(jìn)行過三次血腥屠殺，史稱“嘉定三屠”。

[10] 《張蒼水集》：張煌言著，清末章炳麟輯。張煌言（1620—1664），字玄著，號(hào)蒼水，浙江鄞縣人。南明抗清義軍領(lǐng)袖，文學(xué)家。

[11] 《黃蕭養(yǎng)回頭》：以反清為主題的粵劇劇目，署名新廣東武生撰。黃蕭養(yǎng)為廣東南海人，明中期廣東農(nóng)民起義領(lǐng)袖，一四五○年戰(zhàn)死。

[12] 方孝孺血跡石：方孝孺（1357—1402），字希直，浙江寧海人，明建文帝時(shí)任侍講學(xué)士。燕王朱棣“靖難”后自立為帝，命方為他起草繼位詔書，方抵死不從，血染于石，即血跡石。

[13] 宗社黨：清末由貴族良弼、毓朗、鐵良等于一九一二年一月成立的政治組織，目的是保存清政權(quán)。其后曾多次謀劃、進(jìn)行復(fù)辟活動(dòng)，均告失敗。

[14] 南北交惡：南指以孫中山為首、以南方為根據(jù)地的國民黨勢(shì)力，北指袁世凱。雙方于一九一三年七月爆發(fā)戰(zhàn)爭。

[15] 省界又被利用：袁世凱垮臺(tái)以后，北洋軍閥以省為單位，各自為政，基本上保持著封建割據(jù)的局面，直至第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期。他們?yōu)榱藸帗尩乇P時(shí)聯(lián)合混戰(zhàn)，故作者說“省界又被利用”。

[16] 大學(xué)教授：指吳宓。吳宓（1894—1978），字雨僧，陜西涇陽人。曾留學(xué)美、英、法等國，時(shí)任東南大學(xué)教授。

[17] 江口渙（1887—1975）：日本作家。愛羅先珂曾游歷日本，因參加反政府游行而被驅(qū)逐出境。江口渙有文章述及此事。

[18] “毋友不如己者”：見《論語·學(xué)而》，作者用于此處，指金錢和地位方面不如己，變?yōu)樽I諷人的勢(shì)利了。