官术网_书友最值得收藏!

雜憶

1

有人說G.Byron[1]的詩多為青年所愛讀,我覺得這話很有幾分真。就自己而論,也還記得怎樣讀了他的詩而心神俱往;尤其是看見他那花布里頭,去助希臘獨(dú)立時(shí)候的肖像。這像,去年才從《小說月報(bào)》傳入中國了。可惜我不懂英文,所看的都是譯本。聽近今的議論,譯詩是已經(jīng)不值一文錢,即使譯得并不錯(cuò)。但那時(shí)大家的眼界還沒有這樣高,所以我看了譯本,倒也覺得好,或者就因?yàn)椴欢闹剩谑潜銓⒊舨莓?dāng)作芳蘭。《新羅馬傳奇》[2]中的譯文也曾傳誦一時(shí),雖然用的是詞調(diào),又譯Sappho[3]為“薩芷波”,證明著是根據(jù)日文譯本的重譯。

蘇曼殊先生也譯過幾首,那時(shí)他還沒有作詩《寄彈箏人》,因此與Byron也還有緣。但譯文古奧得很,也許曾經(jīng)章太炎先生潤色的罷,所以真像古詩,可是流傳倒并不廣。后來收入他自印的綠面金簽的《文學(xué)因緣》中,現(xiàn)在連這《文學(xué)因緣》也少見了。

其實(shí),那時(shí)Byron之所以比較的為中國人所知,還有別一原因,就是他的助希臘獨(dú)立。時(shí)當(dāng)清的末年,在一部分中國青年的心中,革命思潮正盛,凡有叫喊復(fù)仇和反抗的,便容易惹起感應(yīng)。那時(shí)我所記得的人,還有波蘭的復(fù)仇詩人Adam Mickiewicz[4];匈牙利的愛國詩人Pet?fi Sándor;飛獵濱的文人而為西班牙政府所殺的厘沙路[5],——他的祖父還是中國人,中國也曾譯過他的絕命詩。Hauptmann[6],Sudermann[7],Ibsen這些人雖然正負(fù)盛名,我們卻不大注意。另有一部分人,則專意搜集明末遺民的著作,滿人殘暴的記錄,鉆在東京或其他的圖書館里,抄寫出來,印了,輸入中國,希望使忘卻的舊恨復(fù)活,助革命成功。于是《揚(yáng)州十日記》[8]《嘉定屠城記略》[9]《朱舜水集》《張蒼水集》[10]都翻印了,還有《黃蕭養(yǎng)回頭》[11]及其他單篇的匯集,我現(xiàn)在已經(jīng)舉不出那些名目來。別有一部分人,則改名“撲滿”“打清”之類,算是英雄。這些大號(hào),自然和實(shí)際的革命不甚相關(guān),但也可見那時(shí)對(duì)于光復(fù)的渴望之心,是怎樣的旺盛。

不獨(dú)英雄式的名號(hào)而已,便是悲壯淋漓的詩文,也不過是紙片上的東西,于后來的武昌起義怕沒有什么大關(guān)系。倘說影響,則別的千言萬語,大概都抵不過淺近直截的“革命軍馬前卒鄒容”所做的《革命軍》。

2

待到革命起來,就大體而言,復(fù)仇思想可是減退了。我想,這大半是因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)抱著成功的希望,又服了“文明”的藥,想給漢人掙一點(diǎn)面子,所以不再有殘酷的報(bào)復(fù)。但那時(shí)的所謂文明,卻確是洋文明,并不是國粹;所謂共和,也是美國法國式的共和,不是周召共和的共和。革命黨人也大概竭力想給本族增光,所以兵隊(duì)倒不大搶掠。南京的土匪兵小有劫掠,黃興先生便勃然大怒,槍斃了許多,后來因?yàn)橹劳练耸遣慌聵寯蓝聴n首的,就從死尸上割下頭來,草繩絡(luò)住了掛在樹上。從此也不再有什么變故了,雖然我所住的一個(gè)機(jī)關(guān)的衛(wèi)兵,當(dāng)我外出時(shí)舉槍立正之后,就從窗門洞爬進(jìn)去取了我的衣服,但究竟手段已經(jīng)平和得多,也客氣得多了。

南京是革命政府所在地,當(dāng)然格外文明。但我去一看先前的滿人的駐在處,卻是一片瓦礫;只有方孝孺血跡石[12]的亭子總算還在。這里本是明的故宮,我做學(xué)生時(shí)騎馬經(jīng)過,曾很被頑童罵〔lì,罵,責(zé)罵〕和投石,——猶言你們不配這樣,聽說向來是如此的。現(xiàn)在卻面目全非了,居民寥寥;即使偶有幾間破屋,也無門窗;若有門,則是爛洋鐵做的。總之,是毫無一點(diǎn)木料。

那么,城破之時(shí),漢人大大地發(fā)揮了復(fù)仇手段了么?并不然。知道情形的人告訴我:戰(zhàn)爭時(shí)候自然有些損壞;革命軍一進(jìn)城,旗人中間便有些人定要按古法殉難,在明的冷宮的遺址的屋子里使火藥炸裂,以炸殺自己,恰巧一同炸死了幾個(gè)適從近旁經(jīng)過的騎兵。革命軍以為埋藏地雷反抗了,便燒了一回,可是燹余的房子還不少。此后是他們自己動(dòng)手,拆屋材出賣,先拆自己的,次拆較多的別人的,待到屋無尺材寸椽,這才大家流散,還給我們一片瓦礫場(chǎng)。——但這是我耳聞的,保不定可是真話。

看到這樣的情形,即使你將《揚(yáng)州十日記》掛在眼前,也不至于怎樣憤怒了罷。據(jù)我感得,民國成立以后,漢滿的惡感仿佛很是消除了,各省的界線也比先前更其輕淡了。然而“罪孽深重不自殞滅”的中國人,不到一年,情形便又逆轉(zhuǎn):有宗社黨[13]的活動(dòng)和遺老的謬舉而兩族的舊史又令人憶起,有袁世凱的手段而南北的交惡[14]加甚,有陰謀家的狡計(jì)而省界又被利用[15],并且此后還要增長起來!

3

不知道我的性質(zhì)特別壞,還是脫不出往昔的環(huán)境的影響之故,我總覺得復(fù)仇是不足為奇的,雖然也并不想誣無抵抗主義者為無人格。但有時(shí)也想:報(bào)復(fù),誰來裁判,怎能公平呢?便又立刻自答:自己裁判,自己執(zhí)行;既沒有上帝來主持,人便不妨以目償頭,也不妨以頭償目。有時(shí)也覺得寬恕是美德,但立刻也疑心這話是怯漢所發(fā)明,因?yàn)樗麤]有報(bào)復(fù)的勇氣;或者倒是卑怯的壞人所創(chuàng)造,因?yàn)樗O害于人而怕人來報(bào)復(fù),便騙以寬恕的美名。

因此我常常欣慕現(xiàn)在的青年,雖然生于清末,而大抵長于民國,吐納共和的空氣,該不至于再有什么異族軛下的不平之氣,和被壓迫民族的合轍之悲罷。果然,連大學(xué)教授[16],也已經(jīng)不解何以小說要描寫下等社會(huì)的緣故了,我和現(xiàn)代人要相距一世紀(jì)的話,似乎有些確鑿。但我也不想湔洗,——雖然很覺得慚惶。

當(dāng)愛羅先珂君在日本未被驅(qū)逐之前,我并不知道他的姓名。直到已被放逐,這才看起他的作品來;所以知道那迫辱放逐的情形的,是由于登在《讀賣新聞》上的一篇江口渙[17]氏的文字。于是將這譯出,還譯他的童話,還譯他的劇本《桃色的云》。其實(shí),我當(dāng)時(shí)的意思,不過要傳播被虐待者的苦痛的呼聲和激發(fā)國人對(duì)于強(qiáng)權(quán)者的憎惡和憤怒而已,并不是從什么“藝術(shù)之宮”里伸出手來,拔了海外的奇花瑤草,來移植在華國的藝苑。

日文的《桃色的云》出版時(shí),江口渙氏的文章也在,可是已被檢查機(jī)關(guān)(警察廳?)刪節(jié)得很多。我的譯文是完全的,但當(dāng)這劇本印成本子時(shí),卻沒有印上去。因?yàn)槠鋾r(shí)我又見了另一種情形,起了另一種意見,不想在中國人的憤火上,再添薪炭了。

4

孔老先生說:“毋友不如己者。”[18]其實(shí)這樣的勢(shì)利眼睛,現(xiàn)在的世界上還多得很。我們自己看看本國的模樣,就可知道不會(huì)有什么友人的了,豈但沒有友人,簡直大半都曾經(jīng)做過仇敵。不過仇甲的時(shí)候,向乙等候公論,后來仇乙的時(shí)候,又向甲期待同情,所以片段的看起來,倒也似乎并不是全世界都是怨敵。但怨敵總常有一個(gè),因此每一兩年,愛國者總要鼓舞一番對(duì)于敵人的怨恨與憤怒。

這也是現(xiàn)在極普通的事情,此國將與彼國為敵的時(shí)候,總得先用了手段,煽起國民的敵愾心來,使他們一同去捍御或攻擊。但有一個(gè)必要的條件,就是:國民是勇敢的。因?yàn)橛赂遥@才能勇往直前,肉搏強(qiáng)敵,以報(bào)仇雪恨。假使是怯弱的人民,則即使如何鼓舞,也不會(huì)有面臨強(qiáng)敵的決心;然而引起的憤火卻在,仍不能不尋一個(gè)發(fā)泄的地方,這地方,就是眼見得比他們更弱的人民,無論是同胞或是異族。

我覺得中國人所蘊(yùn)蓄的怨憤已經(jīng)夠多了,自然是受強(qiáng)者的蹂躪所致的。但她們卻不很向強(qiáng)者反抗,而反在弱者身上發(fā)泄,兵和匪不相爭,無槍的百姓卻并受兵匪之苦,就是最近便的證據(jù)。再露骨地說,怕還可以證明這些人的卑怯。卑怯的人,即使有萬丈的憤火,除弱草以外,又能燒掉什么呢?

或者要說,我們現(xiàn)在所要使人憤恨的是外敵,和國人不相干,無從受害。可是這轉(zhuǎn)移是極容易的,雖曰國人,要借以泄憤的時(shí)候,只要給予一種特異的名稱,即可放心〔zì,(用刀)刺〕刃。先前則有異端,妖人,奸黨,逆徒等類名目,現(xiàn)在就可用國賊,漢奸,二毛子、洋狗或洋奴。庚子年的義和團(tuán)捉住路人,可以任意指為教徒,據(jù)云這鐵證是他的神通眼已在那人的額上看出一個(gè)“十”字。

然而我們?cè)凇拔阌巡蝗缫颜摺钡氖郎希思ぐl(fā)自己的國民,使他們發(fā)些火花,聊以應(yīng)景之外,又有什么良法呢。可是我根據(jù)上述的理由,更進(jìn)一步而希望于點(diǎn)火的青年的,是對(duì)于群眾,在引起他們的公憤之余,還須設(shè)法注入深沉的勇氣,當(dāng)鼓舞他們的感情的時(shí)候,還須竭力啟發(fā)明白的理性;而且還得偏重于勇氣和理性,從此繼續(xù)地訓(xùn)練許多年。這聲音,自然斷乎不及大叫宣戰(zhàn)殺賊的大而閎,但我以為卻是更緊要而更艱難偉大的工作。

否則,歷史指示過我們,遭殃的不是什么敵手而是自己的同胞和子孫。那結(jié)果,是反為敵人先驅(qū),而敵人就做了這一國的所謂強(qiáng)者的勝利者,同時(shí)也就做了弱者的恩人。因?yàn)樽约合纫鸦ハ鄽垰⑦^了,所蘊(yùn)蓄的怨憤都已消除,天下也就成為太平的盛世。

總之,我以為國民倘沒有智,沒有勇,而單靠一種所謂“氣”,實(shí)在是非常危險(xiǎn)的。現(xiàn)在,應(yīng)該更進(jìn)而著手于較為堅(jiān)實(shí)的工作了。

一九二五年六月十六日。

*本篇最初發(fā)表于一九二五年六月十九日《莽原》周刊第九期。

注釋

[1] G.Byron:拜倫(1788—1824),英國浪漫主義詩人。

[2] 《新羅馬傳奇》:梁啟超據(jù)自著的《意大利建國三杰傳》所改編的戲曲。其中并無拜倫詩的譯文,恐系作者誤記。

[3] Sappho:薩福(約前612—約前580),古希臘女詩人。

[4] Adam Mickiewicz:密茨凱維支(1798—1855),波蘭詩人、革命家。畢生為爭取波蘭獨(dú)立而奮斗。

[5] 厘沙路:今譯黎薩爾(J.Rizal,1861—1896),菲律賓(文中之“飛獵濱”)作家,民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。

[6] Hauptmann:霍普德曼(1862—1946),德國劇作家。德國自然主義戲劇的代表作家之一,同時(shí)很多作品又具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判意義。

[7] Sudermann:蘇德曼(1857—1928),德國劇作家、小說家。創(chuàng)作方法有自然主義傾向,作品以對(duì)話精練和情節(jié)緊湊見長。

[8] 《揚(yáng)州十日記》:清代王秀楚著。清順治二年(1645),清軍南下,在揚(yáng)州遭南明史可法頑強(qiáng)抵抗,城破后清兵大肆屠殺長達(dá)十天,史稱“揚(yáng)州十日”。

[9] 《嘉定屠城記略》:清代朱子素著。清順治二年清軍南下,為鎮(zhèn)壓抗清斗爭,曾先后對(duì)嘉定進(jìn)行過三次血腥屠殺,史稱“嘉定三屠”。

[10] 《張蒼水集》:張煌言著,清末章炳麟輯。張煌言(1620—1664),字玄著,號(hào)蒼水,浙江鄞縣人。南明抗清義軍領(lǐng)袖,文學(xué)家。

[11] 《黃蕭養(yǎng)回頭》:以反清為主題的粵劇劇目,署名新廣東武生撰。黃蕭養(yǎng)為廣東南海人,明中期廣東農(nóng)民起義領(lǐng)袖,一四五○年戰(zhàn)死。

[12] 方孝孺血跡石:方孝孺(1357—1402),字希直,浙江寧海人,明建文帝時(shí)任侍講學(xué)士。燕王朱棣“靖難”后自立為帝,命方為他起草繼位詔書,方抵死不從,血染于石,即血跡石。

[13] 宗社黨:清末由貴族良弼、毓朗、鐵良等于一九一二年一月成立的政治組織,目的是保存清政權(quán)。其后曾多次謀劃、進(jìn)行復(fù)辟活動(dòng),均告失敗。

[14] 南北交惡:南指以孫中山為首、以南方為根據(jù)地的國民黨勢(shì)力,北指袁世凱。雙方于一九一三年七月爆發(fā)戰(zhàn)爭。

[15] 省界又被利用:袁世凱垮臺(tái)以后,北洋軍閥以省為單位,各自為政,基本上保持著封建割據(jù)的局面,直至第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期。他們?yōu)榱藸帗尩乇P時(shí)聯(lián)合混戰(zhàn),故作者說“省界又被利用”。

[16] 大學(xué)教授:指吳宓。吳宓(1894—1978),字雨僧,陜西涇陽人。曾留學(xué)美、英、法等國,時(shí)任東南大學(xué)教授。

[17] 江口渙(1887—1975):日本作家。愛羅先珂曾游歷日本,因參加反政府游行而被驅(qū)逐出境。江口渙有文章述及此事。

[18] “毋友不如己者”:見《論語·學(xué)而》,作者用于此處,指金錢和地位方面不如己,變?yōu)樽I諷人的勢(shì)利了。

主站蜘蛛池模板: 林芝县| 尚义县| 和政县| 承德市| 瓮安县| 林芝县| 曲周县| 彭水| 咸丰县| 商城县| 遵义县| 巩留县| 大厂| 云龙县| 饶河县| 泽普县| 株洲县| 方山县| 麻阳| 同仁县| 平度市| 青冈县| 正定县| 灌阳县| 文昌市| 灵璧县| 泸西县| 湖北省| 公安县| 登封市| 东兰县| 平顺县| 修武县| 华池县| 盐山县| 沂水县| 镇远县| 闽侯县| 宁德市| 惠水县| 青海省|