菲利普漸漸熟悉了伯父家的情況，并且，通過他們平日交談的只言片語——有些并非有意要說給他聽的，他獲悉許多關(guān)于自己和已故的雙親的情況。菲利普的父親比布萊克斯特伯爾的牧師年紀(jì)小很多，在圣盧克醫(yī)學(xué)院有了顯赫的經(jīng)歷之后，他被聘為該院的正式職員，不久便開始有了大筆的進(jìn)款。他花錢隨便。牧師著手修繕教堂向弟弟募捐時(shí)，出乎他的意料，接到了好幾百鎊的捐款。凱里先生省吃儉用慣了，手頭也拮據(jù)，收到這筆錢他百感交集。他忌妒弟弟，因?yàn)樗鼓芴统鲞@么多錢；他為教堂有這筆捐款而高興，卻又被弟弟的這種近乎炫耀的慷慨所激怒。接著亨利·凱里和一個(gè)年輕漂亮、身無分文的病人結(jié)婚，她出身名門，卻是個(gè)沒有近親的孤兒。婚禮上貴賓良朋云集。牧師到倫敦多次，拜訪過她，對(duì)她總顯得拘謹(jǐn)，甚至有些羞怯；對(duì)她驚人的美貌、端莊心懷怨恨。作為一個(gè)勤勤懇懇的外科大夫的妻子，她的穿戴未免過于華麗。屋里陳列著精致考究的家具，甚至冬天了，還生活于繁花之中，這說明她太奢侈了，他對(duì)此感到痛心。他聽她談到準(zhǔn)備參加的各種宴會(huì)。牧師回家后告訴妻子，既然她接受了人家的款待，總得做些回請(qǐng)。他看到她餐廳里擺著的葡萄至少每磅得花八先令。午餐時(shí)，她招待他的蘆筍比自己菜園里的要早兩個(gè)月，如今他所預(yù)料的一切都成了現(xiàn)實(shí)。牧師體會(huì)到了預(yù)言者的心安理得。這個(gè)預(yù)言者早就看出一場大火和硫黃將燒毀這座不聽自己警告、一意孤行的城市。可憐的菲利普基本上一分錢也沒有，而他母親那么多親朋好友現(xiàn)在又管什么用呢？菲利普聽到議論，說他父親的揮霍確實(shí)是罪過，上帝讓他母親歸天這真是大慈大悲。她對(duì)金錢的無知，還不如小孩兒呢！

菲利普在布萊克斯特伯爾待了一星期后，發(fā)生了一件意外的事，使伯父非常惱火。一天早晨，他在餐桌上發(fā)現(xiàn)一件從倫敦已故的凱里太太寓所寄來的小郵包。它是寄給凱里太太的。牧師打開一看，發(fā)現(xiàn)有凱里太太的一些照片。這些照片只照了頭部和肩部，她的發(fā)式比平常樸素，云鬢垂在額前，看起來有些異常。臉顯得瘦削、憔悴，但疾病并沒有損害她容貌的俏麗。一雙黑色的大眼睛充滿著憂傷。這種神情菲利普記不起來了。凱里先生一見到這個(gè)已離開人間的婦人的照片先是心里為之一震，接著又感到困惑不解。照片看起來是新近才照的，但他想不出究竟是誰讓照的。

“這事你知道嗎？菲利普。”他問。

“我記得媽媽說，她照過相，”他回答，“沃特金小姐為此還責(zé)怪她……媽媽說：‘我想給孩子留點(diǎn)兒什么，讓他長大了能夠記起我。’”

凱里先生瞧了菲利普一會(huì)兒，孩子講話的聲音尖細(xì)清晰。他回憶著母親說過的話，卻不解話中之意。

“你最好拿一張照片掛在你的房間里，”凱里先生說，“其余的我都要收起來。”

他也給沃特金小姐寄去一張照片，她的回信揭開了這些照片之謎。

一天，凱里太太正躺在床上，覺得身體比平常好了一點(diǎn)兒，早上大夫也覺得病情似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)，埃瑪將孩子帶出去了，女仆們都在地下室。突然間，凱里太太感到自己在世間非常孤單。不出兩周她就要分娩了，她極害怕在分娩后無法恢復(fù)健康。她的兒子才九歲，怎樣才能使他記住她呢？一想起她兒子將長大成人，但會(huì)忘記自己，忘得一干二凈，她簡直受不了。她之所以這樣深情地疼愛他，是因?yàn)樗苁萑酰钟袣埣玻惨驗(yàn)樗亲约旱墓侨狻＝Y(jié)婚十年來，她還沒有照過相。她要讓兒子知道自己臨終前的模樣，那樣他就不會(huì)忘記她了，至少不會(huì)忘得一干二凈。她知道，要是把女仆喚來，說自己要爬起來，那么女仆定會(huì)阻止她的，也許還會(huì)把大夫叫來，而她現(xiàn)在已沒那種爭辯、掙扎的力氣了。她下了床，開始自己穿衣服。由于久臥病榻，雙腳酥軟，支撐不住身體，腳板痛得不敢踩下去，然而她咬牙挺住了。她不習(xí)慣自己梳頭，當(dāng)她抬高手臂梳頭時(shí)，感到一陣昏眩。她不能梳成女仆給梳的那個(gè)樣式。一頭秀發(fā)非常細(xì)軟，呈鮮艷的金黃色。她穿上一條黑色的裙子，卻又挑選了一件她最喜歡的晚禮服緊身胸衣：這是白緞子做成的，這種料子當(dāng)時(shí)很時(shí)髦。她照照鏡子，臉色很蒼白，皮膚卻非常白凈。她臉上向來沒有多少血色，因此，美麗的嘴唇反而顯得紅潤了。她忍不住嗚咽起來。但她已經(jīng)顧不得為自己難過，她精疲力竭了。她穿上前年圣誕節(jié)亨利送給她的皮衣——她當(dāng)時(shí)是何等驕傲和高興——溜下樓去，心怦怦直跳。她總算平平安安地出了門，叫了一輛車來到照相館，整整照了一打照片，照相時(shí)，她不得不要了一杯水喝才能挺住。攝影師的助手看到她病了，建議改日再來。但她堅(jiān)持照完。照相完畢，她又驅(qū)車回到了她打心眼兒里痛恨的肯辛頓這所昏暗的小屋。死在這樣的房子里，實(shí)在太可怕了。

車子一到了門口，她看見大門敞開著，女仆和埃瑪都跑下臺(tái)階扶她。她們發(fā)現(xiàn)屋里沒人時(shí)都嚇壞了，起初以為她去找沃特金小姐，還派廚娘去找。沃特金小姐和廚娘一塊兒回來了，在客廳焦急地等著呢！此時(shí)沃特金小姐也跑下樓來，滿懷憂慮和責(zé)備。凱里太太經(jīng)過這番折騰，已疲勞過度。需要硬挺的時(shí)刻一過去，她再也支撐不住了，一頭栽倒在埃瑪懷里，被抬上樓去。守護(hù)她的人似乎覺得她失去知覺的時(shí)間太長了，匆忙派人去請(qǐng)醫(yī)生，但沒有請(qǐng)來。第二天，她身體稍微好一點(diǎn)兒，沃特金小姐才從她口里獲得一些解釋，恰巧，菲利普正在母親寢室的地板上玩，她們誰都沒有注意到他。她們所談的他并不十分明白，他也說不出為什么這些話竟會(huì)留在自己的記憶里。

“我要給孩子留點(diǎn)他長大時(shí)能記起我的東西。”

“我不懂她為什么照了一打，”凱里先生說道，“兩張足夠了。”