第一部分 古希臘羅馬時期到文藝復興
第一章 希臘文化概況和美學思想的萌芽
一 希臘文化的概況
希臘美學思想，就有歷史記載可憑的來說，發源于公元前六世紀，極盛于公元前五世紀到前四世紀，即柏拉圖和亞里士多德的時代。它是與希臘社會經濟基礎和一般文化情況密切聯系著的。
西方古代文化發源于地中海沿岸，特別是地中海東部愛琴海一帶的島嶼以及希臘半島（巴爾干半島）。這是一個多民族的地區，在公元前三千紀到前二千紀，發生過民族大遷徙，在希臘南部發展出古典文化的民族大半是由愛琴海各島嶼以及由半島北部移來的。他們帶來了他們原有的奴隸制度，在侵略戰爭和殖民擴張之中又不斷地把戰俘變成奴隸，替他們畜牧耕作和進行其他方式的生產。姑舉文化中心的雅典為例來說，在公元前五世紀，它的全部人口約四十萬，其中奴隸就占二十五萬左右，剩下的十五萬人之中有一部分是自由民，奴隸主只占少數。
希臘早期的生產主要是農業。由于奴隸主對奴隸的剝削和對自由民的強取豪奪，財產日漸分化，農業的發展日漸趨向土地集中，這樣就形成了一種土地貴族階級。到了公元前六世紀左右，即我們要研究的美學起源的時代，希臘經濟基礎開始發生激烈的變化。由于戰爭的頻繁（其中最長久的是波斯戰爭，這是由于雅典勢力擴張到小亞細亞，和波斯發生利益沖突所引起的），交通的發達，手工業和商業的發展，在像雅典那樣擁有海港的城邦里，農業經濟日漸轉到工商業經濟。這就帶來階級力量對比的改變：原來經營農業的貴族奴隸主就日趨沒落，新興的工商業奴隸主就日漸上升。這新興階級代表當時進步的力量，與地主貴族階級爭奪政權。這就形成兩大政黨——民主黨與貴族黨，所謂“民主”也只是“有限的民主”，即奴隸主內部的民主。在公元前五世紀左右，這兩黨力量的對比在希臘各城邦之中并不平衡。就兩個最強盛的城邦斯巴達和雅典來說，斯巴達還主要靠農業，所以貴族黨占優勢；雅典主要靠利潤較大的工商業，所以民主黨占優勢。希臘各城邦（一般很小，只有幾萬人口）大半環繞著斯巴達和雅典，形成貴族黨和民主黨兩個對立的陣營，斗爭往往很尖銳，釀成綿延不斷的內部戰爭。希臘文藝家和思想家在政治上也有這兩種不同的傾向，在我們所要研究的美學思想家之中，大半屬于貴族黨，只有德謨克利特可能是例外。
流傳下來的古希臘文化主要是奴隸主的文化。他們靠奴隸勞動，所以有從事文化活動的“自由”。希臘文化起源是很早的。希臘民族在原始公社和氏族社會階段，就已經有一套豐富而完整的神話。這是“已經通過人民的幻想用一種不自覺的藝術方式加工過的自然和社會形式本身”，它“不只是希臘藝術的武庫，而且是它的土壤”。[19]
這套希臘神話有很大一部分保存在荷馬史詩里。荷馬史詩從公元前九世紀便已在人民中間口頭流傳，到公元前六世紀才寫成定本。荷馬史詩在古代是一般人民的主要教科書，流傳廣，所以影響深。其次，希臘神話也有一部分保存在戲劇里。希臘戲劇，特別是悲劇，在公元前五世紀左右達到了頂峰，代表作家為埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐里庇得斯（三大悲劇家）和阿里斯托芬（喜劇家）。演戲是雅典每年祭神節和文娛節的一個重要項目。看戲就是受教育，它是雅典公民的一種宗教的和政治的任務。所以文藝在希臘人生活里遠比在后來二千多年中都較重要。此外，在公元前五世紀前后，希臘的音樂、建筑、繪畫、雕刻等藝術也都很繁榮，特別是雕刻，它發展到歐洲后來一直沒有趕上的高峰。因此，希臘美學理論是有豐富的文藝實踐做基礎的。
美學在西方一開始就是哲學的一個部門。希臘文藝到了公元前五世紀前后在雅典達到了它的黃金時代，即所謂伯里克利時代。但是也就在這個時代，希臘文化由傳統思想統治轉變到自由批判，由文藝時代轉變到哲學時代。三大悲劇家中最后的歐里庇得斯就常向哲學家請教，在作品中對現實社會問題進行尖銳的批判，喜劇家阿里斯托芬的作品里也時常流露自由批判的精神。從此哲學就日漸占上風，一系列的卓越的哲學家，例如畢達哥拉斯、赫拉克利特、德謨克利特、蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德，就陸續出現了。由文藝時代轉變到哲學時代的原因主要有三個，第一個原因是隨著生產的發展，自然科學的研究便日漸繁榮，這就帶動了哲學的研究。其次是工商業的發展所造成的階級力量對比的變化（民主力量的上升）。新興的工商業奴隸主向地主貴族階級爭奪政權。這種“民主運動”促成了批評辯論的風氣。掌握知識和辯論的本領成為爭奪政權者的必備條件，于是就有詭辯學派應運而起。詭辯學派在當時多半站在民主黨方面，代表學術上的進步力量，批判和辯論的風氣是由他們煽起的。希臘思想的對象由自然現象轉變到社會問題，主要也應歸功于他們。第三，由于希臘在貿易和戰爭中與腓尼基、波斯和埃及各民族發生日益頻繁的接觸，外來的文化思想對希臘也起了激發哲學思考的作用。
哲學家們既然要注意到社會問題，就勢必注意到文藝問題；文藝發展本身也要求理論性的概括，就勢必注意到美學問題。希臘美學思想發源于畢達哥拉斯學派、赫拉克利特、德謨克利特和蘇格拉底，極盛于柏拉圖和亞里士多德。現在分述如下。
二 畢達哥拉斯學派
畢達哥拉斯學派盛行于公元前六世紀。他們都是些數學家、天文學家和物理學家。當時希臘哲學的主要對象還是自然現象，畢達哥拉斯學派以及稍后的赫拉克利特都主要是從自然科學觀點去看美學問題的。在自然科學中當時哲學家們有一個普遍的企圖，就是在自然界雜多現象之中，找出統攝一切的原則或原素。畢達哥拉斯學派大半是數學家，便認為萬物最基本的原素是數，數的原則統治著宇宙中一切現象。這樣把事物的一種屬性（數）加以絕對化，仿佛把它看成一種先于一切而獨立存在的東西，這就是客觀唯心主義的萌芽。這個基本觀點也影響到畢達哥拉斯學派對于美的看法。
他們認為美就是和諧。他們首先從數學和聲學的觀點去研究音樂節奏的和諧，發現聲音的質的差別（如長短、高低、輕重等）都是由發音體方面數量的差別所決定的。例如發音體（如琴弦）長，聲音就長；震動速度快，聲音就高；震動速度慢，聲音就低。因此，音樂的基本原則在數量的關系，音樂節奏的和諧是由高低長短輕重各種不同的音調，按照一定數量上的比例所組成的。這派學者是用數的比例來表示不同音程的創始人，例如第八音程是1:2，第四音程是3:4，第五音程是2:3。
從音樂里數量關系的研究中，畢達哥拉斯學派找到了一個辯證的原則，這個原則由這派門徒波里克勒特在他的《論法規》里這樣加以轉述：
這是希臘辯證思想的最早的萌芽，也是文藝思想中“寓整齊于變化”原則的最早的萌芽。
畢達哥拉斯學派把音樂中和諧的道理推廣到建筑、雕刻等其他藝術，探求什么樣的數量比例才會產生美的效果，得出了一些經驗性的規范。波里克勒特在前已提到的《論法規》里就記載了一些這樣的規范。例如在歐洲有長久影響的“黃金分割”（最美的線形為長與寬成一定比例的長方形）就是這派發現的。他們也有時認為圓球形最美。這種偏重形式的探討是后來美學里形式主義的萌芽。
這派學者還把數與和諧的原則應用于天文學的研究，因而形成所謂“諸天音樂”或“宇宙和諧”的概念，認為天上諸星體在遵照一定軌道運動之中，也產生一種和諧的音樂。蘇聯美學史家阿斯穆斯在《古代思想家論藝術》的序論里評論這種概念說，“音樂和諧的概念原只是對一種藝術領域研究的結果，畢達哥拉斯學派把它推廣到全體宇宙中去……因此，連天文學即宇宙學在這派看來，也具有美學的性質”。他們把天體看成圓球形，認為這也是最美的形體。這里可注意的是畢達哥拉斯學派把整個自然界看作美學的對象，并不限于藝術。
畢達哥拉斯學派還注意到藝術對人的影響。他們提出兩個帶有神秘色彩的看法，一個是“小宇宙”（人）類似“大宇宙”的看法（近似中國道家“小周天”的看法）。他們認為人體就像天體，都由數與和諧的原則統轄著。人有內在的和諧，碰到外在的和諧，“同聲相應”，所以欣然契合。因此，人才能愛美和欣賞藝術。另一個看法是人體的內在和諧可以受到外在的和諧的影響。他們把這個概念應用到醫學上去，得出類似中國醫學里陰陽五行說的結論。不但在身體方面，就是在心理方面，內在和諧也可以受到外在和諧的影響。他們把音樂風格大體分為剛柔兩種，不同的音樂風格可以在聽眾中引起相應的心情，從而引起性格的變化，例如聽者性格偏柔，剛的樂調可以使他的心情由柔變剛。藝術可以改變人的性情和性格，所以產生教育的作用。
畢達哥拉斯學派的帶有神秘主義色彩的客觀唯心主義的和形式主義的美學思想，對柏拉圖、普洛丁的新柏拉圖主義以及文藝復興時代專心鉆研形式技巧的藝術家們，都產生過深刻的影響。
三 赫拉克利特
西方早期哲學中樸素的唯物主義和辯證觀點的最大的代表是赫拉克利特（約公元前540—前470）。他的重要著作《論自然》現在僅存一些殘篇斷簡，其中直接涉及美學的不多。他受過畢達哥拉斯學派的影響，但是放棄了這派的唯心的和神秘的色彩，明確地走唯物主義的方向。他在自然的雜多現象里尋求統一原則時，認為希臘人所說的地水風火四大原素之中，火是最基本的。自然事物都是處在由地到水到風到火（上升）和由火到風到水到地（下降）的不斷轉變的過程。這樣他就肯定了世界的物質基礎和轉變發展的辯證過程。
在辯證觀點方面，赫拉克利特也認為“自然趨向差異對立，協調是從差異對立而不是從類似的東西產生的”，“結合體是由完整的與不完整的，相同的和相異的，協調的與不協調的因素所形成的”。這個看法雖近似畢達哥拉斯學派的，卻比它邁進了一大步。畢達哥拉斯學派側重對立的和諧，赫拉克利特則側重對立的斗爭。他說得很明確：“差異的東西相會合，從不同的因素產生最美的和諧，一切都起于斗爭。”側重和諧就是側重平衡和靜止，側重斗爭就是側重變動和發展，所以畢達哥拉斯學派把數量關系加以絕對化和固定化，而赫拉克利特則強調世界的不斷的變動和更新。他認為一切都在變動中，像流水一樣，前水已不是后水，沒有人能在同一河流里踏足兩次。這雖是一個一般哲學的觀點，對于美學卻有重大意義，相信赫拉克利特的看法，美就不能是絕對永恒的東西。赫拉克利特說過，“比起人來，最美的猴子也還是丑的”。這就是美的標準相對性的一句最簡短最形象化的說明。
四 德謨克利特
德謨克利特（公元前460—前370左右）是古代唯物思想的重要代表，原子論的創始人。據古代傳記，他寫過《節奏與和諧》《論音樂》《論詩的美》《論繪畫》等一系列的有關美學的著作，可惜已全部失傳。就他的一些斷簡殘篇看，很大部分是談靈感問題的。他認為“荷馬由于生來就得到神的才能，所以創造出豐富多彩的偉大的詩篇”；“沒有一種心靈的火焰，沒有一種瘋狂式的靈感，就不能成為大詩人”。這是古代希臘流行的看法，所以在神話中每門藝術都有護神。不過靈感說與德謨克利特的哲學觀點不符合，疑流傳的資料不很可靠。
古代樂論家斐羅迭姆在《論音樂》里引過德謨克利特的一段話，說他認為“音樂是最年輕的藝術”，因為“音樂并不產生于需要，而是產生于正在發展的奢侈”（有譯為“余力”的）。這里有兩點值得注意，第一，他開始從社會發展看藝術的起源；其次，他這個看法多少含有近代席勒和斯賓塞的“余力說”的萌芽。依這種余力說，人在滿足直接生活需要而有余力時，才進行自由的藝術活動，創造出多少是超功利的美的作品。
但是德謨克利特的較重要的貢獻在于他的原子論和認識論。根據他的原子論，物體的表面分泌出微細的液粒，通過空氣影響人的感官，才使人得到物體的“意象”。這就是感性認識。感性認識還是朦朧的，要達到正確的認識，卻必須經過理智。在這里，他肯定了物質第一性、意識第二性的原則，也指出了感性認識與理性認識的正確關系。這就替美學打下了唯物主義的認識論基礎。
五 蘇格拉底
蘇格拉底（公元前469—前399）在西方哲學中產生過深刻的影響，卻沒有留下一部著作。關于他的美學觀點，主要的文獻是他的門徒色諾芬的《回憶錄》。他標志著希臘美學思想的一個很大的轉變。前此，畢達哥拉斯學派和赫拉克利特等人都主要地從自然科學的觀點去看美學問題，要替美找自然科學的解釋；到了蘇格拉底才主要地從社會科學的觀點去看美學問題，要替美找社會科學的解釋。從《回憶錄》卷三第八章的資料看，他把美和效用聯系起來看，美必定是有用的，衡量美的標準就是效用，有用就美，有害就丑。從效用出發，蘇格拉底見出美的相對性。所謂“相對”就是依存于效用，是有所對待的，例如“盾從防御看是美的，矛則從射擊的敏捷和力量看是美的”。從此可見，同一件東西，對這個效用（例如防御）來說是美的，對另一個效用（例如進攻）來說就不是美的。所以一件東西是美是丑，要看它的效用；效用好壞，又要看用者的立場。因此，美不能說是完全在事物本身，與人無關。阿斯穆斯評論到蘇格拉底的這一觀點時，說過一段很精辟的話：
——《古代思想家論藝術》序論
此外，蘇格拉底對于藝術創造的看法也很值得注意。他早年繼他的父親操石匠的職業，以石匠的身份學過雕刻，所以對藝術創造活動有親身的體會。他接受了當時普遍流行的“藝術摹仿自然”的信條，但是他反對把“摹仿”理解為“抄襲”。從《回憶錄》卷三第十章記載的他和當時藝術家的兩次談話看，他主張畫家畫像，雕刻家雕像，都不應只描繪外貌細節，而應“現出生命”，“表現出心靈狀態”，使人看到就覺得“像是活的”；他還說藝術不應奴隸似的臨摹自然，而應在自然形體中選擇出一些要素，去構成一個極美的整體。因此，他認為藝術家刻畫出來的人物可以比原來的真人物更美。
六 結束語
在早期希臘，美學是自然哲學的一個組成部分。早期思想家們首先關心的是美的客觀現實基礎。畢達哥拉斯學派把美看成在數量比例上所見出的和諧，而和諧則起于對立的統一。從數量比例觀點出發，他們找出了一些美的形式因素，如完整（圓球形最美）、比例對稱（“黃金分割”最美）、節奏等等。數的概念經過絕對化，美仿佛就只在形式。赫拉克利特對于辯證觀點深入了一步，側重對立的斗爭，因而見出美的發展過程與美的相對性。德謨克利特提出一種唯物主義的原子論和感性認識與理性認識統一的認識論。
蘇格拉底是早期希臘美學思想轉變的關鍵。他把注意的中心由自然界轉到社會，美學也轉變成為社會科學的一個組成部分。他從社會觀點指出美的評價標準在于對人的效用；根據效用標準，他見出美的相對性。從此美與善就密切聯系在一起，而美學與倫理學和政治學也就密切聯系在一起了。文藝的社會功用問題也從此突出地提到日程上來了。他對于希臘的“藝術摹仿自然”的看法也比過去有深一層的理解，見到了藝術的理想化。
總之，在柏拉圖和亞里士多德以前已有相當好的基礎。美學的主要問題大體明確了，那就是文藝的現實基礎和文藝的社會功用。柏拉圖和亞里士多德所要解決的也正是這兩個主要問題。