一個盛刮胡子刀架的塑料盒

我于1935年夏天到了德國的柏林，臨時在大街上一個小雜貨鋪里買了一個盛刮胡子刀片架的小盒，顏色是深紫的，非木非金屬，大概也是一種什么塑料制成的，并不起眼兒，絕非名牌，我臨時急需，順便買來而已。

可是我萬萬沒有想到，就是這樣一個我并不特別重視的小盒，竟陪伴了我六十多年，到現在我仍然天天用它，它仍然完好無缺，沒有變形，沒有損壞。我日常使用的鋼筆、小刀之類的東西，日常穿用的衣、褲、鞋、襪等，早已不知道換了多少代，獨獨這一個小盒子卻赫然在目，仍然像六十多年以前那樣，天天為我服務。

這個小盒子是見過大世面的。它在德國陪了我整整十年，在瑞士陪了我半年，又陪我經過法國和越南回到祖國。我在亞洲到過許多國家和地區，四下日本，五赴印度，兩訪韓國，至于中國香港和澳門都曾留下我的游蹤。非洲我走過大半個，短期的出國，以及在國內的旅行，更無法統計次數。衣服屢屢更換，用品常常翻新，以不變應萬變者，唯此一個小盒。

對于這樣一個事實，我最初并沒有感覺到。1965年，我在農村中搞“四清”。有一天，小盒忽然不見了，我急得滿頭大汗，懷疑是房東小孩由于好奇拿去玩了。后來忽然又神奇地找到了它，心中大喜。從此我才意識到它對于我的重要性。在牛棚中，自己的性命就懸在牢頭禁子的長矛尖上，誰還有膽量和興致去刮胡子。囚首喪面，古有明訓，胡子拉碴，習以為常，同我的小盒子真是久違久違了。一想起來，心里就不是滋味。到現在又已過去了三十多年，而小盒仍然在我的洗臉盆中。一看到它，心里就有說不出的溫暖。我這位終生陪伴我的老友，忽然變得大了起來，大到充天地塞宇宙。它是我這個望九老人一生坎坎坷坷的見證人。

寫到這里，我自己也覺有點好笑起來。我這不是博士買驢，滿紙三張，不見“驢”字了嗎？其實，我的“驢”字是非常清楚的。試問世界上有哪一個國家能夠制造出一件微不足道的器物而能六七十年不變形不磨損的？我敢說：沒有！沒有！在這一件小事兒的背后隱藏著的是德國民族的嚴謹與真誠。在當今全世界大聲吆喝爭創名牌的喧囂聲中，一個沉默不語的德國制造的小盒子，給了我們最高的啟示。

1999年3月12日