血濃于水

走出機場大廳，讓我大吃一驚。原來在臺灣的北京大學東方語專的十幾位校友們，幾乎是全體都趕到機場來歡迎我們了。他們都已接近或超過古稀之年，舉著長達數丈的大紅布標，上邊寫著歡迎我的字樣。這真是大出我意料，一時感動得淚珠在眼眶里直滾。

這使我立即想到了我們常說的“血濃于水”四個有深刻意義的字。一講到海峽兩岸的關系，很多人口頭上或文章中就自然而然流出了這四個字。今天我到了臺灣，一登上臺灣的土地，這四個字竟也毫不勉強完全自然地流上了我的心頭。這就說明，只有這四個字才有力量說明兩岸人民內心深處的真摯感情。

從那以后，在臺北的十天中，我至少有兩次親耳聽到臺灣朋友說出了這四個字。一次是在臺灣北京大學同學會歡迎我們的宴會上。會上的氣氛十分真摯溫暖，校友們幾乎都是在建國前日寇投降后到臺灣來的，年齡大的都已越過了古稀。論人際關系，校友屬于“朋友”一倫，是列入三綱五常的，如今再加上一個“校”字，關系更變得非同小可。北大校友遍北京，北大校友遍中國，北大校友遍世界，北大校友也遍臺灣。“北大”這兩個擲地能作金石聲的大字，有奇妙無比的凝聚力。不管是什么地方，見到什么人，只要一說是北大校友，兩個人的心立即交融在一起，千言萬語到了此時都黯然失色，無有用武之地了。在這樣的情況下，你完全可以想象出那天晚上宴會的氣氛。會長楊西昆先生已經九十二歲高齡，仍然在夫人的陪伴下親臨會場歡迎我們這幾位從大陸來的校友。會上舉杯互慶，共祝長壽。坐在我左邊的是一位看來已達到了耄耋之年的女士，儀容端莊，但步履維艱，已顯出了龍鐘的老態。至少也是五六十年前了，她在北大讀經濟系，她就是在臺灣廣有名譽的銘傳大學的創辦人包德明女士。我坐在主賓位上，與楊西昆正相對坐。包女士在我左邊，顯然也是重要的席位。她耳朵不重聽，我的耳朵也還對付著算是耳聰；因此，我們倆談話很多。在觥籌交錯中，她忽然站了起來，顫巍巍地走到兩桌之間，站在那里，看起來非常激動，欲語淚雙流。她用顫抖的聲音，含著眼淚，大聲說道：“我有一句話，已經在心里憋了幾年。今天，看到大陸來的親人，忍不住非說出來不可了。常言道：‘血濃于水’，臺灣和大陸的人都是炎黃子孫，為什么竟不能統一起來！臺灣富，大陸強，合起來就是一個既富且強的大國，巋然立于世界民族之林中，誰也不敢小看，誰也不敢欺負。這是中華民族絕大的好事，為什么竟不能實現！”說到這里，她感情激動得說不下去了，又顫巍巍地回到座位上。全體北大校友，在鼓掌之余，看上去都為之動容，在歡悅中加上了一點凄涼；在凄涼中又攙上了一片希望。此時，我無法猜度每一位校友內心的活動，我想，我們大家想的都會是四個大字：“祖國統一”吧。

這一位包德明校友還是一位十分信守諾言的人。我在臺北，由于氣候條件與大陸相差懸殊，加上以望九之年長途跋涉，患了感冒，發燒接近四十度。感冒本來是小病，可是對一個老人來說，這樣高燒就非同小可了。于是臺北的朋友就著實關心起來，其中以臺灣大學圖書館館長林光美女士最為積極。她通知了楊西昆先生，西昆先生立即想派他的私人醫生來給我看病。光美又陪我到臺大校醫院去請內科主任為我檢查治療。風聲也傳到了包德明校友耳中。在宴會上她告訴我，她有祖傳的治喘的靈丹妙藥，答應能送到我下榻的富都大飯店。我在下意識里暗自思忖：散會時已經到了晚上十點，送藥不過是一句安慰我的客套話而已。焉知我回到旅館，到了深夜，包女士的妙藥竟真的送到了。我雖已經睡下，但衷心的感激與敬佩無論如何也抑制不住。包女士還答應，我回大陸后，她將把藥方寄給我。我回到燕園以后不久，包女士的信立即飛來。到了此時，我真是動了感情。我已至垂暮之年，平生經歷了幾個時代，自認為已經能“悲歡離合總無情”了。其實這只是一個假象，臺北的朋友們，其中當然有包德明和林光美，一下子就用她們的行動證明了，我并沒有達到“總無情”的境界。“血濃于水”這幾個字讓我不得不丟掉我那個幻覺，承認了，即使自己到了茶壽之年，我仍然是充滿了感情的。對春花、秋月、夏雨、冬雪，對友誼，對人間一切美好的事情，我仍然是非動真感情不行的。對我來說，這是一件天大的好事。

我第二次從臺灣朋友嘴里聽到“血濃于水”這四個字，是在另一次宴會上。因為宴會過多，我現在無論如何也想不起來是哪一次宴會上，誰是主人也完全忘了。但是，參加宴會的臺灣朋友的身影，卻歷歷如在目前。這一次宴會氣氛之熱烈決不亞于北大校友舉辦的那一次。大家也是興高采烈，頻頻舉杯互祝健康長壽。正在大家的激情達到頂峰的時刻，一位長者站了起來，舉杯祝酒，順便講了一席話，內容同包德明校友的話差不多，他也自然而然地使用了“血濃于水”這個現成的詞兒。他沒有掉眼淚，但是，聲音低沉，顯然他也是動了真情。同席的人，除了大陸去的幾位學者以外，都是同上一次宴會不同的朋友。然而，“心有靈犀一點通”，這一“點”就是“血濃于水”。

1999年12月3日