——萊絲皮納斯癡情愛戀吉博特

我心愛的人啊，最有靈驗的是你，你可以減去我的痛苦，可以使我心醉，使我忘記過去和未來。

親愛的朋友！

我從“奧菲厄斯”那兒來，這使我的心溫柔，安靜下來。我流了眼淚，但沒有痛哭。我的痛苦是和緩的，每想到你悲傷便消失了，我的思念便集中到你一個人身上。我哭悼死者，但我的愛情仍只傾注在你的身上，我這顆心偏要二者兼顧。何等奇妙的藝術??！肯定是一種上帝的饋贈！音樂必定是一個細致的人發明出來安慰不幸的人的。

親愛的朋友，一個人對于無法避免的痛苦除掉找鎮痛劑以外，別無辦法，而全世界的東西能作為我的心靈的鎮痛劑的僅有3種。我心愛的人啊，最有靈驗的是你，你可以減去我的痛苦，可以使我心醉，使我忘記過去和未來。在一切藥物中，除掉這種最好的外，就要算鴉片煙了。這東西對于幫助我抵抗失望很有價值，它的效益是關于生理上的，但我卻不可一日沒有它。第三種便是音樂。那美麗的音符差不多可以使我忘卻了悲哀不幸，當我一生最快樂的時刻，音樂卻沒有對我現在這個時刻富有真正的價值。

親愛的朋友，當你還沒出發之前，我一次也沒去“奧菲厄斯”，我不需前往，因為你在我這兒，你剛才還在我這兒，我等待著你，這便是我生活的內容，這就足夠了?？墒俏椰F在，憔悴地呻吟在荒野之中，失望與精神上的痛苦不斷地襲來，我必須尋找各種方式來拯救自己，然而這些方式對于損害我生命的毒物來說，顯得何等軟弱無力??！

親愛的朋友，一種內在的聲音悄悄告訴我：“你將再看到他，你的生命將會重新獲得價值，你的憂愁也將不至于難以忍受！”即使這只是幻想也是好的，因為這是最終的幻想，格里朗伯爵來聽音樂劇，坐在王家的包廂里，和成千的格里朗家族都在這里。我照常坐在我的包廂里，我看見了他的夫人。

他像平常一樣和我打招呼，并不令人討厭。伯爵到我的包廂來看我，我們并沒有說起他的夫人，而談了一陣子關于他的事業，一大筆財產就是一大宗負擔，他在美洲有工廠、商店，還有法律事務所，他總是忙忙碌碌。因此可以獲得利益，但這并不是理想的事業，幸福并不存在于豐富的財產中。

幸福在哪兒呢？幸福在一個寂寞而又笨拙的學者的工作室中，或者是在工廠中的第一流的作業者手中，他們都在創造，而不至于精神枯竭?；蛘呤窃谥覍嵉霓r民中間，他們有許多兒女和相應的收入。地球上其余部分都充滿著愚人、蠢蛋和無賴漢！

我讀過一部關于戲劇的書，很不令人滿意，但其中也有幾點可以稱道的，我為你留著這本書。整個世界都是暗淡無光。對此，我感到非常欣慰。我常常想在門上這樣寫著：“走進來的，是向我致以敬意；不進來的，卻也讓我非常歡喜！”

馬蒙泰爾先生向我請求：要在我這里朗讀一個新的音樂喜劇，他來了，我們共有12名聽眾。大家喜歡聽《老新郎》，這是劇的名稱。第一幕開頭使我覺得很混亂，我所聽到的全部出乎常理，你知道么，我竟沒聽進一個字。就是絞死我，我也記不住劇中的一個人物和一點情節來，真的，毫不夸張。我退了出來，并且說了實話，同時也覺得他們也堅持不了多大會兒。當我聽到同伴們重新高聲爭論起來時，我真有點驚訝了。

自從我的注意力不能集中在某事物上之后，我最喜歡朗誦。這使我自由自在。在交談時，我自己絕不介入，他們常是互相吵鬧，特別是那幾個爭強好勝的家伙，吵鬧得最兇，有時真令人難堪。你當相信，我只愛和你，或和查斯泰盧克思的騎士閑談。

晚安！現在應當讓你休息了。我在火車中寫的這封信。演

音樂劇的日子是我最舒服、暢快的日子。我獨自呆在劇場，將家中的門緊鎖著。達列伯特已經見到了那“小丑”，“小丑”對他所說的笑話比“奧菲厄斯”要多。各有各的長處。

現在要暫時分手了，明天再會！

1774年10月14日，星期五晚間