李先生：

你離開上海整整一個月了。你怎么樣，你現在哪兒？我收到你從莫斯科寄出的信后，就沒有得到你任何消息了。為什么你不從雅爾達給我寫信來呢？我記得契訶夫的房子是在山上，可以望得見海，南方這時候也不會很熱吧。為什么不給我寫寫這些呢，你知道每次你有信來，都在我心里引起波動，這一天我談話都有你。可是你給我的信太少了，也許你的信正在途中，你不能忘記我。

上海自你走后，幾乎天天下雨，沿江的一...