太太走在前邊，仆人端著盤子，跟在后邊。一進(jìn)了飯廳太太就說：
“伯樂今天可得多吃一點(diǎn)。魚，是富貴有余的象征，象征著你將來的買賣必有盈余。說不定伯樂這回去上海會(huì)發(fā)個(gè)小財(cái)回來……”
馬伯樂的母親聽了也很高興，不過略微地更正了一點(diǎn)：
“大少爺是去開書店，可不是做買賣。”
父親講了很大一堆話。父親的眼鏡不是掛在耳朵上的，而是像螞蚱腿一樣，往兩鬢的后邊一夾，那兩塊透明的石頭是又大又圓的，據(jù)說是乾隆年間的。
是很不錯(cuò)，戴著它，眼睛涼瓦瓦的，是個(gè)花鏡。父親一天也離不了它。
但是有時(shí)候也很討厭，父親就覺得它不是外國貨。有好幾次教會(huì)里的外國朋友，從上海，從香港，帶回來外國的小長(zhǎng)長(zhǎng)眼鏡來送給他。他也總打算戴一戴試試，哪管不能多戴，只是到禮拜堂里去時(shí)戴一戴。
可是無論如何不成，無論如何戴不上。因?yàn)橥鈬坨R是夾在鼻子上的，中國人的鼻子太小，夾不住。
到后來，沒有辦法，還是照舊戴著這大得和小碟似的前清的眼鏡。
父親抬一抬眼睛說：
“你今年可不算小了，人不怕做了錯(cuò)事，主耶穌說過，知道錯(cuò)了就改了，那是不算罪惡的。好比你……過去……”
父親說到這里嘆了一口氣：
“唉！那都不用說了，你南方跑一次上海，北方跑一次北京……唉！那都不用說了，哪個(gè)人年輕時(shí)還不荒唐兩年，可是人近了三十，就應(yīng)該立定腳跟好好干一點(diǎn)事，不為自己，還得為自己的兒孫后代……主耶穌為什么愛他的民呢？為什么上了十字架的？還不是為了他的民。人也非得為著他的后代著想不可，我若是不為著你們，我有錢我還不會(huì)到處逛逛，我何必把得這樣的緊，和個(gè)老守財(cái)奴似的。你看你父親，從早到晚，一會(huì)禮拜堂，一會(huì)馬神父公館。我知道，你們看了，覺得這都是多余的，好像你父親對(duì)外國人太著眼，其實(shí)你父親也不愿那樣做，也愿意躺在家里裝一裝老太爺。可是這不可能。外國人是比咱們強(qiáng)，人家吃的穿的，人家干起事來那氣派。咱們中國人，沒有外國人能行嗎？雖然也有過八國聯(lián)軍破北京，打過咱們，那打是為了咱們好，若不打，中國的教堂能夠設(shè)立這么多嗎？……人家為啥呢，設(shè)立教堂！人家是為著咱們老百姓呵，咱們中國的老百姓，各種道德都及不上外國人，咱們中國人不講衛(wèi)生，十個(gè)八個(gè)人的住在一個(gè)房間里。就好比咱們這樣的人家，這院子里也嘈雜得很，一天像穿箭似的，大門口一會(huì)兒丫頭出去啦，一會(huì)兒拉車的車夫啦。一會(huì)兒賣香瓜的來，又都出去買香瓜。你看那外國人，你看那外國人住的街，真是雅靜得很，一天到晚好像房子是空著。人家外國人，不但夫婦不住一屋，就連孩子也不能跟著她媽睡覺，人家有兒童室，兒童室就是專門給小孩子預(yù)備的。咱們中國人可倒好，你往咱們這條街上看看，哪一個(gè)院子里不是螞蟻翻鍋似的。一個(gè)院子恨不能住著八家，一家有上三個(gè)孩子。外國人就不然，外國人是咱們中國人的模范。好比咱們喝酒這玻璃杯子吧，若不是人家外國人坐著大洋船給咱們送到中國來，咱們用一個(gè)杯子還得到外國去買，那該多不便當(dāng)。人家為著啥？人家不是為了咱們中國方便嗎！？”
馬伯樂聽了心里可笑，但是他也沒有說什么。因?yàn)轳R伯樂的脾氣一向如此，當(dāng)著面是什么也不說的，還應(yīng)和著父親，他也點(diǎn)著頭。
父親這一大堆話，到后來是很感傷的把話題落在馬伯樂身上。好像是說，做父親的年紀(jì)這樣大了，還能夠看你們幾年，你們自己是該好好干的時(shí)候了。
母親在桌子上沒敢說什么。可是一吃完了飯，就跪到圣母瑪麗亞的像前，去禱告了半點(diǎn)多鐘，乞求主耶穌給他兒子以無限的勇氣，使他兒子將來的生意發(fā)財(cái)。
“主耶穌，可憐他，他從來就是個(gè)老實(shí)的好孩子。就是膽小，我主必多多賜給他膽量。他沒有做過逆我主約言的事情。我主，在天的父，你給他這個(gè)去上海的機(jī)會(huì)，你也必給他無限的為商的經(jīng)驗(yàn)。使他經(jīng)起商來，一年還本，二年生利，三年五年，金玉滿堂……我主在天的父。”
馬伯樂有生以來第一次接受這樣莊嚴(yán)的感情，自己受著全家的尊敬，于是他邁著大步在屋子里來回地踱著，他的手背在背后，他的嘴唇扣得很緊，看起來好像嘴里邊在咬著什么。他的眼光看去也是很堅(jiān)定的。他覺得自己差一點(diǎn)兒也是一位主人。他自己覺著在這個(gè)世界上活著也是有權(quán)利的。
他從來不信什么耶穌，這一天也不知道他倒是真的信了還是怎么的，只是他母親從瑪麗亞那兒起來時(shí)，他就跪下去了。
這是他從來所未有的。母親看了十分感動(dòng)，連忙把門簾挑起，要使在客廳里的父親看一看。
平常父親說馬伯樂對(duì)主是不真誠的：
“晚禱他也不做呀！”
母親那時(shí)就竭力辯護(hù)著，她說：
“慢慢他必要真誠的。”
現(xiàn)在也不是晚禱的時(shí)候，他竟自動(dòng)地跪下了：
母親挑起門簾來還向父親那邊做了一個(gè)感動(dòng)的眼神。
父親一看，立刻就在客廳里耶穌的圣像面前跪下了。他禱告的是他的兒子被耶穌的心靈的誘導(dǎo)，也顯了真誠的心了。他是萬分地贊頌耶穌給他的恩德。
父親也禱告了半點(diǎn)多鐘。
母親一看，父親也跪下了，就連忙去到媳婦的屋里。而媳婦不在。
老太太急急忙忙地往回頭走，因?yàn)樽叩锰保暮軐挼娜叢蛔〉仡澏吨?
在走廊上碰到媳婦抱著孩子大說大叫地來了。她和婆母走了個(gè)對(duì)面，她就說：
“娘呵！這孩子也非打不可了，看見賣什么的，就要買什么。這守安息日的日子，買不得……”
婆婆向她一擺手，臉上沒有什么表情，好像有什么事發(fā)生了似的。婆婆說：
“你別喊……你看保羅跪在圣母那兒啦！”婆婆說了一句話，還往喉嚨里邊咽了一口氣。“你還不快也為他祈禱，祈求慈愛的在天的父不要離開他。從今天起，保羅就要對(duì)主真誠了。”
說著她就推著媳婦：
“你沒看你爹也跪下了，你快去……”
（馬伯樂本來叫馬保羅，是父親給他起的外國名字，他看外國名字不大好，所以自己改了的。他的母親和父親仍叫他保羅）不一會(huì)兒的工夫差不多全家都跪下了。
馬家雖然不是禮拜堂，可是每一間屋里都有一張圣像。就連走廊、過道也有。仆人們的屋子里也有。
不過仆人的屋子比較不大講究一點(diǎn)，沒冇鑲著框子，就是用圖釘隨便釘在那里。仆人屋里的圣像一年要給他們換上一張，好像中國過年貼的年畫一樣。一年到頭掛得又黑又破，有的竟在耶穌的腳上撕掉了一塊。
經(jīng)老太太這一上下地奔跑，每張圣像前邊都跪著人，不但主人，仆人也都跪下了。
梗媽跪在灶房里。
梗媽是山東鄉(xiāng)下人，來到城里不久，就隨了耶穌教了。在鄉(xiāng)下她是供著佛的，進(jìn)了城不久把佛也都扔了。傳教的人向她說：
“世間就有一個(gè)神，就是耶穌，其余沒有別的神了。你從前信佛，那就是魔鬼潛進(jìn)你的心了。現(xiàn)在你得救了。耶穌是永遠(yuǎn)開著慈愛的門的，脫離了魔鬼的人們，一跪到耶穌的腳前，耶穌沒有不保護(hù)他的。”
梗媽于是每個(gè)禮拜日都到禮拜堂去，她對(duì)上帝最真誠，她一禱告起來就止不住眼淚，所以她每一禱告就必得大哭。
梗媽的身世很悲慘的，在她禱告的時(shí)候，她向上帝從頭到尾的說了一遍：
“上帝，你可憐我，我十歲沒有娘，十五歲做了媳婦，做了媳婦三年我生了三個(gè)孩子……第三個(gè)孩子還沒有出生，孩子的爹就走了，他說他跑關(guān)東去（即出山海關(guān)）第二年回來。從此一去無消息，……上帝，你可憐我……我的三個(gè)孩子，今天都長(zhǎng)大了，上帝，可憐我，可別讓他們?cè)偃ヅ荜P(guān)東。上帝，你使魔鬼離開他們，哪怕窮死，也是在鄉(xiāng)里吧。”
馬老太太跟她一同去做禮拜，聽了她這番禱告，她也感動(dòng)得流了眼淚。
梗媽做起事情來笨極了，拿東忘西的，只是她的心是善良的，馬老太太因此就將就著她，沒有把她辭退。
她哄著孩子玩的時(shí)候，孩子要在她的臉上畫個(gè)什么，就畫個(gè)什么。
給她畫兩撇胡子，腦蓋上畫一個(gè)“王”字，就說梗媽是大老虎。于是梗媽也就伏在地上四個(gè)腿爬著，并且嗷嗷地學(xué)著虎叫。
有的時(shí)候，孩子給梗媽用墨筆畫上了兩個(gè)大圓眼鏡，給她拿了手杖，讓她裝著紳士的樣子。有一天老太太撞見了，把老太太還嚇了一跳。可是老太太也沒有生氣。
因?yàn)楣尩钠馓昧耍尯⒆幼脚?
“若是別人，就那么捉弄，人家受得了？”
二少奶奶要辭退梗媽的時(shí)候，老太太就如此維護(hù)著她的。
所以今天老太太命令她為大少爺祈禱，以她禱告得最為悲哀，她纏纏綿綿地哭著，絮絮叨叨地念誦著。
小丫鬟正端著一盆洗臉?biāo)瑒傄簧蠘翘荩捅焕咸泻糇 Ｐ⊙诀咭彩莻€(gè)沒有娘的孩子。并不是娘死了，或者是爹死了，而是因?yàn)楦F，養(yǎng)活不了她，做娘的就親手抱著她，好像抱著小羊上市去賣的一樣，在大街上就把她賣了。那時(shí)她才兩歲，就賣給馬老太太鄰居家的女仆了。后來她長(zhǎng)到七歲，馬老太太又從那女仆手里買過來的。馬老太太花去了三十塊錢，一直到今天，馬老太太還沒有忘記。她一罵起小丫鬟來，或者是她自己心里有什么不高興的事情，她就說：
“我花三十塊錢買你，還不如買幾條好看的金魚看看，金魚是中看不中吃，你是又不中看又不中吃。”
小丫鬟做事很伶俐，沒有什么不好，只是好偷點(diǎn)東西吃，姑奶奶或是少奶奶們的屋子，她是隨時(shí)進(jìn)出的，若屋子里沒有人在，她總是要找一點(diǎn)什么糖果吃吃的。
老太太也打了她幾次，一打她就嘴軟了，她說再也不敢吃了，她說她要打賭。老太太看她很可憐，也就不打她了，說：“主是不喜歡盟誓的……”
老太太每打她一次，還自己難過一陣：
“唉！也不是多大的孩子呵！今年才九歲，走一家又一家的，向這個(gè)叫媽那個(gè)叫娘的。若不是花錢買來的，若是自己肉生肉長(zhǎng)的，還不知多嬌多愛呢！最苦苦不過沒娘的孩。”
老太太也常在圣像面前為她祈禱，但她這個(gè)好偷嘴吃的毛病，總不大肯改。
小丫鬟現(xiàn)在被老太太這一招呼，放下了端著的臉盆，就跪在走廊上了。
她以為又是她自己犯了什么還不知道的錯(cuò)處，所以規(guī)規(guī)矩矩地跪著，用污黑的小手蓋在臉上。
老太太下樓一看，拉車的車夫還蹲在那兒擦車燈，她趕快招呼住他：
“快為大少爺祈禱……快到主前為大少爺祈禱。”
車夫一聽，以為大少爺發(fā)生了什么不幸，他便問：
“大少爺不是在家沒出去嗎？”
“就是在家沒出去才讓你祈禱。”
車夫被喝呼著，也就隔著一道門檻向著他屋里的圣像跪下了。
車夫本來是個(gè)當(dāng)?shù)氐拇善餍∝溩樱瑩?dān)些個(gè)土瓷、瓦盆之類，過門喚賣。本來日子過得還好，一妻一女。不料生了一場(chǎng)大病（傷寒病），他又沒有準(zhǔn)備金，又沒有進(jìn)醫(yī)院，只吃些中國的草藥，一病，病了一年多，他還沒有全好，他的妻女，被他傳染就都死在他的前面。
于是病加憂，等他好了，他差不多是個(gè)癡人了。每當(dāng)黃昏，半夜，他一想到他的此后的生活沒有樂趣，便大喊一聲：
“思想起往事來，好不傷感人也！”
若是夜里，他就破門而出，走到天亮再回來睡覺。
他，人是蒼白的，一看就知道他是生過大病。他吃完了飯，坐在臺(tái)階上用筷子敲飯碗，半天半天地敲。若有幾個(gè)人圍著看他，或勸他說：
“你不要打破了它。”
他就真的用一點(diǎn)勁把它打破了。他租一架洋車，在街上拉著，一天到晚拉不到幾個(gè)錢，他多半是休息著，不拉，他說他拉不動(dòng)。有人跳上他的車讓他拉的時(shí)候，他說：
“拉不動(dòng)。”
這真是奇怪的事情，拉車的而拉不動(dòng)。人家看了看他，又從他的車子下來了。
不知怎樣，馬伯樂的父親碰上他了。對(duì)他說：
“你既是身體不好，你怎么不到上帝那里，去哀求上帝給你治好呢？”
他看他有一點(diǎn)兒意思，便說：
“你快去到主前，哀求主給你治吧！主治好過害麻風(fēng)病的人，治好過瞎眼的人……你到禮拜堂去做過禮拜沒有？我看你這個(gè)樣子，是沒有去過的，你快快去到主前祈禱吧。只有上帝會(huì)救了你。”
下禮拜，那個(gè)蒼白的人，去到了禮拜堂，在禮拜堂里學(xué)會(huì)了禱告。
馬伯樂的父親一看，他這人很忠實(shí)，就讓他到家里來當(dāng)一個(gè)打雜的，掃掃院子之類。一天白給他三頓飯吃，早晨吃稀飯，中午和晚飯是棒子面大餅子。
本來他家里有一個(gè)拉車子的，那個(gè)拉車的跑得快，也沒有別的毛病，只是他每個(gè)月的工錢就要十塊。若讓這打雜的兼拉車，每月可少開銷十塊。
不久就把那拉車的辭退走了，換上這個(gè)滿臉蒼白的人。他拉車子走得很慢，若遇到上坡路，他一邊拉著，嘴里和一匹害病的馬似的一邊冒著白沫。他喘得厲害，他真是要倒下來似的，一點(diǎn)力量也沒有了。
馬伯樂的父親坐在車上，雖然心里著一點(diǎn)急，似還覺得是上算的：
“若是跑得快，他能夠不要錢嗎，主耶穌說過，一個(gè)人不能太貪便宜。”
況且馬伯樂的父親是講主耶穌慈悲之道的，他坐在這樣慢的車上是很安然的，他覺得對(duì)一個(gè)又窮又病的人是不應(yīng)該加以責(zé)罰的。
馬伯樂的父親到了地方一下了車子，一看那車夫又咳嗽又喘的樣子，他心里想：“你這可憐的人哪！”于是打開了腰包，拿出來五個(gè)銅板給他，讓他去喝一碗熱茶或者會(huì)好一點(diǎn)。
有一天老太爺看他喘得太甚，和一個(gè)毛毛蟲似的縮做一團(tuán)，于是就拿了一毛錢的票子扔給他。車夫感動(dòng)極了，拾起來看看，這票子是又新又硬的。他沒去用，等老太爺出來，他又交還他。老太爺擺手不要。
車夫一想，馬家上下，沒有對(duì)我不好的，老太太一看我不好，常常給我胡椒酒喝。就是大少爺差一點(diǎn)，大少爺不怎樣慈悲，但是對(duì)我也不算壞。
于是車夫把這一毛錢買了一張圣母瑪麗亞的圖像呈到老太太的面前了。
老太太當(dāng)時(shí)就為車夫禱告，并且把小丫鬟和梗媽也都叫來，叫她們看看這是車夫?qū)σd的誠心。
有一天車夫拉著老太爺回來，一放下車子人就不行了。
馬伯樂主張把他抬到附近的里仁醫(yī)院去。父親說：
“那是外國人的醫(yī)院，得多少錢！”
馬伯樂說：
“不是去給他醫(yī)治，是那醫(yī)院里有停尸室。”
父親問：
“他要死了嗎？”
馬伯樂說：
“他要死了，咱們家這樣多的孩子，能讓他死在這院子嗎？”過了半天工夫，街上聚了很多人了，車夫躺在大門外邊，嘴里邊可怕地冒著白沫。
馬伯樂的父親出來了，為車夫來禱告：
“我主在天的父，你多多拯救窮人，你若救活了這個(gè)將死的人，那些不信主的人，聞風(fēng)就都來信服你……我主，在天的父……”
老太太站在大門里，揩著眼睛，她很可憐這樣無靠的人。街上那些看熱鬧的人靜靜地看著，一句話也不說。只有梗媽向老大爺說了好幾次：
“把他抬到屋里去吧，他死不了。”
老太爺搖搖頭說：
“我主耶穌，不喜歡狹窄的地方……”
梗媽又對(duì)老太太去說：
“把他抬進(jìn)來吧！”
老太太擦擦眼淚說：
“多嘴！”
于是那車夫就在大門外邊，讓太陽曬著，讓上百的人圍著。車夫果然沒有死。
今天被老太太喝呼著，他就跪在大門洞子里了。
但是他不曉得為大少爺祈禱什么，同時(shí)街上過往來回的人，還一個(gè)勁地看他，他只得抬起手來把臉蒙住。可是他的手正在擦車燈，滿手是擦燈油的氣味。
他看一看老太太也上樓了，他也就站起來了。
這一天禱告的聲音很大，不同平常的晚禱。聲音是嗡嗡的，還好像有人哭著。車夫想：
“哭是在禮拜堂里邊，怎么在家也哭？”
車夫一聽不好了，大半是發(fā)生了不幸。他趕快跑到屋里去，把門關(guān)上，向著圣像很虔誠地把頭低下去，于是也大聲地叨叨起來：
“主，耶穌，你千靈萬靈的主，可不要降災(zāi)于我們的大少爺……可不要降災(zāi)于我們的大少爺……從前我以為他是個(gè)狠心的人，從昨天起我才知道他是個(gè)心腸很好的人。上帝，昨天他還給我兩塊錢來的……昨天。”
馬伯樂因?yàn)橐x開家，所以賞給他兩塊錢，因此車夫?yàn)樗笕麓蠼兄?
送信的信差來了，敲打著門房的窗子，沒有人應(yīng)，就把信丟進(jìn)窗子里去。他往窗子里一望，地上跪著一個(gè)人，他招呼一聲：
“信！”
里邊也沒有回答，他覺得奇怪，又聽這院子里樓上樓下都嗡嗡的。
在這個(gè)城里，耶穌教很盛行，信差也有許多信教的，他知道他們?cè)谧龆\告，他看一看手上的表，知道晚禱的時(shí)候還未到。
若不在晚禱的時(shí)候，全體的禱告是不多見的，大概是發(fā)生了什么事情。生了初生的嬰兒是如此，因?yàn)閶雰菏菑囊d那里得到生命的。有人離開了世界，大家希望他能夠回到主人那里所以大家也為他祈禱。
那信差從大門口往里望一下，沒有看見一個(gè)人。兩三個(gè)花鴨子繞著影壁踐踏地走來。信差又往院子里走一走，看見小丫鬟在走廊上也是跪著，他就一步跳出來了，心中納悶。
他到隔壁那家去送信，他就把這情形告訴了那看門的。
看門的跑到馬公館的大門口站了一會(huì)兒，回去就告訴了女仆，女仆又告訴了大小姐。
不一會(huì)兒，馬公館的大門外聚了一大堆的人。因?yàn)檫@一群人又都是不相干的，不敢進(jìn)去問一問，都站在那兒往里邊探頭探腦。有的想，老馬先生死了，有的想孫少爺前天發(fā)燒，也許是病重。
還有一些，是些過路人，看人家停在那兒了，他也就停在那兒了，他根本什么也不知道，就跟人家在那里白白地站著。
馬公館的老廚子，扎著個(gè)藍(lán)圍裙，提著個(gè)泥燒的扁扁酒瓶子，笑呵呵地從街上回來。走到大門口，那些人把他攔住，問他：
“你們公館怎么著了？有什么事？”
他說：
“沒什么，沒什么！”
人們向他擁著。他說：
“別擠別擠，我要喝酒去了。”
他一進(jìn)了院子，聽聽樓上樓下，都在禱告。他一開廚房的門，他看梗媽跪在那里，并且梗媽哭得和個(gè)淚人似的。他也就趕快放下了酒壺，跪下去了。
馬伯樂有生以來只受過兩次這樣莊嚴(yán)的禱告。一次是在他出生的時(shí)候，那時(shí)他還很小，他全然不知道。那么只有這一次了，所以是他感到很莊嚴(yán)，他覺得坐立不安。
不久他帶著父親贊助他的那筆款子，在上海開起書店來了。現(xiàn)在再說他父親贊助他這筆款子究竟是三千塊錢，還是幾百塊錢，外人不能詳細(xì)地知道。他見了有錢的人，他說三千。他見了窮朋友，他說：
“哪有那么多，也不過幾百塊錢。我的父親好比保險(xiǎn)箱，多一個(gè)銅板也不用想從他那里跳出來。”
“說是這樣說……”馬伯樂招呼著他的窮朋友，“咱們?cè)摮赃€是得吃啊，下樓去，走！”
他是沒有戴帽子的習(xí)慣的，只緊了緊褲帶就下樓去了。
他走在前面，很大方的樣子。走到弄堂口，他就只給朋友們兩條大路，一條是向左，一條是向右。問他們要吃湯圓，還是要吃水餃。
馬伯樂說開的這爿店是在法租界一條僻靜的街上，三層樓的房子。
馬伯樂這書店開得很闊氣，營(yíng)業(yè)部設(shè)在樓下，二樓是辦公廳，是他私人的，三樓是職員的臥室（他的職員就是前次來上海所交的幾個(gè)窮朋友）。
房子共有六七間，寫字臺(tái)五六張，每張寫字臺(tái)上都擺著大玻璃片。墨水瓶，剪刀，糨糊，圖釘，這一些零碎就買了五十多塊錢的。
廚房里面，請(qǐng)上娘姨，生起火來，開了爐灶。若遇到了有錢的朋友來，廚房就蒸著雞啦，鴨啦，魚啦，肉啦，各種香味，大宴起客來。
比方會(huì)寫一點(diǎn)兒詩的，或?qū)硪獙懚F(xiàn)在還未寫的，或是打算不久就要開始寫的詩人，或是正在收集材料的小說家……
就是這一些人等，馬伯樂最歡迎。他這些新朋友，沒有幾天工夫都交成了。簡(jiǎn)直是至交，不分彼此，有吃就吃，有喝就喝，一切都談得來，一切不成問題。
馬伯樂一看，這生意將來是不成問題的了，將來讓他們供給文章是不成問題的了。因?yàn)椴⒎巧倘酥唬倘耸且岳希麄儏s是以道合。他們彼此都很談得來。
馬伯樂把從前寫小說的計(jì)劃也都講了一番。但是關(guān)于他為著想賣點(diǎn)稿費(fèi)才來寫小說這一層，是一字未提的，只說了他最中心的主題，想要用文章來挽救中華民族。
“真是我們的民族非得用我們的筆去喚醒不可了，這是誰的責(zé)任……這是我們?nèi)巳说呢?zé)任。”
馬伯樂大凡在高興的時(shí)候，對(duì)著他的賓客沒有不說這話的。
于是人人都承認(rèn)馬伯樂是將來最有希望的一人。
彼此高談闊論，把窗子推開，把椅子亂拉著。橫著的，斜著的，還有的把體重沉在椅子的兩只后腿上，椅子的前腿抬起來，看著很危險(xiǎn)。可是坐在椅子上的人把腳高高地舉在寫字臺(tái)上，一點(diǎn)兒也不在乎，悠然自得。他把皮鞋的后跟還在桌心那塊玻璃磚上慢慢地擦著。
那玻璃磚的下層壓著一張高爾基的相片，壓著一張斯大林的相片。
那個(gè)張歪著椅子的前腿的人，一看到這兩張相片，趕忙把腳從桌上拿下來。抬起玻璃磚把相片拿出來細(xì)看一番，連相片的背面都看了，好像說不定這張相片就是他的。
看了半天，沒能看出什么來。
經(jīng)他這一看，別人也都圍上來了，并且好幾個(gè)人問著：
“這是在哪兒買的，伯樂！”
“呵，什么？”馬伯樂表示著很不經(jīng)意的樣子，他曉得在交際場(chǎng)中，你大驚小怪的，未免太小家子氣。
“從青島帶來的。”
馬伯樂是說了謊，其實(shí)這相片不是他的，是他的職員的，因?yàn)檫€是遠(yuǎn)道而來，眾人對(duì)這照片更表示一番特別重視。所以接著不斷的議論起來。有的說霞飛路上有一家外國書店賣的多半是俄國書，比如果戈里的，托爾斯泰的……還有些新俄的作家。可惜他們都不大認(rèn)識(shí)俄文，只憑了書封面上的作者的畫像才知道是某人某人的作品。就是這一家就有斯大林的相片。
馬伯樂說：
“我還從那里買過一張法捷耶夫的相片……穿的是哥薩克的衣裳。”馬伯樂的確在朋友的地方見過這張相片，可是他并沒有買過。他看大家都對(duì)這個(gè)有興趣，所以他又說了個(gè)謊。
“是的呀，俄國的作家，都愿意穿哥薩克的衣裳，那也實(shí)在好看，可惜上海沒有賣的，聽說哈爾濱有，我那兒有認(rèn)識(shí)人，我想托他給我買一件寄來。俄國東西實(shí)在好。”
馬伯樂說：
“很好，很好。”
再說那賣俄國畫片的書店，眾人都不落后，各人說著各人對(duì)那書店發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過。有的說：
“剛開門不久。”
有的說：
“不對(duì)，是從南京路搬來的。”
有一個(gè)人說，他在兩年前就注意到它了。正說到這里，另一個(gè)人站起來，把一支吸完了的煙尾從窗子拋到花園里去。那個(gè)人是帶著太太的，太太就說：
“你看你，怎么把煙頭丟進(jìn)花園里，花是見不得煙的……”
馬伯樂過來說不要緊。
“這花算什么，沒有一點(diǎn)好花……”
可是大家的話題仍沒有打斷。那丟煙尾的人發(fā)表了更豐富更正確的，關(guān)于那家書店的來歷，他說他有一個(gè)侄子，從前到過海參崴，學(xué)了很好的俄國話回來。他是那書店老板的翻譯。
“老板的名字叫什么來的，叫做什……多寧克……有一次，我到那書店里去，侄子還給我介紹過，現(xiàn)在想不起了，總之，是個(gè)純粹的俄國人，從他那哈哈大笑的笑聲里，就可以分辨出來，俄國人是和別國人不同的，俄國人是有著他了不起的魄力的……”
他知道他自己的話越說越遠(yuǎn)，于是把話拉問來：
“那書店不是什么美國人開的，也不是從南京路來的，而是從莫斯科來的，是最近，就是今年春天。”
關(guān)于這樣一個(gè)大家認(rèn)為前進(jìn)的書店，馬伯樂若不站起來說上幾句，覺得自己實(shí)在太落后了。但是他要說什么呢！其實(shí)他剛來上海不久，連這書店還是第一次聽說，連看也未曾看過，實(shí)在無從說起，又加上已經(jīng)被人確定是俄國書店了，大家也就沒有什么好說的了，大家也就不感到趣味了。馬伯樂看一看這情景，也就閉口無言算了。
大家都靜了幾分鐘。
馬伯樂要設(shè)法把空氣緩和下來，正好門口來個(gè)賣西瓜的，就叫了傭人來抱西瓜，他站在門口招呼著：
“選大的，選大的。”
他表示很慷慨的樣子，讓傭人拿了四五個(gè)進(jìn)來。
一會(huì)兒工夫，滿地都是西瓜皮了。
馬伯樂說：
“隨便扔，隨便扔。”
他覺得若能做到主客不分，這才能算做好交情。辦公桌上的墨盒蓋沒有關(guān)，有人不經(jīng)意地把西瓜子吐在墨盒里了。
馬伯樂說：
“不要緊，不要緊，真他媽的這些東西真礙事。”
他走過去，把辦公桌上零零碎碎的什么印色盒，什么橡皮圖章、墨水壺之類，都一齊往一邊扒拉著，這些東西實(shí)在是很礙事。
過了沒有多少日子，馬伯樂這書店有些泄氣了。他讓會(huì)計(jì)把賬一算，他說開銷太大了。他手里拿著賬單，他說：
“是這個(gè)數(shù)目嗎？”
他說：
“有這么多嗎？”
他拿起鉛筆來，坐在辦公桌那兒算了一個(gè)上午。這是他開書店以來第一次辦公，覺得很疲乏，頭腦有點(diǎn)不夠用。躺在床上去休息了一下，才又起來接著算。無論怎么算法。數(shù)目還是那么多，和會(huì)計(jì)算的一樣。于是他說著：
“這真奇怪，這真奇怪，可是一兩千塊錢都是做什么花的？并沒有買什么用不著的東西呀！并沒有浪費(fèi)呀！錢可到底是哪兒去了？”
偏偏拿在他手里的賬單是很清晰的，不但記明了買的什么東西，還記明了日子。馬伯樂依次看下去，沒有一筆款子不是經(jīng)他手而花出去的。件件他都想得起來，桌子、椅子、衣柜、痰盂……甚至買了多少聽子煙招待客人他還記得的，的的確確沒有算錯(cuò)賬，一點(diǎn)也沒有錯(cuò)，馬伯樂承認(rèn)賬單是完全對(duì)的。雖然對(duì)了，他還奇怪：
“這么多，真這么多！”
他完全承認(rèn)了之后，還是表示著懷疑的樣子。
到了第二天，他想了一個(gè)很好的緊縮的辦法，把樓下房子租出去，在門口貼了一張紅紙租貼，上邊寫著：
余屋分租，抽水馬桶，衛(wèi)生設(shè)備俱全。
租金不貴，只取四十元。
因?yàn)椤白饨鸩毁F”這四個(gè)字，馬伯樂差一點(diǎn)沒跟會(huì)計(jì)打起來，會(huì)計(jì)說：
“寫上‘租金不貴’，干什么呢？他要租就租，不租就是不租。寫上‘租金不貴’，這多難看，朋友來了，看了也不好，好像咱們書店開不起了似的。”
馬伯樂打定了主意，必要寫上。
寫好了，在貼的時(shí)候，差一點(diǎn)又沒有打一仗。馬伯樂主張貼得高一點(diǎn)，會(huì)計(jì)主張貼得低一點(diǎn)，貼得低人家好容易看見。
馬伯樂說：
“貼得低，討厭的小孩子給撕了去，到時(shí)候可怎么辦哪！”馬伯樂到底親自刷了膠水，出去就給它貼上了。他是翹著腳尖貼上的。
因?yàn)槟钦匈N刷了過多的膠水，一直到招來的房客都搬來了。那招貼幾次三番地往下撕都撕不下來，后來下了幾場(chǎng)雨，才算慢慢地掉了。
朋友來了的時(shí)候，仍是拉開樓下客堂間的門就進(jìn)去，并且喊著：“伯樂，不在家嗎？”
常常把那家房客，鬧得莫名其妙。
馬伯樂很表示對(duì)不住的樣子，從二樓下來把客人讓上去：“房子太多，住不了……都一齊……搬到樓上來了。”
他想要說，把營(yíng)業(yè)部都一齊搬到樓上來了。但他自己一想也沒營(yíng)什么業(yè)，所以沒有說出來。
從此朋友也就少了一點(diǎn)，就是來了也不大熱鬧。因?yàn)轳R伯樂不像從前常常留他們吃，只是陪著客人坐了一會(huì)兒，白白地坐著，大家也沒有什么趣味。顯得很冷落，談的話也比較少，也比較有次序，不能夠談得很混亂，所以一點(diǎn)不熱鬧。
二樓擺著三張辦公桌子，外加一個(gè)立柜，兩個(gè)書架，七八張椅子，還有馬伯樂的床，可說連地板都沒有多大空處了。亂七八糟的，實(shí)在一點(diǎn)規(guī)模也沒有了。
所以馬伯樂也隨便起來，連領(lǐng)帶也不打了，襪子也不穿，光著腳穿著拖鞋。
到后來連西裝也不穿了，一天到晚穿著睡衣，睡衣要脫下去洗時(shí)，就只穿了一個(gè)背心和一個(gè)短襯褲。馬伯樂是一個(gè)近乎瘦的人，別人看了覺得他的腿很長(zhǎng)，且也很細(xì)，脖子也很長(zhǎng)很細(xì)。也許是因?yàn)椴淮┮律崖对谕饷娴木壒省?
他早晨起來，不但不洗臉，連牙也不刷了。一會(huì)兒靠在椅子上，一會(huì)兒靠在床上，似睡非睡，似醒非醒，連精神也沒有了。“到那時(shí)候，可怎么辦！”
他之所謂到那時(shí)候，是有所指的，但是別人不大知道，也許指的是到書店關(guān)門的時(shí)候。
經(jīng)過這樣一個(gè)時(shí)間，他把三樓也租出去了。把亭子間也租出去了。
全書店都在二樓上，會(huì)計(jì)課，庶務(wù)課，所有的部門，都在一房子里。
馬伯樂和兩三個(gè)朋友吃住在一道了。朋友就是書店的職員。馬伯樂覺得這不大雅觀。
“怎么書店的經(jīng)理能夠和普通的職員住在一起呢！”
本來他想住在一起也沒有什么，省錢就好。但是外邊人看了不好看。于是又破費(fèi)了好幾塊錢，買了個(gè)屏風(fēng)來，用這屏風(fēng)把他自己和另外的兩個(gè)人隔開。
經(jīng)這樣一緊縮，生活倒也好過了，樓下出租四十元，三樓出租二十元，又加上兩個(gè)亭子間共租十四元。
全幢的房子從大房東那里租來是七十五元。
馬伯樂這一店，房租每月一元。他算一算，真開心極了。“這不是白撿的嗎？他媽的，吃啊！”
經(jīng)過了這一番緊縮，他又來了精神。
每到下半天，他必叫娘姨到街上去買小包子來吃，一買就買好幾十個(gè)，吃得馬伯樂滿嘴都冒著油，因?yàn)樗缘煤芸欤豢谝豢诘赝讨f：
“這真便宜！”
他是勉強(qiáng)說出來的，他的嘴里擠滿了包子。
這樣下去，朋友們也不大來了。馬伯樂天天沒有事好做，吃完了就睡，睡完了就吃，生活也倒安適。
但那住在三樓的那個(gè)窮小子，可不知道是干什么的，南洋華僑不是南洋華僑，廣東人不是廣東人，一天穿著木頭板鞋上上下下，清早就不讓人睡覺。
“真他媽的中國人！”馬伯樂罵著。
會(huì)計(jì)說：
“那小子是個(gè)窮光蛋，屋里什么也沒有，擺著個(gè)光桿床，算個(gè)干什么的！”
馬伯樂一聽，說：
“是真的嗎？只有一張床。那他下個(gè)月可不要拖欠咱們的房租呵！”
當(dāng)天馬伯樂就上樓去打算偷看一番，不料那窮小子的屋里來了一個(gè)外國女人。馬伯樂跑下樓來就告訴他同屋的，就是那會(huì)計(jì)。
“那外國姑娘真漂亮。”
會(huì)計(jì)說：
“你老馬真是崇拜外國人，一看就說外國人漂亮。”
“你說誰崇拜外國人，哪個(gè)王八蛋才崇拜外國人呢！”
正說著樓上的外國姑娘下來了。馬伯樂開門到洗臉室去，跟她走了個(gè)對(duì)面，差一點(diǎn)要撞上了。馬伯樂趕忙點(diǎn)著頭說：
“Sorry.”
并不像撞到中國人那樣。撞到中國人，他瞪一瞪眼睛：
“真他媽的中國人！”