可是過了不久，可到底是不行。開書店的人一天比一天多，聽說哪條街哪條街也掛了牌子。而最使馬伯樂覺得不開心的，是和他對門的弄堂房子也掛了書店的牌子。這不簡直是在搶買賣嗎？

這是干什么！

馬伯樂說：

“咱們下樓去仔細看看。”

沒有人和他同去，只得一個人去了。他站在那兒，他歪著脖，他把那牌子用手敲得哐哐地響。他回來，上了樓，沒有說別的，只罵了一句：

“店鋪還不知哪天關門，他媽的牌子可做得不錯。”

沒有幾天，馬伯樂的書店就先關了門。總計開店三個月，房錢，飯錢，家具錢……開銷了兩千塊。大概馬伯樂的腰里還有幾百，確實的數外人不得而知。

他的書店是一本書也沒有賣出，就關了門。馬伯樂說：

“不好了，又得回家了。”

于是好像逃難似的在幾天之內，把東西就都變賣完了。

這變賣東西的錢，剛剛夠得上一張回家的船票。馬伯樂又回家去了。

馬伯樂在家里的地位降得更低了。

他說：

“怎么辦呢，只得忍受著吧。”

當他的朋友問他在上海開書店的情形，他傷心的一字不提，只說：

“沒有好人，沒有好人……”

再問他：“此后你將怎樣呢？”

他說：

“上帝知道，也許給我個機會逃吧！”

馬伯樂剛一回到家里，太太是很驚疑的。等她曉得他是關了店才回來的，她什么也沒有表示。并沒有和他爭吵，且也什么不問，就像沒看見他一樣。她的臉和熨斗熨過似的那么平板，整天不跟他說一句話。她用了斜視的目光躲避著他，有時也把眼睛一上一下地對著他，好像站在她面前的是一個生人一般。吃飯了，老媽子來喊的時候，太太抱起小女孩雅格來就走了，并不向他說一聲“吃飯啦”，或“吃飯去”。

只有雅格伏在大大的肩上向他拍著手，一面叫著爸爸。

馬伯樂看了這情景，眼淚立即滿了兩眼。

他覺得還是孩子好，孩子是不知道爸爸是失敗了回來的。

他坐在桌上吃飯，桌上沒有人開口和他講話。別人所講的話，好像他也搭不上言。

母親說：

“黃花魚下來了，這幾天便宜，你們有工夫去多買些來，腌上。”

大少奶奶和二少奶奶都答應著說去買。

父親這幾天來，一句話不說，銀筷子碰著碗邊邦邦的響。父親吃完了一碗飯，梗媽要接過碗去裝飯，老爺一搖頭，把飯碗放下，站起來走了。

大黑貓從窗臺上跳下來，跳到父親離開的軟椅上蹲著，咕嚕咕嚕的。那貓是又黑又胖。馬伯樂看看它，它看看馬伯樂。

馬伯樂也只得不飽不餓地吃上一碗飯就退出飯廳來了。

后來父親就不和馬伯樂一張桌吃飯，父親自己在客廳里邊吃。吃完了飯，那漱口的聲音非常大，馬伯樂覺得很受威脅。

母親因為父親的不開心也就冷落多了。老媽子站在旁邊是一聲不敢響。

雅格叫著要吃蛋湯時，馬伯樂用湯匙調了一匙倒在雅格的飯碗里，孩子剛要動手吃，媽媽伸手把飯碗給搶過去了，罵著那孩子：

“這兩天肚子不好，饞嘴，還要吃湯泡飯。”

雅格哭起來了。馬伯樂說：

“怕什么的，喝點湯怕什么？”

太太抱起孩子就走了，連睬也沒有睬他。

全家對待馬伯樂，就像《圣經》上說的對待魔鬼的那個樣子，連小雅格也不讓爸爸到她的身邊了。雅格玩著的一個小狗熊，馬伯樂拿著看看，那孩子立刻搶過去，突著嘴說：

“你給我，是我的。”

蘋果上市的時候，馬伯樂給雅格買來了，那孩子正想伸手去拿，媽媽在旁瞪了她一眼，于是她說，

“我不要……媽說媽買給我。”

馬伯樂感到全家都變了。

馬伯樂下了最后的決心，從太太房間，搬到自己的書房去了，搬得干干凈凈，連一點什么也沒有留，連箱子帶衣裳帶鞋襪，都搬過去了。他那跟著他去過兩次上海的化學料的肥皂盒，也搬過去了。好像是他與太太分了家。

太太一聲也沒有響，一眼也沒有看他，不用聲音同時也不用眼睛表示挽留他，但也沒一點反對他的意思，好像說，他愿意怎么著，就怎么著吧，與她是一點也不相干的。

馬伯樂最后一次去拿他的肥皂盒時，他故意表示著惡劣的態度，他很強橫的樣子，一腳就把門踢開了。

眼睛是橫著看人的，肥皂盒就在鏡臺上，他假裝看不見，他假裝東找西找，在屋里走來走去，開遍了抽屜，他一邊開著，一邊用眼梢偷看著大太。太太是躺在床上和孩子玩著。馬伯樂想：

“你怎么就不和我說一句話呢？就這么狠心嗎？”

到后來他簡直亂鬧起來。在他生起氣來的時候，他的力氣是很大的，弄的東西乒乓地亂響，可是太太什么反應也沒有，簡直沒有看見他。于是他就把肥皂盒舉起來摔在地上了。

“真他媽的中國人……”

他等了一會兒，他想，太太這回大概受不住了！

可是太太一聲沒有響，仍是躺在床上和孩子玩著。

馬伯樂看看，是一點兒辦法沒有了，于是拾起肥皂盒子來，跑到他自己安排好的屋中去。從此他就單獨地存在著。

馬伯樂很悲哀地過著生活。夜里打開窗子一看，月亮出來了，他說：

“月亮出來了，太陽就看不見了。”

外邊下雨了，他一出大門他就說：

“下雨了，路就是濕的。”

秋天樹葉子落了一院子，一游廊。夜里來了風，就往玻璃窗子上直打，這時馬伯樂在床上左翻右轉，思來想去。古人說得好，人生是苦多樂少，有了錢，妻、子、父、兄；沒有錢，還不如喪家的狗，人活著就是這么一回子事，哪有什么正義真理，還不都是騙人的話。

馬伯樂東西亂想，把頭想痛了。他起來喝了一杯茶才好一點。他往窗子外邊一看，外邊是黑沉沉的，他說：

“沒有月亮，夜是黑的。”

他聽落葉打在窗上，他又說：

“秋天了，葉子是要落的。”

他跟著這個原則，他接著想了許多。

“有錢的人是要看不起窮人的。”

“做官的是要看不起小民的。”

“太太是要看不起我的了。”

“風停了，樹葉就不落了。”

“我有了錢，太太就看得起我。”

“我有錢，父親也是父親了，孩子也是孩子了。”

“人活著就是這么的……”

“活著就是活著。”

“死了就活不了。”

“自殺就非死不可。”

“若想逃就非逃不可。”

馬伯樂一想到“逃”這個字，他想這回可別逃了。

于是馬伯樂在家里住了一個很長時間，七八個月之內。他沒有逃。

第一節

盧溝橋事件一發生，馬伯樂就坐著一只大洋船從青島的家里，往上海逃來了。

全船沒有什么逃難的現象，到了上海，上海也沒有什么逃難的現象，沒有人從別的地方逃到上海來，也沒有人從上海逃到別處去。一切都是安安詳詳的，法租界、英租界、外灘碼頭，都是和平常一樣，一點也沒有混亂，外灘的高壯的大樓，還是好好地很威嚴地在那久站著，電車和高樓汽車交交叉叉地仍舊是很安然地來往著。電車的鈴子還叮叮地響著。行人道上女人們有的撐著洋傘，有的拿著閃光的皮夾子，悠悠然地走著，也都穿著很講究的衣裳和很漂亮的鞋子，鞋子多半是通著孔的，而女人們又不喜歡穿襪子，所以一個一個的看上去都很涼爽的樣子。尤其是高樓汽車上，所坐著的那些太太小姐們，都穿著透紗的衣裳，水黃的，淡青，米色的，都穿得那么薄，都是輕飄飄的，看去風涼極了，就是在七月里，怕是她們也要冷的樣子。臨街的店鋪的飾窗，繁華得不得了。小的店鋪，門前還唱著話匣子。還有那些售賣航空獎券的小鋪子，鋪前站著滿滿的人，也唱著話匣子，那是唱著些刺激人的亂吼亂叫的調子，像哭不是哭，像笑不是笑。那些人徘徊在店鋪的前邊，想要買一張又怕得不到彩，白白地扔了一塊錢。想要不買，又覺得說不定會得到。頭彩，二彩，三彩……不僅僅這些，還有許多副彩，或是末尾的兩個號碼相符，也可得到三十五十、三元兩元。最低限度還有一元的。一元的機會最多，買了還是買了吧，得不到頭彩，得到一個一元的也還夠本。假若是得到個二彩三彩，那還了得，富翁立刻就做上了，買上汽車，家里用上七八個仆人，留聲機，無線電……頭彩雖然不容易得，但是回回頭彩是必定出的，這頭彩出在誰人頭上，誰是把它定下了的？沒有人定呀，誰買了彩票，誰就有機會，一塊錢就存心當它是丟了，要買就決心買吧。所以娘姨們，拉車的車夫，小商人，白相人，游散雜人……不分等級地都站在彩票店的門前，在心里算來算去，往那掛得粉紅紅的一排一排的彩票上看來看去，看看哪一張能夠得頭彩。好像他們看得出來，哪一張要得頭彩的樣子。看準了他們就開口了，說：“我要這張。”指著那掛得成排的彩票，他們把手伸出去，賣彩票的人，拿過一聯來，一聯就是十張二十張，或者是三張二張連在一起的，好像郵局里的郵票一樣，是一排一排的，一大張一大張的。可是沒有人看見過到郵局里去買郵票的人他指定要這張，或者是要那張，交過去五分錢，郵局的人就給一張五分的票子，交過一分，就給一張一分的票子，假若有人要加以挑選，郵局的人豈不要把他大罵一頓。但是買航空獎券則不同，隨便你挑來挑去，賣票子的人也不嫌麻煩。買票子的人，在那一大張上看了半天，都不合意。于是說：“不要這排，要那排。”賣票子的人就去換了一大排來，這一大排和那一大排也差不多，也完全一樣，于是那買的人就眼花了，看看這個看看那個，沒有了主意，真是千鈞一發的時候，非下最后的決心不可。于是就下了最后的決心，隨便在那看花眼了的一大排上，指定了一張，別人看了以為他是真正看出點道理來才選了這張的。其實不然，他自己也不知道是好是壞，將來是悲是喜。不過眼睛看花了，頭腦也想亂了，沒有辦法才隨便撕下來這張的。還有的，撕下來他又不要了，他看看好像另外的一張比這張更好，另外的一張大概會得頭彩，而他這張也不過得個三彩的樣子。他自己覺得是這樣，于是他趕快又另換了一張，賣票子的人也不嫌麻煩，就給他另換了一張，還有的幾次三番地換，賣票的也都隨他們的便。有的在那里擠擠擦擦地研究了一會，拿到面前用手摸了半天。摸完了，看完了，他又不買。他又退到旁邊看著別人買。有的時候是很奇怪的，一個人上來很勇敢地買了一張去，另外的人也上來各人買了一張去，那站在旁邊在看著別人買的人也上來買了一張去。好像買彩票的人，是趁著風氣而買。大概是他們看出第一個很爽快地買這一聯彩票的人，是個會發財的樣子，跟著發財的人的后邊，說不定自己也就會發財的，但是這么爽快買了就去的是不常有的。多半的要研究，還有的研究完了，卻并不買，也不站在一旁看著別人買，而是回家去了，回家去好好想想明天再來。他們買一張航空獎券，好像出錢來買匹小驢或小馬那樣，要研究這小驢是瘦的是胖的，又是多大的牙口，該算一算，過幾年，它該生幾個小驢仔。又好像男的在那選擇未婚妻，女的在那里選擇丈夫。選擇丈夫也沒有如此困難的，左看，右看，百般地看，而看不出好壞來。這一大堆航空獎券哪個是頭彩，越看越看不明白，一點現象也沒有，通通是一樣，一大張一大排的都是一樣，都是淺紅色的，上邊都印著完全一模一樣的字。一千張，一萬張，哪怕是十萬張，也都是一樣。哪管是發現了幾張或是比其余的稍微深了一點或是淺了一點，讓人選擇起來也有個目標，將來得不得彩的不管，總算在選擇上比較省點力氣。但是印航空獎券的印刷所也許是沒有想到他們選擇困難這一層，顏色卻調得一模一樣，似乎不是人工造的，而是天生就生成了這么一模一樣。這是一般人，或者窮人買航空獎券的樣子。有錢的人也買，但多半是不十分選擇的，也不十分看重的樣子。一買就是十塊錢二十塊錢，或是百八十塊錢地買，好像買香煙或別的日常用品一樣，不管回到家對這彩票仍舊是不加重視的扔在一邊，或是把號碼記在日記冊上，或是登記在什么秘密的地方，日夜地等著開彩都不管，就只說買的時候到底是直爽的。街上不但賣航空獎券的鋪子是熱鬧的，就是一切店鋪也都很熱鬧。雖然熱鬧但是并不混亂，并不慌忙，而是安安詳詳的，平平穩穩的，絕對沒有逃難的形色。

馬伯樂坐著的大船，進了口了，靠了岸了。馬伯樂是高高地站在桅桿的下邊。岸上擠滿了接船的人。他明明知道沒人來接他，因為他上船的時候并沒打電報給上海的朋友。但是他想：

“萬一要有呢？”

所以他往岸上不住地巡視，一直等到下船的人都下完了，接船的人也都走了，他才回到三等艙里，拿起他那張唯一帶來的毯子，下船來了。

走在街上，他覺得有點不對，一切都是平常的態度，對于他，這從青島逃來的人，似乎沒有人知曉。他走過了外灘，走過了南京路，他穿的是很厚的衣裳，襯衫也黑了，皮鞋也沒有上油，臉上的胡子也幾天沒有刮一刮了，所以臉色是黑黝黝的。

高樓汽車經過他旁邊的時候，他往上看了一眼，看到那些太太小姐們，穿得都那么涼爽。

“怎么，她們還不知道嗎？盧溝橋都打起來啦！”

他想，這樣的民族怎么可以！他們都不知道青島也快危險了。

他坐了電車經過先施公司、冠生園、大新公司的前邊，那里邊外邊都是熱熱鬧鬧的，一點兒也沒有逃難的樣子，一點兒也沒有驚慌的樣子，太太平平的，人們是穩穩當當的。

當馬伯樂看到了賣航空獎券的鋪子，里邊是紅紙裝飾得紅堂堂的，里邊外邊都掛了紅招牌，上邊寫著上次開獎，頭獎就是他這個店鋪賣出去的，請要發財的人快來買吧。馬伯樂一看，他就說：

“真他媽的中國人！”

“日本人都快打上來了，你們還不去做個準備。還在這里一心想要發財。”

“到那時候，可怎么辦呢？”

他之所謂到那時候，大概是到了很悲觀的時候，于是很悲憫地想著：

“你們這些人，你們不是沒有聰明，你們不是不想要過好的生活，過安定的生活，看你們都聚在一起，很忠實地買航空獎券的樣子，可見你們對于發財的心是多么急切。可是小日本就快上來了，小日本上來的時候，你們將要不知不覺的，破馬張飛地亂逃，到那時候，你們將要哭叫連天，將要失妻散子。到那時候，天昏地暗了，手忙腳亂了，你們還不快快去做一個準備，到那時候可怎么辦呢！”

馬伯樂就帶著這種心情到了上海。不久就在上海租房子住下了。

這回他租的房子，可與開書店那次所租的房子相差太遠了。

不能比了。一開門進去，滿屋子都是大蒜的氣味。馬伯樂說：

“這是逃難呀，這不是過日子，也不是做生意。”

所以滿屋子擺著油罐、鹽罐、醬油瓶子、醋瓶子，他一點兒也不覺得討厭，而覺得是應該的，應該如此的。

他的屋子是暗無天日的，是在樓下梯口的一旁。這座房子組織得很奇怪。不但是馬伯樂的房子沒有窗子，所有樓下的房子也都沒有窗子。

馬伯樂租房子的時候，第一眼就看到了這個缺點，正因這里有這個缺點，他才租了它。他懂得沒光線眼睛是要壞的，關起門來沒有空氣，人可怎么能夠受的了，但是正因為有了這個大缺點，房租才會便宜的。

“這是什么時候？這是逃難的時候。”

馬伯樂想，逃難的時候，就得做逃難的打算，省錢第一，別的談不到。

所以對這黑洞洞的房子，他一點兒也不覺討厭，而覺得是應該的，應該如此。

一天到晚是非開電燈不可的，那屋子可說是暗無天日的了，一天到晚，天暗地黑，刮風下雨也都不能夠曉得，哪怕外邊打了雷，坐在屋子里的馬伯樂也受不到轟震。街上的汽車和一切雜音，坐在這屋子里什么也聽不見，好像世界是不會發聲音的了，世界是個啞巴了。有時候，弄堂里淘氣的孩子，拿了皮球向著墻上丟打著。這時候馬伯樂在屋里聽到墻壁啪啪地響，那盧音好像從幾百里之外傳來的，好像兒童時代丟了一塊石子到井里去，而后把耳朵貼在井口上所聽到的那樣，實在是深遠得不得了。有時弄堂里的孩子們拿了一根棍子從馬伯樂的墻邊劃過去，那時他聽到的不是啪啪的而是刷刷的，咯拉咯拉的……這是從哪來的聲音？這是什么聲音？馬伯樂用力辨別也辨別不出來，只感到這聲音是發在無限之遠。總之，馬伯樂這屋子靜得似乎全世界都啞了，又好像住在深淵里邊一樣，又黑又靜，一天到晚都開著電燈。就是夜里睡覺，馬伯樂也把燈開著。一則開燈是不花錢的，他想開著也就算了；二則關起燈來，也不大好，黑得有點怕人。

有一天夜里，是馬伯樂失眠之夜，他看著墻上有一點小東西發亮，不但發亮，而且還會浮浮游游的動，好像有風吹著似的……他忙去開燈看看，一開燈什么也沒有。他又關了燈再睡，那小亮東西，又看見了。和先前一樣，是浮浮游游地。他開了燈，到墻上去找了半天，沒能找到什么，過后一想他知道那是螢火蟲了，是沒有什么關系的。但從那時起就永遠開著燈睡覺。若關了燈，也不是不能睡，不過覺得有點空洞，有點深遠，而且夜里開燈房東又不加錢的，所以就開著睡。

所以馬伯樂過的生活，一天二十四小時都是黑夜，但他自己不那么以為著，他以為一天二十四小時都是白晝，亮通通的，電燈好像小太陽似的照著他。

他以為這是應該的，應該如此的。

“逃難的時候，你若不節省還行嗎？”

他沒有一天忘記了這個念頭。

他為了節省，他不到外邊去吃，飯館的飯無論怎樣便宜，也沒有自己動手在家里做更便宜。

他買了炭爐、小鐵鍋、鍋鏟之類，就開了火了，開初是在廚房里做，過幾天，他發現油也有人偷著用；醬油擺在那里，頭一天還是半瓶，第二于就剩小半瓶了；炭也似乎有人拿著用，不然用不了這么快。因為上海的廚房是公用的，公用的廚房，人家多，自然靠不住。恰巧有一回他真正看見了，房東的娘姨倒了他的油炒雞蛋。

于是他就把爐子搬到自己屋里來了，就在床頭上開了火，油、鹽、醋、醬油……桌子底下、床底下，都擺滿了瓶子，罐子。四五天之前炒的辣椒醬放茶杯中忘記了，馬伯樂拿在手里一看，都生了綠茸茸的毛了。拿到鼻子上一嗅，發著一種怪味。他想這實在可惜的，可吃又吃不得，他看了半天，很可惜的，用筷子把它挖出來，挖在一張破報紙上丟掉了。那個被挖出辣椒醬來的杯子，沒有去洗，就裝上辣椒油了。在燈光之下，也看不見這杯子是不大干凈的，因為是用揩布揩過了的。揩過了的，也就算了，將來逃起來，還不如現在呢！

所以馬伯樂燒飯的小白鍋，永久不用洗，午飯吃完了，把鍋蓋一蓋，到晚上做飯的時候，把鍋子拿過來，用鍋鏟嘁喳咔嚓地刮了一陣，刮完了就倒上新米，又做飯去了。第二天晌午做飯時也是照樣地刮。鍋子外邊，就省事了，他連刮也不刮，任其自然。所以每次燒飯的白沫，越積越厚，致使鍋子慢慢地大起來了。

馬伯樂的筷子越用越細，他切菜的那塊板越用越薄，因為他都不去洗，而一律刮之的緣故。小鐵鍋也是越刮越薄，不過里邊薄，外邊厚，看不出來就是了。而真正無增無減的要算吃飯的飯碗。雖然也每天同樣地刮，可到底沒能看出什么或大或小的現象來，仍和買來的時候沒有什么差別，還在保持原狀。

其余的，不但吃飯的用具，就連枕頭、被子、鞋襪，也都變了樣。因為不管什么他都不用水洗，一律用刮的辦法。久了，不管什么東西都要臟的，臟了他就拿過來刮，鍋、碗、筷子是用刀刮，衣裳、帽子是用指甲刮，襪子也是用指甲刮。鞋是用木片刮。天下了雨，進屋時他就拿小木片刮，就把鞋邊上的泥刮干凈了。天一晴，看著鞋子又不十分干凈，于是用木片再刮一回。自然久不刷油，只是刮，黑皮鞋就有點像掛著白霜似的，一塊塊地在鞋上起了云彩。這個馬伯樂并不以為然，沒放在心上。他走在街上仍是堂堂正正的，大大方方的，并沒有因此而生起一些些羞怯的感覺。卻往往看了那些皮鞋湛亮的，頭發閃著油光的而油然地生出一種蔑視之心。往往心里向他們說：

“都算些個干什么的呢？中國人若都像你們這樣，國家沒有好……中國非……非他媽的……”

馬伯樂心里恨極了，他恨自己不是當前的官員，若是的話，他立刻下令是凡穿亮皮鞋的，都得抓到巡捕房。這是什么時候，小日本就要上來了，你們還他媽的，還一點兒也不覺得。

“我看你們麻木不仁了。”

馬伯樂不大愿意上街，一上街看了他就生氣。

有一天，他在街上走著走著，他的帽子忽然被人抓著跑了。他回頭一看，不是別人，是開書店時的那個會計，也就是他在上海××大學旁聽時的同學。

這個人，一個眼睛大，一個眼睛小，滿臉青灰，好像一個吸鴉片的人，其實是由于胃病所致，那人是又瘦又干。

馬伯樂既然看出來的是他，就想說：

“你拿去我的帽子干什么呢！”

他的臉都氣紅了，在大街上開玩笑也不好這樣開的，讓人看了什么樣子。

等他和那人握了手之后。話就沒有如此說，而是：

“現在你住在哪里？我還沒有去看你。你這一年干什么？胃病還沒有好哇！”

那人也就和他說了一大套，臨走才把帽子交給了馬伯樂。馬伯樂一細看：

“唔！”

帽子上有一個洞洞。

“這是誰干的事？這是怎么來的！”

馬伯樂正在研究著，他的朋友說一聲：

“老馬，你的帽子可以換一個了。你是不戴帽子的，一年不見，卻戴起帽子來了。我看走路的樣子是你，我就給你摘下帽子來瞧瞧。”

說完了，他就走。

馬伯樂想，這小子，這不是和我開玩笑嗎？他媽的！

一路上他研究著帽子到底是怎么出的洞，沒有研究出來，等到家里，才明白了。他生起火爐燒飯時，用扇子扇著火，火花往四邊飛，飛到他自己的手上，把手給燒了一個小黑點。因為手是活的，燒得熱辣辣的痛，他把手上的火星立刻打掉了，所以，沒有燒了多大一片，而只是米粒那么大一點。馬伯樂立刻明白了，帽子的洞是火燒的。他趕快去看看，枕頭和被子燒著沒有，因為在電燈底下，雖然說是很亮了，但到底看得不怎么清楚。似乎是并沒有燒著，但是他很疑心，他想想那說不定。所以他把爐口轉了一個方向，仍是用扇子扇著，使那火花撞到墻上去，再從墻上折回來落到別處去。這個馬伯樂就看不見了，他很放心地用力扇著火。火星從墻上折回來，竟或落在他的頭發上，落在他的臉上，但這個不要緊，這是從墻上折回來的了，不是直接的了。

馬伯樂一天到晚都是很閑，唯有吃飯的時候最忙，他幾乎脫了全身的衣裳，他非常賣力氣，滿身流著汗，從腳到頭，從頭到腳他只穿著小短褲和背心，腳下拖著木頭板鞋。

但他一天只忙這么兩陣，其余的時間都是閑的。

閑下來他就修理著自己的襪子、鞋或是西服。襪底穿硬了，他就用指甲刮著，用手揉著，一直揉到發軟的程度為止。西服褲子沾上了飯粒時，他也是用指甲去刮。只有鞋子不用指甲，而是用木片刮，其余多半都是用指甲的。吃飯的時候，牙縫里邊塞了點什么，他也非用指甲刮出來不可。眼睛迷了眼睫毛進去，他也非用指甲刮出來不可，鼻子不通氣，伸指甲去刮了一陣就通氣了。頭皮發癢時，馬伯樂就用十個指甲，伸到發根里抱著亂搔刮一陣。若是耳朵發癢了，大概可沒辦法了，指甲伸又伸不進去，在外邊刮又沒有用處，他一著急，也到底在耳朵外邊刮了一陣。

馬伯樂很久沒有洗澡了，到洗澡堂子去洗澡不十分衛生。在家里洗，這房子又沒有這設備。反正省錢第一，用毛巾擦一擦也就算了。何況馬伯樂又最容易出汗，一天燒飯兩次，出大汗兩次。汗不就是水嗎？用毛巾把汗一擦不就等于洗了澡嗎？

“洗澡不也是用水嗎？汗不就是水變的嗎？”

馬伯樂擦完了覺得很涼爽，很舒適，無異于每天洗兩次澡的人。

他就是閑著在床上躺著，他也不收拾屋子，滿地蒜皮，一開門，大蒜的氣味撲面而來。他很喜歡吃蔥或是蒜，而且是生吃，吃完了也不放放空氣。關起門來就上街了。那鎖在屋子里的混沌沌的氣味，是晝夜地伴著他的。

他多半是聞不到的，就是聞到了，也不足為奇，省錢第一，其余的都次之。他對他的環境都十分滿意，就是偶爾不滿意一點，一想也就滿意了。

“這是逃難呀，這不是……”

他每次從街上回來，第一腳踏進屋去，必須踢倒了油瓶子或是鹽罐子，因為他的瓶子、罐子、盆碗是滿地扔著，又加上從外回來立刻進了這混沌沌的屋子，眼睛是什么也看不清楚的。但是馬伯樂對于他自己踢倒了瓶子這件事，他并不煩躁。雖然不止一次，差不多常常踢倒的。踢倒了，他就彎下腰去把它扶起來。扶起來他也不把它規整一下，仍是滿地扔著。第二天，他又照樣地踢倒，照樣地扶。

一切他都說：

“逃難了，逃難了。”

他每天早晨提著筐子，像女人似的到小菜場去買菜，在那里講價還價。買完了三個銅板的黃豆芽，他又向那賣黃豆芽的筐子里抓上了一把。這一抓沒有抓得很多的，只抓上十幾棵。他想多一棵就比少一棵強。

“這是什么時候了？這是逃難呀！”

買魚的時候，過完了秤，講好了價，他又非要換一條大的不可。其實大不了好多，他為著這條差不多一般大的魚，打了一通官話，爭講了好半天，買菠菜，買蔥子也要自己伸出手多搶幾棵。只有買豆腐，是又不能搶，又不能說再換一塊大的。因為豆腐是一律一般大，差不多和郵票一樣，一排一排的都是一般大。馬伯樂安然地等在那里，憑著賣豆腐的給哪一塊就是哪一塊。

他到油鹽店去買油，他記得住上一次半斤油是裝到瓶子的哪一段。因為那汽水瓶子上貼著一塊商標，半斤油恰恰是齊到商標那里，若是多了，那就是白撿了，若是少了，那就證明不夠分量。

“不夠分量就應該去跟他爭呀。”

本來馬伯樂提著油瓶子回來了，他一邊走著一邊想著，越想越不對。

“真他媽的中國人，少了分量為什么不去找他？這是什么時候呵！這是逃難的時候。”

回到那店鋪，吵嚷了半天沒有什么結果。

馬伯樂的眼睛是很聰明的，他一看若想加油那是辦不到的，于是也就提著瓶子回來了。氣得他兩眼發青，兩肩向前扣著，背駝著。開了鎖，一進門就撞倒了幾個瓶子。

他生起氣來，脾氣也是很大的，在某種場合讓他犧牲了性命也是可以的。小的時候他和人家打架，因為他的左手上戴著一塊手表，怕把手表打碎了，就單用右手打，而把左手高高地舉起。

結果鼻子被人家打流了血，哪怕是再比這更打到致命的地方，他都不在乎。

“流點血，不要緊。手表打碎了，父親能再給買了嗎？”從小他就養成了這種習慣，他知道錢是中用的，從父親那里拿到錢是多么困難，他是永久也不會忘記的。

馬伯樂雖然在氣頭上，一看瓶子、罐子倒了，他過去心平氣和地把它們扶起來。并且看看醬油或醋之類灑了沒有。這是錢買來的呀！這不是鬧笑話。看看沒有灑，他放了心，又接著生他的氣。

“這是什么時候，這是逃難呵！逃難不節省行嗎？不節省，到那時候可怎么辦！”

氣了半天不對了，他哈哈大笑起來，他想起買的就不是半斤油，買的是五分錢的油。他罵一聲：

“真他媽的中國人！”

馬伯樂隨時準備著再逃，處處準備著再逃，一事一物，他沒有不為著“逃”而打算的，省錢第一，快逃第二。他的腦子里天天戒備著，好像消防隊里邊的人，夜里穿著衣裳睡覺，警笛一發，跳上了水車就跑。馬伯樂雖然不能做到如此，但若一旦事變，大概總可逃在萬人之先。也或者事未變，而他就先逃了也說不定。他從青島來到上海，就是事未變而他先逃的。

馬伯樂感到曲高和寡，他這個日本人必要打來的學說，沒有人相信。他從家出來時要求他太太一同出來，太太沒有同意，而且說他：

“笑話。”

近年來馬伯樂更感到孤單了，簡直沒有和他同調的。

“日本人還會打到上海的嗎？真是笑話。”

馬伯樂到處聽到這樣的反應。他不提到逃難便罷，一提到，必要遭到反感，竟或人家不反感他，也就冷落著他。對于馬伯樂所說的“就要逃難了”這句話，是毫不足奇的，好像并非聽見；就是聽見了，也像聽一句普通的話那樣，像過耳風那樣，隨便應付了幾句，也就算了。絕對沒有人打聽，逃到哪里去，小日本什么時候打來。竟也沒有一個人，真正地問馬伯樂一次，問他是怎么曉得的日本人必打到上海？

馬伯樂雖然天天說逃，但他也不知道將來要逃到什么地方去。小日本從什么地方打來，什么時候打來，他也不十分知道。不過他感覺著是快的。

他的家是在青島。有一年夏天，青島的海上來了八十多只日本軍艦。馬伯樂看了，那時候就害怕極了。在前海沿一直排列過來，八十多只軍艦，有好幾路的樣子。全青島的人沒有不哄著這件事的。人們都知道，那次軍艦來而不是來打中國，是日本的軍艦出來玩的，或是出來演習的。可是把中國人都嚇了一跳，尤其是對于那些沒有知識的人，不認識字，不會看報，他們聽著傳說，把“演習”兩個字讀成“練習”。

所以傳說著，日本海軍不得了，到中國地方來練習來了。所以街街巷巷，這幾天都談論著青島海上的八十多只軍艦。

拉洋車的，賣豆腐的，開茶館的……都指指畫畫地指著海上那大鯨魚似的東西，他們說，日本人練習，為什么不在日本練習，為什么到中國地方來練習？

“這不是對著我們中國人，是對著誰？”

“看那大炮口，那不都筆直地對著我們的中山路嗎？”

而且全青島因為上來了很多海軍而變了樣。妓女們歡歡樂樂地看見那長得很小的海軍，就加以招呼。安南妓女，法國妓女，高麗……說著各種語言的都有，而且她們穿了不同國度的衣裳，徘徊在海邊上，歡笑的聲音，使海水都翻了花了，海漲潮時，那探進海去的兩里路長的棧橋，被浪水刮刮地沖洗上來了，棧橋上的游人都跑下來了。海水打在妓女們的腳上來了，妓女們高聲地大笑著。她們說著各種言語，覺得十分好玩。那些長得很小的水兵，若是看一看她們，或是撞一撞她們，她們就更笑起來，笑得有點奇怪，好像誰的聲音最大，誰就是最幸福的人似的。一直到她們之中有的被水兵帶走了，她們才停下來。可是那被水兵帶上了岸的，仍舊是要歡笑下去，將要使滿街都充滿了她們的笑聲。

同時有些住宅的墻上，掛出牌子或是貼出了紙貼，上邊寫著歡迎他們的皇軍到他家里去做客。是凡住在青島的日本人家都貼的招貼，像是他家里有什么東西要拍賣的那樣，這真是世界上頂偉大、頂特殊、頂新鮮的事情。

大概有許多人沒有見過這樣的事，馬伯樂是見過了的，而且是親眼所見。

數日之內，是凡日本人的家里，都有帽子后邊飄著兩個黑帶的水上英雄到他們家去做客。三個一串，兩人一伙，也有的四五個水兵一齊到一個家庭里去的。說也奇怪，本來客人與主人，在這之前是一次也未見過，可是他們相見之下卻很融洽，和老友又重新會到了似的，主婦陪著吃酒。不管怎樣年輕的主婦也要坐在一起陪著吃酒。其實是越年輕越好，困為水兵就是喜歡年輕的婦人的，像對于海邊上那些說著各種言語的女子一樣喜歡。越是年輕就越打鬧得熱鬧。水兵盤著腿坐在日本式的小平桌前，主婦跪在旁邊，畢恭畢敬的，像是她在奉陪著長輩的親屬似的。水兵們也像客人的樣子，吃著菜，喝著酒，也許彼此談上些家常，也許彼此詢問著生活好否。

馬伯樂的隔鄰就是個日本家庭。因為馬伯樂是站在遠處看著，看著看著，里邊那水兵就鬧起來了，喝醉了似的，把陪著吃酒的主婦拉過去，橫在他的懷里，而后用手撕著她的衣裳。

馬伯樂一看，這太不成個樣子了。

“真他媽的中國人！”他剛一罵出口來，他一想不對，他罵的不是中國人，于是他就改為：

“真他媽的，中國人沒有這樣的。”

他跑去把太太喊來，讓太太看看，果然太太看了很生氣，立刻就把窗簾放下了。

這真是出奇的事情，不但一天，第二天仍是照舊地辦。

馬伯樂在報紙上是看過了的，日本人招待他們的皇軍是奉著國家的命令而招待的，并不是每個水兵自己選定要到某個家庭去，而是由上邊派下來的。做主人的也同樣沒有自由，在客人到來之前一分鐘，他也不曉得他的客人叫什么名字，是個什么樣子。主人和客人，兩邊都是被天皇派的。

第二天，馬伯樂又從窗子望著五六丈之外的日本人家。果然不一會兒水兵就來了。那位日本太太換了和昨天不同顏色的衣裳。本來平常馬伯樂就常往那日本人家里看。那男主人也許是剛結了婚不久的，和太太打鬧得非常熱鬧。馬伯樂常常看到這景象的，而且又是隔著很遠看的，有些模糊朦朧的感覺，好像看戲差不多，看戲若買了后排的票子，也是把臺上的人看得很小的。馬伯樂雖然愿意看，也不愿意看得太真切，看了太真切，往往覺得不好意思，所以五六丈之遠是正好，再遠也就看不見了。

這一天，當那水兵一進來的時候，馬伯樂就心里說：

“等一會看吧，我看做丈夫的可怎么能夠看得了。”

他這話是指著水兵和那女人打鬧的時候而說的。說完了他就站在那兒，好像要看一臺戲似的在那兒等著。看了好半天，都沒有什么好看的，不外進菜進酒，沒有什么特殊的，都是些極普通的姿勢。好容易才看到開始有趣，馬伯樂眼看那太太被水兵拉過去了。他覺得這回有希望了，可是水兵站起把窗簾也就撂下來了。

馬伯樂沒有看到盡頭。

可是那八十多只軍艦一走，馬伯樂當時明白了，他說：

“日本能夠不打中國嗎？日本這八十多只軍艦是干什么用的？不是給中國預備的是給誰預備的？”

馬伯樂從那一回起，就堅信日本人必來打中國的。

可是在什么地方打，什么時候打，他是不知道的，總之，他堅信，日本人必來打中國，因為他不但看到日本軍艦跑到青島來示威，而且看到了日本人的軍民合作，日本家庭招待海軍，他稱之為軍民合作。

“軍民合作干什么？”

“打中國。”

他自己回答著。

現在，馬伯樂來到了上海。在上海準備著再逃。可是盧溝橋事變，還是在北方鬧，不但不能打到上海來，就連青島也沒打到呀！

他每逢到朋友地方去宣傳，朋友就說：

“老馬，你太神經質了，你快收拾收拾行李回青島算了吧，你看你在這兒，住那么黑的屋子，你不是活受罪嗎？你說青島危險，難道全青島的人，人家的命都不算命了嗎？只就你一個人怕，人家都不怕嗎？你還是買個船票回去吧！”

馬伯樂的眼睛直直地望過去，他的心里恨極了，不是恨那人跟他不同的調，而是恨那人連一點兒民族國家的思想都沒有。

“這算完，中國人都像你這個樣，中國非非……非他媽的……”

他雖然是沒有說出來，他心里想中國是沒有好了。

“中國盡這樣的人還行嗎？”

他想中國人是一點國家民族的思想也沒有的呀！一點也不知道做個準備呀！

馬伯樂不常到朋友地方去，去了就要生氣。有一次朋友太太從街上給孩子買了一個毛猴子來讓他遇見了。他拿在手里邊，他說：

“還買這玩意兒做什么呢？逃起難來這是一點用處也沒有的……沒有用，沒有用。”

因為他心里十分憎恨，手下就沒有留心，一下子把猴子的耳朵給拉掉一個。

那朋友的孩子，拿在手里一看，猴子剩了一個耳朵，就大哭起來。

馬伯樂覺得不好了，非逃不可了，下樓就跑了，跑到街上心還是跳的，胸里邊好像打著小鼓似的怦怦的。

所以他不大愿意到朋友的地方去，一去了就要生氣。

馬伯樂很孤獨，很單調。屋子里又黑又熱，又什么也看不見，又什么也聽不見。到街上去走，街上那又繁華又太平的景象，對于日本人就要來的準備一點沒有，他又實在看不慣，一到了街上，于是繁華的，太平的，一點什么事沒有發生，像是永遠也不會發生什么事的樣子。這很使馬伯樂生氣。

大世界、永安公司、先施公司、大新公司……一到夜晚，那彩虹的燈，直到半天空去，輝煌地把天空都弄亮了南京路、愛多亞路、四馬路、霞飛路，都亮得和白晝似的。電影院門口的人擁來擁去，非常之多，街上跑著小汽車，公共汽車，電車，人力車，腳踏車……各種車響著各種喇叭和鈴子，走在街上使人昏頭昏腦，若想過一條橫道，就像射箭那樣，得趕快地跑過去，若稍微慢了一點，就有被車子軋著的危險，尤其是南京路，人們就在電車和汽車的夾縫中穿來穿去，好像住在上海的人都練過馬戲團似的，都非常靈敏，看了使人害怕，先施公司旁邊那路口上的指揮巡捕，竟在馬路的中央修起了臺子。印度巡捕又黑又大，滿臉都是胡子，他站在臺子頂上往下指揮著，有一種居高臨下的樣子。無數的車，無數的人，都聽他的號令。那印度巡捕吹著口笛，開關著紅綠燈，擺著手，他讓那一方面的車子通過，綠燈一開即可通過。他讓誰停下，他就把紅燈一開，就必得停下的，千人百人在他的腳下經過，那印度人威武得和大將軍似的。

南京路上的夜晚，人多到一個擠著一個，馬伯樂吃過了晚飯偶爾到南京路去走一趟。他沒有目的，他不打算買什么，也沒有別的事情，也不過去閑逛了一趟，因為一個人整天待著，也太寂寞了。

雖然馬伯樂是抱著逃難的宗旨，也并不以為寂寞，但寂寞是很客觀地在襲擊著他。若只是為著逃難，馬伯樂再比這吃了更大的苦，他也抱了決心去忍耐，他不會說一句叫苦的話的。

現在馬伯樂所苦的只有他的思想不能夠流傳，只有他的主義沒有人相信。這實在是最大的痛苦，人類的愚昧何時能止，每每馬伯樂向人宣傳日本人就要打來，沒有人接受的時候，他就像救世主似的，自動地激發出一種悲憫的情懷。他的悲憫里邊帶著怒罵：

“真他媽的中國人，你們太太平平的過活吧！小日本就要打來了，我看你們到那時候可怎么辦！你們將要手足無措，你們將要破馬張飛地亂逃，你們這些糊涂人……”

馬伯樂在南京路上一邊走著一邊罵著，他看什么都不順眼，因為任何東西都還保持著常態，都還一點也沒有要變的現象。

馬伯樂氣憤極了，本來覺得先施公司的襯衫很便宜，竟有八九角錢一件的，雖然不好，若買一件將來逃難穿，也還要得；但是一生氣就沒有買，他想：

“買這個做什么，逃起難來……還穿衣裳嗎！”

馬伯樂的眼前飛了一陣金花，一半是氣的，一半是電燈晃的。正這之間，旁邊來了一個賣荸薺的，削了皮白生生的用竹簽穿著。馬伯樂覺得喉里很干，三個銅元一串，他想買一串拿在手吃著，可是他一想，他是在逃難，逃難的時候，省錢第一，于是他沒有買。賣荸薺的孩子仍在他的旁邊站著不走，他竟用眼睛狠狠地瞪了他一眼，并且說：

“真他媽的中國人！”

他想，既然是不買，你還站在這兒干什么？他看他是一個孩子，比他小得多，他就伸出腳來往一邊踢著他。

這之間，走來一個外國人，馬伯樂的鞋后跟讓他踩了一下。他剛想開口罵：

“真他媽的中國人！”

回頭一看，是個外國人，雖然是他的鞋子被人家踏掉了，而不是踏掉了人家的鞋子，因為那是外國人，于是連忙就說：

“Sorry, sorry!”

那外國人直著脖子走過去了，連理也沒有理他，馬伯樂一看那外國人又比他高，又比他大，是沒有什么辦法的，于是讓他去了。

馬伯樂并不是看得起外國人，而是他沒有辦法。

最后馬伯樂看到了一家賣航空獎券的店鋪。

那店鋪紅堂堂的，簡直像過年了。貼著紅紙的招牌，掛著紅紙的幌子。呵呀，好熱鬧呵！

馬伯樂一看：“真他媽的中國人！”

馬伯樂這次罵中國時，罵得尤其憤怒。他的眼睛幾乎冒了火，他的手幾乎是發了抖，原因是不但全個的上海一點將要逃難的現象沒有，人們反而都在準備著發財：

“國家，民族都沒有了，我看你們發財吧！”馬伯樂一句話也沒有再多說，就從南京路上回來了。

一進門，照舊是踢倒了幾個瓶子、罐子，照舊地呼吸著滿屋大蒜的氣味睡了一夜。

第二天早晨六七點鐘一醒來，覺得實在有點不妙了，遭殃了，壞事了。

日本人怎么還不打到青島？不打到青島，太太是不會出來的，太太不來，不是沒有人帶錢來嘛。

馬伯樂從口袋里只能拿出十塊錢來了，再多一塊也沒有了，把所有的零錢和銅板湊到一起，也不到一塊。

馬伯樂憂愁起來。

“日本人打中國是要打的，愣想不到打得這樣慢……”

他很絕望地在地上走來走去，他想：

“假若日本人若再……若再……不用多，若再二十天再打不到青島，可就完了。現在還有十塊錢，到那時候可就完了。”

馬伯樂從家里帶來的錢，省吃儉用，也都用光了。

原來他的計劃是盧溝橋事變后的一個禮拜之內日本人打到青島，三四個禮拜打到上海。前邊說過，馬伯樂是不能夠知道日本人來打中國，在什么時候打，在什么地方打。自盧溝橋事變，他才微微有了點自信。也不能夠說是自信，不過他偷偷地猜度著罷了。

到了現在，差不多快一個月了，青島一點兒動靜也沒有，上海一點兒動靜也沒有。他相信他是猜錯了。日本人或者是要從盧溝橋往北打下去，往西打下去，往中國的中原打下去，而偏偏不打青島，也不打上海。這也是說不定的。

馬伯樂在地上走著走著，又踢倒了幾個瓶子、罐子。照例地把它們又扶了起來。

日本人若不打到青島，太太是不能來上海的。太太不來上海，錢花完了可怎么辦？馬伯樂離開青島時，在他看來，青島也就是旦夕的事情，所以他預料著太太很快就來到上海的，太太一來，必是帶著錢的。他就有辦法了。

“到那時候可怎么辦？又得回家了。”

他一想到回家，他的頭腦里邊像有小箭刺著似的那么疼痛。再回到家里將淪到更屈辱的地位。

父親、太太、小雅格，都將對他什么樣子，將要不可想象了。從此一生也就要完了，再不能翻身了。

馬伯樂悲哀起來了。

從此馬伯樂哀傷的常常想起過去他所讀過的那些詩來，零零雜雜的在大腦里翻騰著。