林肯當選國會議員后,在填寫履歷表時,教育程度欄內是“不全”二字。然而,林肯卻在斷斷續續的求學過程中,養成了熱愛知識、渴求學問的最珍貴的特質。
林肯直到15歲的時候才開始識字,雖然很吃力,但也總算稍能閱讀了,至于寫作能力,那就根本談不上了。1824年秋天,一位在森林中流浪的教師沿著鴿子溪來到這片屯墾區,設立了私人學校。林肯姐弟倆每天早晚都要走6.4公里的林間小路,去新老師阿策爾·多爾西的學校上課。多爾西老師相信只有大聲地朗讀,才可以看出學生是否認真。他會在教室里走來走去,若誰不開口,他就用教鞭打一下。因此,每個學生都盡量比別人念得更大聲些,朗朗的讀書聲在很遠的地方就清晰可聞。
林肯上學時,頭戴一頂松鼠皮帽,身穿鹿皮馬褲,這馬褲短得離鞋面還有相當距離,因此只能讓小腿裸露在外,任憑風吹雨淋。
學校的小屋又矮又簡陋,老師在里面幾乎站不直腰,教室四面各省去一根圓木,在這個位置貼上油紙當窗戶。地板和座位則是由圓木劈開做成的。
學生們上課采用的教材以《圣經》章節為主,用華盛頓和杰斐遜的筆跡作為練字范本。林肯的字寫得既清晰,又和這兩位總統的很相似,不但引得眾人議論紛紛,連附近不識字的鄰居都步行幾英里,來請亞伯拉罕·林肯代他們寫信。
林肯對于上學逐漸熱衷起來。由于上課的時間太短,他就把功課帶回家里做。當時的紙張又貴又少,于是他就用炭棒代替筆,在木板上書寫。他家的木屋是用劈開的圓木建成的,他就在圓木光平的一面做算術題,如果這一面全布滿了字跡和圖形,他就用刀削去一層重新使用。
他窮得買不起算術書,只好向別人借來一本,用信紙大小的紙抄下來,然后用麻線縫在一起,做成一本自制的算術書。他去世時,他的繼母手頭上還留有這種書頁的一部分。
他開始表現出與眾不同的特質。他不僅寫些自己的思想,有時甚至寫些詩句,并且把自己的詩句和文章拿去向鄰居威廉·伍德請教。他背下這些詩句,再背給別人聽。而他的文章更是引人注目,有一位律師對他談論國政的文章印象很深,就自愿幫他尋求發表的機會,俄亥俄州一家報紙就曾刊登了林肯的一篇文章《論自我克制》。
不過,這些都是以后的事情。林肯在學校的第一篇作文,是他看了伙伴們殘忍的游戲之后有感而發的。他當時經常和伙伴們一起去抓甲魚,抓到甲魚之后,伙伴們就把燃燒著的煤炭放在甲魚背上,以此來取樂。林肯求他們不要這樣做,還赤著腳把煤炭踢開。他的第一篇作文就是為動物請命而做的,足見他自幼就顯示出特殊的憐憫貧弱之心。
五年后,林肯以不定期上課的方式去另一所學校求學——他自稱那是“一點一點學的”。
林肯所受的正規教育到此就結束了,他上學的日子總共加起來不過12個月左右。
直到1847年當選國會議員,林肯在填寫履歷表時,在“教育程度”一欄內,他的回答仍是“不全”。
在被提名為總統候選人以后,林肯曾說:“即使我在有了相當年紀時,知道的東西也并不多。不過我能讀能寫,略懂算術,僅此而已。此后我就再也沒有上學了。在如此貧乏的教育基礎上,我之所以能夠有現在這一點點成就,完全是出于日后需要,通過自學而取得的。”
至于曾經當過林肯的老師的那些人,他們都是一些信仰巫術、相信地球是扁平狀的無知流浪教員。然而,在這種斷斷續續的求學過程中,林肯卻養成了熱愛知識、渴求學問這一人類最珍貴的特質——甚至大學教育的目的亦不過如此。
學會閱讀之后,林肯見到了另一個新的神奇世界——一個他從來都沒有夢想過的世界。這徹底改變了他的整個人生。他的視野開闊了,開始有了夢想,而且閱讀始終成為他生命中最熱愛的事情之一。他的繼母給他帶來了五冊藏書:《圣經》《伊索寓言》《魯濱孫漂流記》《天路歷程》以及《水手辛巴達》。小林肯將它們視為無價珍寶,認真閱讀。他把《圣經》和《伊索寓言》放在伸手可及的地方,反復閱讀。后來,不論他的文風、說話方式,還是提出的論點,都深受這兩本書的影響。
除了這些書之外,林肯渴望得到更多的讀物,但是卻苦于無力購買,他只好向別人借書報和任何印刷品來讀。他沿著俄亥俄河往下走,向一位律師借閱修訂版的《印第安納法典》。接著,他又借讀了《獨立宣言》和《美國憲法》。
他還向一個經常請他幫忙挖樹樁、種玉米的農民借閱了兩三本傳記。由威姆斯牧師撰寫的《華盛頓傳》正是其中之一。林肯看這本書時十分入迷,直到傍晚看不清為止;臨睡之前把書塞進圓木縫中,當第二天早上陽光一照進小屋時,就拿起書來看。有一天晚上,下起了暴雨,書被浸濕了,書的主人不肯罷休,林肯只得以無償為對方割捆三天的草料作為賠償。
在林肯所借閱的書中,最有價值的莫過于《史考特教材》。這本書教他如何公開發言,引導他認識了西塞羅(古羅馬的雄辯家)和莎士比亞名劇中的精彩演說。
他常常手捧這本《史考特教材》,在樹底下走來走去,朗讀哈姆雷特對伶人的吩咐,復述安東尼在愷撒遺體前所做的演說:“各位朋友、羅馬同胞、鄉親們,請聽我說句話:我來是要埋葬愷撒,而不是來贊美他。”
每當讀到特別吸引他的段落時,如果手邊沒有紙,林肯就用粉筆抄在一塊木板上。后來,林肯自己做了一個粗陋的抄寫本,寫下所有他喜愛的句子,隨身攜帶,一有時間就拿出來仔細研讀,很多長詩和演講詞就這么背熟了。
在田間勞動的時候,林肯也將書本帶在身邊,當馬兒在谷堆后面休息時,他就坐在圍墻的頂欄上看書。中午時,他不與家人一同進餐,而是一手拿著玉米餅,一手捧著書,躲在草堆上,兩腳高舉過頭,看書報看得著了迷。
法庭開會期間,林肯就徒步走上15英里,到河邊的城鎮去聽律師的辯論。和別人一起下田勞動時,他偶爾會放下鋤頭或草耙,爬到圍墻上,將他在洛克港或布恩維爾的律師那里聽來的話復述出來。此外,他還模仿頑固的浸禮派牧師星期日在小鴿溪教堂發表的演講。
林肯也把《奎恩笑話集》帶到田間,當他休息時,就跨坐在圓木上為大家朗讀笑話,聽眾的哄然大笑響徹森林。不過,這么一來,谷物中間就會雜草叢生,田里的小麥也因為被耽誤而發黃了。
雇用林肯的農夫總是抱怨他太懶,說他“懶得可怕”。林肯坦承這種指責,他說:“我父親只教我干活,可沒教我喜歡它呀。”
林肯的父親老湯姆終于斷然命令林肯必須停止一切愚行。可惜他的命令并未起作用,林肯繼續在干農活時說笑、演講。有一天,老湯姆當著眾人的面,打了林肯一記耳光,還把他打倒在地。林肯哭了,卻什么也沒說。他們父子之間的隔閡由此產生,而且終生都未能改善。林肯雖然在他父親晚年時資助過他,可是1851年當老湯姆臥病垂危時,林肯并沒有去探望。他說:“如果我們現在碰頭,我恐怕不但不會太愉快,反而會很痛苦。”
1830年冬天,“牛乳癥”再度蔓延,死亡的陰影又籠罩在印第安納州的鹿角山谷上空。
喜歡搬家的老湯姆感到既害怕又灰心,趕緊處置家里的豬和谷物,將那長滿樹木的田地以80美元的價格出售,打造了一輛笨重的篷車——這是他擁有的第一輛車子——將家人和家具都搬上車,由林肯手持皮鞭吆喝公牛,動身前往伊利諾伊州一處印第安人稱為“山嘉蒙”(“糧食豐富的土地”之意)的山谷。
公牛緩慢地前進,笨重的篷車吱吱嘎嘎地翻過印第安納州的山丘,穿越密林,橫渡無人居住的伊利諾伊荒涼大草原。在驕陽的炙烤之下,他們在長滿6英尺高的枯萎黃草的荒原上足足跋涉了兩個星期。
抵達文生斯時,21歲的林肯第一次見到了印刷廠。
當全家人到達迪卡特之后,就在法院廣場上搭了一個營帳。26年后,林肯指著當年停放篷車的地點說:“那時我真的想不到自己竟然會有當律師的智慧。”
荷恩敦在《林肯傳》中這樣寫道:
“林肯先生曾向我描述過那次遠行的經過。他說,當時路面上的積雪白天融化,晚上重新凍結,走起來又慢又累;再加上與牛群同行,一路上更是艱辛。河上沒有橋,除非繞路行走,否則非涉水不可。有一天,在車后隨行的小狗掉了隊,直到大家都過了河,它還在河對岸,慌得亂叫亂跳,眼望著河水流過破冰邊緣卻不敢過河。大家此時都急著趕路,不愿再涉水回去,于是決心拋下它,繼續向前走。林肯回憶道:‘但是我連一只狗也不忍心拋棄。于是,我脫下鞋襪,涉水過河,得意洋洋地夾著這只發抖的小狗趕上隊伍。盡管吃足了苦頭,但是小狗的快樂和種種感恩的表現,使我感到很值得。’”
就在公牛拖著林肯一家穿越大草原的同時,美國國會正在激烈地辯論州政府有沒有權力退出聯邦政府。在這次辯論中,丹尼爾·威伯斯特從參議員席位上站起來,用低沉而嘹亮的聲音發表了一篇演說——它日后被林肯稱為“美國最堂皇的演說范本”。那篇演說名叫《威伯斯特答海涅書》,后來,林肯將它的結束語奉為自己的政治信仰:“自由和團結永遠是一體而不可分割的!”
誰也沒有想到,美國的分裂問題要到三十幾年后才得以解決,而解決這一難題的,既不是偉大的威伯斯特、才華橫溢的克雷,也不是著名的卡豪恩,而是由一個笨手笨腳、分文不名、當時正趕著牛車前往伊利諾伊州的小伙子林肯實現的。而他此刻正頭戴松鼠皮帽,身穿鹿皮馬褲,起勁地唱著:
“萬歲!哥倫比亞,快樂的園地!
“你若不肯開懷暢飲,那我可真罪過。”