6

我從精神樓走出來。好亮，我像是又看見楊醫師。她看著我笑：“這邊就交給你了，學弟。”她的聲音很快被蟬鳴覆蓋。

我竟然就這樣來到這兒一個多禮拜了。我嚼著剛在便利商店買來當作午餐的飯團，還是覺得不太真實。昨天下午在袁P門診見習直到晚上快九點才結束，今天早上八點一到，我的公務手機就連響三聲，是三床病房會診——我上半年除了日間病房外最主要的工作。這幾天忙碌的程度像是令我不立刻上手也不行了。還好剛才最后一位會診的十六歲漂亮女孩只是來住院追蹤腎功能，會談在她母親的陪伴下進行得非常順利。“輕微焦慮，預約袁P門診追蹤即可”，我在會診單上這樣回復。終于，我可以準備今天第一次進日間病房。

我吃完最后一口飯團，開始爬階梯。

大教室里沒開燈，病人們都不在。丁大在電腦教室里，窗戶對側的辦公室里雅慧正在講電話，芳美姐在位子上注意到我，遠遠地向我微笑。

“爸爸，你聽我說。”雅慧一手拿話筒，一手撐住額頭。我看了一眼門邊編號05的打卡記錄紙，朋城今天遲到的時間算是還好。“我了解，我了解。所以請你先帶他去看小兒科不是嗎？”雅慧似乎快要失去耐心。我從病歷柜里抽出這幾天已經被我從頭完整翻閱的朋城的病歷。

“芳美姐，”我說，“等一下我要跟——”雅慧抬頭以手勢要我講話小聲一點兒。我放低音量：“我要跟朋城會談。”

“嗯。”

芳美姐的聲音好像總是這么輕。前天早上與她一起帶單數組的向日葵團體，即使吳宇睿戧起遲到的張朋城，她也是這樣輕輕柔柔地開口，神奇的是，在場的人也總會安安靜靜地聽。

芳美姐看著我像在等待我多說什么，我向她微笑搖頭。

雅慧電話里在說的似乎是之前住過這里的病人，名字我沒聽過。我看見我那本《沒有摩托車的南美日記》被夾在丁大桌上的幾份數學試卷之間。上周我簽好名拿給他時，他興奮地說等明年八月調回特教學校也打算去南美，說是要追隨我的腳步——他很夸張地說我是他的偶像。

我帶著病歷往外走。一切都等談了之后再說吧，就像楊醫師說的那樣。

“蔡醫師，”芳美姐叫住我，“鑰匙？”

“啊，對。”我繞到芳美姐后方從墻壁取下鑰匙，“謝謝芳美姐。”

她向我微笑，眼尾的紋路也像是好幾條微笑的弧線。

我走出辦公室門口，有兩三個病人回來了，將大教室的燈一區一區地點亮。我回想前天一早團體結束的時候……

“朋城，”我起身走過去，“和你約個時間會談好嗎？”

他停在小教室的門口旁，面無表情地回頭。其他病人經過他身邊一個個離開，只剩兩個人持續地把桌椅搬回原位。

“后天，周四下午一點半，你方便嗎？”我注意到他大概只矮我一兩公分。

他看向芳美姐，再看回來，視線的焦距像是落在我的身后。“為什么又要找我？”他有些含糊地說。

“沒什么，一方面月底要開會，另一方面，本來這里每個人我都會找時間談一談，稍微認識一下大家。”我決定先簡單地說就好。

“隨便。”

芳美姐走到我身旁：“朋城，蔡醫師是接替楊——”

“我知道他是誰。”他忽然放大音量。

芳美姐保持微笑，向他點個頭。

朋城的眼神左右閃動幾下，低下頭。“還有別的事兒嗎？”他的聲音有些含糊。

“沒有了。”我說，“我們就后天再聊吧。在晤談室？”

他草草地點個頭，轉身出去。

我轉開鎖，開燈，在面朝室內窗的那張單人沙發椅上坐下。這間晤談室我已經進來過幾次了，如同先前與其他病人會談時的第一個動作，我伸出右手撥開轉角立燈的開關，黃光傾斜地照出壁紙的菱形立體織紋，那張嵌在朋城病歷封殼上的病人資料卡也顯得更加泛黃。

他應該會記得過來吧。如盈前天聽到我說和朋城約了會談時，一開始有些驚訝，后來知道我只是先和他約這一次，反而變得比較安心的樣子，不知道是為什么。如盈說她會再幫我向他提醒的——她似乎是有些過于積極地總在注意有什么可以幫上我的地方。

我抬起頭，發覺窗簾忘了拉上，走到窗邊剛好看見更多病人從大門那兒回來。上次楊醫師離開時哭得稀里嘩啦的胖女孩兒名叫筱雯，她和那個高瘦的白樺樹男孩哲崴在講話，笑得很開心。壯碩的宇睿似乎是往電腦教室沖過去，差點又撞倒椅子。我的視線往左前方穿過那一列長長的窗戶，辦公室里雅慧終于掛斷電話，往芳美姐的方向比畫雙手，像在抱怨什么。

如盈推開大門進來，還有朋城。他們似乎是最后的兩個人。朋城與我稍微對上眼神，我揮了個手，示意我在這里等他，然后拉上窗簾。

我坐回沙發椅，翻開病歷，在楊醫師最后一筆記錄底下空兩行，寫下“On Service Note^[1]2012.7.12”幾個字。

“嗨，朋城。”

他“唰”的一聲把窗簾打開。

我看過去：“怎么了嗎？”

他在與我呈九十度角的三人沙發中間坐下：“不然丁老師又說我曠課。”

“哦。”我笑了一下，“我有和芳美護理師說了，他們應該都知道你跟我在這里會談。”

他斜眼看向我腿上攤開的病歷，眉頭像是直接壓在眼睛的上方，往眉尾拉出兩道筆直的線條。

“所以我想，我們是不是讓窗簾——”

“你想知道什么？”他說道，但沒有注視我。

“嗯？如果，你有什么希望我——”

“你不是說你們要開會？”

“對。”

“那你還不把該問的問一問？”

我拿筆的右手僵在半空，“哦”了一聲。這個開場是怎么一回事兒。

他顯出不耐煩的表情：“最近過得好嗎？心情怎樣這類的。”

我邊點頭邊有些尷尬地笑，想起他這本病歷里每隔幾頁就換個字跡，除了每年不同的fellow，偶爾還穿插幾個月的住院醫師。他肯定被很多醫師問過了。沒事兒的，不用緊張。“那些，確實也是很重要的問題。不過就像我那天說的，我也是真的想利用這個機會多認識你們。而且，距離月底開會還有好一段時間，我們也可以另外再找時間談一談。所以，都可以，”我試著讓語氣盡可能地輕松，“今天就……我聽你說。”

他看向我——甚至該說是瞪向我。這好像是他第一次這樣直視我。是我說了什么嗎？應該還好吧？我下意識地動了一下筆，低下頭，發現自己不小心在病歷上畫出一條線，就在楊醫師的筆跡上。

他冷笑一聲。

我看回他的臉上，他再度避開我的眼神，目光沉滯得仿佛剛才的笑聲是我聽錯了一樣。

“嗯，都還好嗎？朋城？”

他保持沉默。

我嘗試進一步回想病歷里的內容，但沒有明顯線索。和早期頻繁出現的病房內沖突、親子沖突相比，這一兩年的他確實像楊醫師說的非常穩定——除了還是回不了學校。我想學姐的觀察肯定非常可靠，因為我還發現朋城三年多前住進日間病房的入院記錄，就是她完成的。

朋城看起來還是沒有要再開口的意思。我調整圓珠筆在指間的位置，喘口氣，試著從頭來過。

“朋城，因為這是我第一次和你談，我還是說明一下，過程中，我會做一些記錄。如果你介意的話，可以隨時、用任何方式讓我知道，譬如說你希望我什么東西不要寫，或者特別要我寫下來的，都可以。”我講出像是儀式一樣的固定開場白，“我想，或許你也很清楚，我們當醫生的會盡量讓這里是個……安全的空間。”

他眨了一下眼。

“不曉得你覺得呢？”

他稍微更往窗戶那側的墻面移動目光：“隨便。”

OK，至少有聲音了。“然后，真的，就像我剛說的，你想先談什么都可以。也許是你現在比較在意，或者你覺得可以幫助我多了解你一點兒的。看你想怎樣運用這段時間，都好。”

他稍微皺眉。

“怎么了嗎？”我問。

“時間。”

“呃，對？”

“到……兩點二十？”

我第一時間沒很聽清楚他的咬字。“噢，也可以。我沒有特別預設我們今天一定要講多久。”

他看回我這邊，但視線的焦距像落到我身后。“你沒有？”

我猜不出他反問我的情緒或想法是什么，簡單地“嗯”了一聲。

“所以……楊醫師沒跟你說什么？”

“楊醫師？”我回想學姐當時拖沓的語氣，“她是有說……希望我可以找你談一談。”

“談一談？”

“嗯。”先說這樣就好。

他左腳原地緩慢踏了幾拍，整個人往后靠上沙發椅背。幾秒過去，肩頸像是垮了一樣又往前低下頭。“你想知道什么？”他有氣無力地說。

很好，我們的談話終于比較上軌道了。“你希望……我知道什么？”

他吸一口氣，然后快速呼出來：“不知道。”

“不知道？”

“對。”

他隱約又有些不耐煩了。“沒關系，如果你不知道，就說不知道，OK的。如果你不想說，或者不會說，也可以直接告訴我你不想說，或者不會說，好嗎？這樣我會更能了解你的意思。”

他似乎咬住嘴唇。

“嗯，所以？”我向他聳肩攤手。

“不都在里面了。”

“嗯？”

“病歷。你不都看過了？”

“哦。”我低頭，看見一個字都還沒開始寫的空白頁面，“我是看過你的病歷，但如果可能，我還是希望能直接聽你說。”

“然后呢？”

“然后，也許那樣，我能對你有一些新的了解。”

“然后呢？”

“呃，然后？”怎么還有。

“了解了然后呢？”他語速加快。

“也許，有了一些新的了解，看會不會有些什么不一樣……能繼續發生？”

他又轉向窗戶那側，搖搖頭。

“還好嗎？你似乎不是很……”

他再次吸氣后快速呼氣。

“也許試著說說看，你現在——”

“你想問什么就問。”他看回我這邊。

我的腿抖了一下，差點弄掉病歷。他真的不耐煩了。“嗯……”我晃著右手。

“我為什么回不了學校。你想問這個嗎？”

“嗯？沒有。”我反射性地否認，“我并沒有預設我是要——”

“那你想問什么？”

“也許，像是……”

“你想問什么？”他更加重語氣。

怎么變成他在主導了。我努力喚起有關他病史的記憶。“那個，我知道過去，你有過一些比較明顯的焦慮、恐慌，現在——”

“還好。”

“那，你的心——”

“心情還好，睡眠也還好。”

“所以和之前——”

“之前怎樣？”

“之前，呃，我是指，像是一開始，你去不了學校的……”

他轉頭往窗戶那側又在搖頭。

我怎么還是講回學校。“沒有，我只是、只是想了解一下，你的感受——”

他明顯冷笑了一聲。

辦公室的亮白光線穿過兩層室內窗照進來，我像是凍住了，在這里恒溫的空調之中。雅慧她們在看著嗎？如果楊醫師還在這里她會怎么回應。她在這里待了一整年，甚至還看過朋城剛開始轉來日間病房時的樣子，她應該知道的。偏偏她什么都沒說。懼學。經典的病人。很穩定。病歷上的大片空白開始變得更加刺眼。如果我能知道就好了，多少告訴我一點兒就好了。這邊就交給你了。楊醫師的聲音像是從我口袋里那本筆記本傳出來。

“——蔡醫師，你去過急性病房了嗎？”他持續地面向窗戶那側，語調里沒有任何情緒。

“呃，算是有。”他想說什么。

他又沉默幾秒。“我第一次住進去是四年多前，二〇〇八年元旦隔天。”

對，楊醫師在病歷最前面的日間病房入院記錄有寫，他來這里之前有先住過四次急性病房。

“那天晚上，不知道被搞到幾點，好不容易終于又出電梯，有人刷什么卡吧，嗶兩聲，頭頂玻璃門嘩的一下往兩邊打開，然后又關上。接著就聽到鑰匙開鎖的聲音，里面第二扇門打開繼續進去。里面好暖，而且亮得像變回大白天一樣。他們說什么new胚來了、new胚來了。后來才知道胚是patient的意思，是在說我。我又聽到另一邊一個門開關的聲音，一個男生說要關保護室嗎，有人回復他說應該不用了，我就被送進另外一間房間。他們終于把我松開——”

“松開？”

朋城停頓一下，還是沒看向我。“原來那是個男護士。我第一次知道也有男生當護士。他問我要不要自己下來，我坐起來時頭有點兒暈，就直接躺上旁邊那張大床。那張床很軟很舒服，而且有枕頭了。我看著剛才我那張鐵床被推出去，好像火箭發射一樣，然后才看到我媽進來。她摸著我的手腕、臉頰，我不知道她想干嗎，她好像在笑，很奇怪的笑。我隨口說我要吃麥當勞，她好像更開心的樣子，說那她現在去買回來。但我其實根本不餓，后來也沒吃完。我媽幫我把床頭抬高，我坐在床上，只覺得薯條冷了真的有夠惡心，油膩膩的。我在病房那臺電視上看到自己的倒影，但模模糊糊的看不清楚。我跟我媽就什么話都沒再說。”

“沒多久，房間燈就全關了，我媽還是坐在旁邊。我躺著也沒什么感覺，就很累吧，可是又睡不著。我轉頭看向門縫底下，走廊的光線從那邊穿進來像是要被陰影吃掉一樣。隔壁床的人都睡了，病房里很安靜，我滿腦子卻轟隆轟隆地吵個沒停，我就躺在那邊想神啊，命運啊，未來啊，越來越滿，腦袋都要爆炸了。我媽還是坐在旁邊一動也不動，不知道是醒著還是睡著了，像個死人一樣。那時候我就一個念頭，我有資格瘋掉啊，我有理由瘋掉啊，為什么我沒有？”

他保持著一個怪異的笑容，病歷里我依然一個字兒都沒寫。到底發生什么事兒，他那個疏離的語調與表情……

“隔天早上，我媽就走了。她當然還活著。離開前，她跟隔壁床的一個中年人，應該是那個病人的爸爸說請他幫忙稍微照顧我，我就這樣住下來。然后當天，就簽了住院同意書。”

我等待了大概有一分鐘那么久。他似乎，真的說完了。

我做了幾次深呼吸，確認病歷還穩妥地躺在我的大腿上。

“你說，你同意了？”我試探性地問。

他聳了聳肩。

“嗯？”

“其實有沒有同意好像也沒區別，反正我還沒成年。”

“……謝謝你，和我說這些。”我低頭想了一下，“我能感覺到，那段經歷是很——”

“很怎樣？你還真的以為你能了解，以為你能聽到？我就是這里永遠的班長，你懂不懂。我就在這里了。楊醫師和我都談了快四年——”

“你說，楊醫師和你談了，”我的喉嚨好像哽住，“快四年？”

“對。每周一次，每次五十分鐘。然后呢？她就這樣揮揮手走啦。說得再多……”他胸口的起伏變得急促，“你以為你是誰？你以為你可以——”

他扭頭往另一邊看過去。我又看見他那兩道像是疤痕的發根，他抖起右腿。

“朋城……”我嘗試將聲調放軟。

他站起來拉開門就走。

我手往沙發上撐，但所有力氣都陷了下去。他往大教室走進去，門半開著，我隱約看見遠處落地窗頂端的彩帶，像在半空中不停顫抖。

---

注釋：

[1] On Service Note，接班記錄。住院病人的主要照顧醫師更換時，前一位醫師須將病人的過去病史、現況評估與治療計劃等，摘要做成Off Service Note（交班記錄）；接手的醫師則在交班后完成On Service Note。