一 導(dǎo)言：魯迅之思想性格與環(huán)境

一

環(huán)境沒有影響，這句話我不信；正如環(huán)境有絕對的決定的力量我也不信然。可是環(huán)境以外還有什么力量是決定著的呢？這是我不容易馬上叫出名目來的，雖然我仿佛依稀覺得。

反正事情是夠奇異了的，我們看康德和歌德吧，還有高爾基。康德在他固陋的庫恩希勃哥（Knigsherg）小城里，腳步?jīng)]出過家門，經(jīng)濟是不充裕的，身體是被肺病和胃病侵蝕著，從作學(xué)生起到作教授止的所依靠的不過是藏書不滿五萬冊的大學(xué)，在這里，哪一件是便利于產(chǎn)生一個大學(xué)者的？可是竟沒限制了康德的產(chǎn)生。仿佛偏要產(chǎn)生康德。歌德吧，死于一八三二，活了八十三歲的高齡，在他死的前一年，他完成了《浮士德》，他之到這個世界上來，就像專負了這個使命似的，使命完了，他才去了。至于高爾基，他一生里不知道有多少機會，都使他可以不走上文學(xué)的道路，他很可以作鞋匠，作看護，作工人，然而他不，仿佛終有他真正的歸宿，所有前此的曲折紆回，不過是他的準(zhǔn)備，卻使他到了真正自己的工作時更方便些而已。

不錯，他們反映著社會的要求；不錯，他們的口和筆，是各時代里幾千萬人的心跡和呼聲。然而，這使命為什么獨獨讓他們擔(dān)承了去？而且，為什么在他們之完成其使命上，環(huán)境就予以方便，不順利也順利起來？這秘密仿佛只隔一層紙。可是我不容易馬上叫出名目。

在這種似乎神秘的意味之下，我們又見到魯迅。他學(xué)過醫(yī)，可是終于弄到文學(xué)上來了；他身從小康之家而墮入困頓，他生長于代表著中國一般的執(zhí)拗的農(nóng)民性的魯鎮(zhèn)，這似乎都是偶然的，然而這卻在在影響了、形成了他的思想、性格，和文藝作品。

他的思想是一種進化論的生物學(xué)的思想，這是毫無疑問的。這點思想的萌生，卻以醫(yī)學(xué)給他的幫助為最大。

他咒恨中國的醫(yī)藥，這是在他作品里時常見到的，顯著的，更有以《藥》作為題目的一篇小說，在《吶喊》的自序里也有著頗為詳盡的自剖。人們是慣好把一點感觸擴充下去的吧，因為咒恨中國的醫(yī)藥，他就咒恨中國的醫(yī)藥所盤踞的整個傳統(tǒng)的封建文化的壁壘了，他于是學(xué)西醫(yī)，然而同時他卻是接受了整個的那代表著在西洋發(fā)達了的資本主義制度下的文明和思想了，他徹頭徹尾是近代西洋科學(xué)精神下的一個信徒和傳播者。

在這里是多末明顯的對照呵：都市和農(nóng)村，啟蒙和蠻昧，資本主義文化和封建文化的對壘！在這種意義下，是代表了大部分的魯迅的奮戰(zhàn)的生活。他負荷著的是時代使命，他表現(xiàn)著的是時代精神！不過中國的社會是因為受外力而變動著的，這變動異常急遽而迅速，所以到現(xiàn)在為止，魯迅已代表了另一種的意義的搏斗生活了，然而以他所占的時間的長短論，以他顯示出來的成績的大小論，以他前后的反抗的使命，在一種更深刻一些的社會演化的意義上，或者不是背馳而是連系論，我們卻不妨采取舉一而概其余的辦法的，于是以他前期的奮斗作為整個的奮斗的總括。

從西洋醫(yī)藥而取得的科學(xué)思想的中心——進化論，如何而作用著魯迅的一切諷刺、告誡和觀感，這是隨地可見的。人得要生存，這是他的基本觀念。因為這，他才不能忘懷于人們的死。他見到的，感到的，甚或受到的，關(guān)于生命的壓迫和傷害是太多了，他在血痕的悲傷之中，有時竟不能不裝作麻痹起來，然而這仍是為生物所采取的一種適應(yīng)的方策，也就是為生存。生存這觀念，使他的精神永遠反抗著，使他對于青年永遠同情著，又過分的原宥著，這也就是他換得青年的愛戴的根由。在生活上，我們有時麻木，或者妥協(xié)，拯救了我們的，就是魯迅的那枝筆。

魯迅，不錯，沒作醫(yī)生，在一九一〇年當(dāng)?shù)幕瘜W(xué)、生理學(xué)教員，照了魯迅自己的說法，不久也“出走”，然而在我看，這點科學(xué)的精神，卻永遠沒離開他過，而且那輻射著的光芒，也無時不從他的小說，尤其是他的雜感里，而到達讀他的作品的為他所鼓舞著的青年人的心。