二

在魯迅的早年，是中國外患甚深，而維新的空氣頗濃的時代。他的家是在紹興城里。據他的《自敘傳略》，母親姓魯，是鄉下人。在他小說中屢屢提及的魯鎮，恐怕就是他外祖家的地方，這是《社戲》一篇散文里已經告訴我們的。這個地方一定給魯迅印象十分深，他說他每年跟了他的母親住在外祖母的家里。看他自己的敘述：

那地方叫平橋村，是一個離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，是種田，打魚，只有一家很小的雜貨店。……他們合村都同姓，是本家。

——《吶喊》，頁二四〇

他既然常去，所以他從小對于農村就很熟悉了。他母親雖是鄉下人，卻“以自修得到能夠看書的能力”（《自敘傳略》）。父親，不用說，更是讀書的。

到了一八九四，是甲午之戰的那一年。也是興中會起來的那一年。他家中起了一個很大的變故，這時他十三歲。他一無所有了，寄居在一個親戚家，有時被人稱為一個乞食者。他在《吶喊》序里所謂：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這路途中，大概可以看見世人的真面目”，就是指的這個。我以為他后來在文字中時時流露的常像被奚落和排斥之感，就是這早年在情感上受了損傷的結果。

他決意不要寄居了，而回家，同時，他的父親也患了重病。病了三年多（據《自敘傳略》），就死了，這時他應該是十六七歲。這期間，照了《吶喊》的序文：

曾經常常，——幾乎是每天，出入于質鋪和藥店里，年紀可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥。

這里所謂“年紀可是忘卻了”，并不是真的忘卻，這由他的《自敘傳略》可證，只是太傷心了，不愿意去回憶吧。他之痛恨中國舊的醫藥自此始。因為：

回家之后，又須忙別的事了，因為開方的醫生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。

所以，他此后“漸漸悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子”。這是他后來學西醫的一個根由。此際正是康梁活動的時代。魯迅十四歲的時候（一八九五），康有為上書，次年梁啟超創《時務報》，又次年，康有為請變法。一八九八年，魯迅十七歲，就是有名的戊戌政變的那一年，同時，京師學堂也成立了，并且我們知道，在一八八七，是魯迅六歲的那一年，國家已經加算學一科取士了，所以這時是科學與維新的空氣正在鼓蕩的時代。

魯迅十八歲，即一八九九，到了南京。這時他沒有入學的錢，只好入無需學費的學校去。幕友或商人，他又不肯做，雖然這倒是他們地方“衰落了的讀書人家子弟所常走的兩條路”。他的母親沒有法，為他籌了八元的川資，說是由他的自便吧，然而她就哭了。魯迅到南京，先入的水師學堂，分在機關科。在《朝花夕拾》里，他有一篇《瑣記》，說到第一個進去的學校，在光復后，似乎有一時稱為雷電學堂，他說“可愛的是桅桿”，卻又說把名字忘掉了，但從后文看來，他說“爬了幾次桅，不消說不配作半個水兵”，可見就是在《自敘傳略》里的水師學堂的。之后是考入路礦學堂，在水師學堂不過半年。路礦學堂的功課不同一點，不復是英文了，而是德文，中文則除了《左傳》，還加上《小學集注》。在這校里，他接觸了科學。即當時所謂“格致”，這時他的學校已經有了新黨，《時務報》和《譯學匯編》也已經在流行。魯迅這時，還買了一本《天演論》。精神上有了新的糧食了，庚子這一年（一九〇〇），他十九歲，大概正在路礦學堂讀書。

路礦學堂畢業后，魯迅是校中被派留日的五人之一。先在東京的預備學校，因為同情于被中醫所騙的病人，又知道新的醫學是日本維新的一個助力，于是入了鄉間的仙臺醫學專門。在這里學了兩年，給他印象甚深的，有解剖學教授藤野嚴九郎先生，是非常認真教學而不修邊幅的人物，他后來在《朝花夕拾》里還有專文紀念他。一九〇三年，日俄戰起，魯迅這時二十二歲，我們有他這時寄往《浙江潮》發表的文字兩篇，一是《斯巴達之魂》，一是《說》，分別載于《浙江潮》第五，八，九期上。現在收入《集外集》中。這是我們見的魯迅最早的文字，看光景是翻譯，他自認受了嚴又陵的影響。他之決意從事文藝運動，卻是因為這期間用電影來說明微生物學時夾了些日俄戰爭的畫片，其中竟“忽然會見我久違的許多中國人了”，那是：

一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的精神。據解說，則綁的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日本軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來鑒賞這示眾的盛舉的人們。

——《吶喊》，序

這一年，他就棄了學籍，跑回東京了，覺得醫藥并不急切，要著還在改變國民的精神，因此他要提倡文藝運動。糾合了三五個同志，要出雜志，定名為《新生》，但也竟沒有成功。想往德國去，也失敗了。

他說是二十九歲回的國，那么，是在一九一〇年。在此前，于一九〇七年作的文言論文，現在收到《墳》里的，還有四篇，便是：《人之歷史》，《科學史教篇》，《文化偏至論》，和《摩羅詩力說》，這時他二十六歲。一九〇九年印行的《域外小說集》，其中有魯迅的譯文，是三篇，這時他二十八歲。他在國外，對于文學的涉獵，是注意被壓迫的民族中的作者，興趣在短篇。他在《我怎么做起小說來》一文里說：

因為所求的作品是叫喊和反抗，勢必至于傾向于東歐，因此所看以俄國、波蘭，以及巴爾干諸小國作家的東西就特別多。也曾熱心的搜求印度、埃及的作品，但是得不到。記得當時最愛看的作者，是俄國的果戈理（N.Gogol）和波蘭的顯克微支（H.Sienkiewitz）。日本的，是夏目漱石和森鷗外。

——《南腔北調集》，頁一一〇

回國以后，辦學校，先是在浙江杭州的兩級師范學堂做化學和生理學教員。在孫福熙作的《我所見于“示眾”者》文中，說：“魯迅先生是一個人道主義者，他想盡量的愛人，然而他受人欺侮，而且因為愛人而受人欺侮。倘若他愛人，不給人以輕氣瓶中混入空氣燃燒時就要爆烈的知識，他不至于炸破手。”隨后有一個注，說這是在兩級師范學堂時的故事：

他在教室試驗輕氣的燒燃，因為忘記攜帶火柴了，故于出去時告學生勿動收好了的輕氣瓶，以免混入空氣，在燃燒時炸烈。但是取火柴回來一點火，居然爆發了；等到手里的血濺滿了白的西裝硬袖和點名簿時，他發見前兩行只留著空位；這里的學生，想來是趁他出去時放進空氣之后移下去的，都避在后面了。

——一九二五年五月，《京報》副刊

這真是一個好對照。魯迅的忠厚，卻往往換來了人們的卑劣。

次年，他改就紹興中學堂的教務長。一年又離開，沒地方可去，便想在一家書店做編譯員，但也被拒絕了。這時革命就起了，紹興光復后，他做了師范學堂的校長，南京革命政府成立，他被教育部長招呼了去，作了部員。這時他三十一歲了。在《兩地書》里，他說：

說起民元的事來，那時確是光明得多，當時我在南京教育部，覺得中國將來很有希望。（頁一九）

可以代表他那時的觀感。

政府移入北京，他也還在教育部。此后就是他在會館里住著，抄古碑的時期。他這時恐怕在異常的寂寞和無聊，他的古碑，抄是抄，但卻明知道是“沒有什么用”，也“沒有什么意思”。這便是林語堂所謂的他的第一回蟄伏的時期，一直到他的老朋友錢玄同來催促他開手寫小說。這就到了一九一八年的事了，他已經三十七歲。

在他這精神進展的第一個階段里，因為他熟悉農村，所以后來才有那許多以魯鎮、咸亨酒店為背景的小說；因為他恨中國的醫藥，所以后來才擴大了而向那以舊醫藥為代表的封建文化猛烈攻擊；他接受了科學，所以他確定了人得求生存的人生觀；他被刺戟于國家之感，所以他愿意獻身文藝以改造中國的國民性；他早年所受的奚落、侮蔑，是使他永遠銳感著，而同情于被迫害的弱者了；他在日本電影里看到的被示眾和鑒賞示眾的同胞，是使他永遠不能忘卻那些模糊而殘忍的群愚了，這里已經有了阿Q及其周圍的人物的影子；他在會館的寂寞和無聊，就又使他有一種似乎驅除不凈的哀感，表現為類似《傷逝》之類的創作。所有這一切，在這時卻只是感受、儲蓄，并沒有表現出來，所以我認為這是一個成長和準備期。