前言

人類的個體性是一個未解之謎。目前流行的人格⁽¹⁾（或人格發展）理論無法解釋為什么沒有兩個人一模一樣，或者為什么人們行為方式各有不同。即使同一家庭的同卵雙胞胎，他們的人格和行為也有所不同。同卵雙胞胎擁有相同的基因，所以他們之間的差異不是遺傳造成的。

人們之間有趣的差異并不是源于基因，差異也不是任何其他可能讓你聯想到“人格”一詞的事物造成的。所以說人類的個體性是一個謎。

我寫此書的目的就是為了解開這個謎團。我寫的是一個科學領域的偵探故事。

探索答案的時機已經成熟。我手邊有早期理論家缺乏的工具，特別是在演化心理學家史蒂芬·平克（Steven Pinker）、勒達·科斯米德斯（Leda Cosmides）和約翰·圖比（John Tooby）等人研究基礎上的關于人類思維的新觀點。我們現在了解的人類大腦不僅僅是一個復雜的器官：它是一個復雜的器官集合，每個器官都有不同的運轉目的，每個器官都按照自己的規則運轉。

但是演化心理學并不是我在探索中借助的唯一工具。作為一名獨立調查員，我可以自由地忽視學術界的領土標識，跟尋蹤跡，去任何地方。我無意間涉足了社會心理學、發展心理學、心理語言學、神經科學和行為遺傳學。我在很多看似不可能的地方找到了有用的線索，即使在昆蟲學中我也找到了線索。

為了解開謎團，偵探必須逐一檢查可能的解決方案，排除其中沒用的線索，即所謂的“紅鯡魚”⁽²⁾。我已經為此做好了準備：我像多馬⁽³⁾一樣充滿質疑，不停地詢問一些無禮的問題。如果那些自鳴得意的、名字后面還帶一串職銜的人告訴我什么是真的，我的回應是“拿數據說話”。我從小就魯莽地問東問西，但是過去七年的經歷——自從《教養的迷思》出版以來——讓我進一步學會了質疑。請待我細細說來，它與解開謎團有關。

但我并不是想說過去七年的經歷都是消極的。恰恰相反。盡管健康問題使我或多或少囿于家中，但我也（主要通過電子郵件）見識到了許多有趣和開明的人，也從中學到，某人名字后面的一長串職銜不一定會使他真的值得敬重。

事實上，這是一個不平凡的七年。你肯定想象不到，像我這樣——不能出差和參加聚會——其實也可以有如此美好的時光。盡管我局限在新澤西州閉塞落后的地區，但《教養的迷思》已傳播到世界各地，被翻譯成十五種不同的語言。我收到的電子郵件不僅來自國內，也來自我從未去過、將來也無法去的世界各地。借此機會感謝所有與我分享想法的人。我從中得到教誨，感到滿足，受到挑戰，享受愉快，有時甚至因你們的故事而感動。

還有很多人，我也心懷感恩。我的經紀人，布羅克曼公司的Katinka Matson，在我需要的時候她一直都在，聽我傾訴，給我有用的建議。我的編輯，W. W.諾頓公司的Angela von der Lippe提了很多改進的建議，讓本書表意更加清晰，語調更加平順。諾頓公司的Vanessa Levine-Smith和Renee Schwartz也給了我很大的幫助。

我特別感謝我的同事、朋友和親戚，感謝他們閱讀本書早期各稿，給予我明智而有用的反饋。萬分感謝以下各位： Stephen L. Black、Marie Bristol-Power、Helena Cronin、Joan Friebely、Charles S. Harris、David G. Myers、Steven Pinker、Robert Plomin、Richard G. Rich和Frederic Townsend。他們給我的建議和信息比紅寶石還要珍貴。

我四十四歲的丈夫Charles Harris給予我的不僅僅是意見，確切地說，是他讓我可以繼續寫書。感謝他給我的幫助和鼓勵，我愛我的丈夫。我同樣愛著理解和支持我的家人：我的女兒，Nomi和Elaine，我的女婿Chris和Tim，還有我的兄弟Richard。我還想提一下我的外孫和外孫女，可以嗎？我有四個活潑美麗的孫輩：Jennifer、Abigail、Jeremy和Eleanor。

謹以此書獻給史蒂芬·平克，1995年我們就成了同事，并且一直通過電子郵件保持聯系。他總會傾聽我的想法，在我氣餒的時候給予鼓勵，在我可能走向錯誤的時候直言不諱。雖然我們仍然會有分歧，但史蒂芬比其他任何人都更能影響我的想法。同樣重要的是，他也允許我影響他的想法。

寫書時，我發現還有一群人需要感謝：互聯網的發明者和開發人員。是他們讓和我境況相同的人能夠與當今前沿的科學思想家交流想法。現代醫學的奇跡讓我活了下來，而現代科技的奇跡讓我寫下了這本書。

---

(1)“Personality”一般譯為“性格”，在心理學范疇中稱為“人格”。“人格”不單包括性格，還包括信念、自我觀念等。準確來說，“人格”是指一個人一致的行為特征的群集。——譯者

(2)紅鯡魚（Red Herring）比喻會誤導或干擾相關或重要問題的事情。——譯者

(3)多馬（Thomas）是耶穌十二門徒之一，聲稱除非看到并觸摸到耶穌的身體，否則不相信他已復活。后用來指代一貫持懷疑態度的人，不易相信他人的人。——譯者