對(duì)中國(guó)了解越深，斯諾對(duì)中國(guó)的感情也就越深，他曾在1931年的日記中寫(xiě)道：“今后，我必須重新適應(yīng)美國(guó)的生活。然而，無(wú)論適應(yīng)得有多好，我的青春，生命中最好的年華，畢竟留在了東方。青春應(yīng)該充滿(mǎn)富有挑戰(zhàn)性的探險(xiǎn)，激動(dòng)人心的經(jīng)歷和不尋常的刺激。”

但同時(shí)，在中國(guó)的斯諾也越來(lái)越絕望。本來(lái)，他只不過(guò)是一個(gè)喜歡冒險(xiǎn)的年輕人，并不準(zhǔn)備在這里久留。選擇中國(guó)，也不過(guò)是因?yàn)榭释绞澜缟献钸b遠(yuǎn)而渺無(wú)人跡的地方去尋求新奇和刺激。但是，在上海以及后來(lái)在薩拉齊災(zāi)區(qū)等地的見(jiàn)聞，讓這個(gè)活潑、開(kāi)朗、浪漫的年輕人，變得心事重重而又老練成熟。

“可憐的中國(guó)，它的悲劇簡(jiǎn)直看不到頭！”1932年初，斯諾在寫(xiě)給父親的新年信件中說(shuō)。

斯諾、蔣介石與毛澤東

如果孫中山能夠活到現(xiàn)在，“他肯定早就和現(xiàn)在的政府公開(kāi)決裂了”。

本來(lái)，斯諾曾是國(guó)民政府的座上賓，他所乘坐的VIP車(chē)廂即是一個(gè)最好的證明。

這位沒(méi)有帶任何政治目的、偶然來(lái)到中國(guó)的美國(guó)年輕人，擁有一個(gè)堅(jiān)定反對(duì)日本侵略、支持國(guó)民黨的老板——《密勒氏評(píng)論報(bào)》主編和發(fā)行人鮑威爾（John Bill Powell）。在鮑威爾眼中，孫中山的民族解放事業(yè)非常偉大，而蔣介石的南京政權(quán)則預(yù)示著“新中國(guó)”的誕生。

南京方面自然對(duì)這位畢業(yè)于密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院的洋報(bào)人予以高度的評(píng)價(jià)和熱情的支持。當(dāng)時(shí)在上海英文報(bào)紙《大美晚報(bào)》（Shanghai EveningPost and Mercury）任編輯的蘭德?tīng)枴す艩柕略嘎叮?0世紀(jì)30年代，南京政府是《密勒氏評(píng)論報(bào)》的大客戶(hù)，每期大批購(gòu)進(jìn)，寄往海內(nèi)外。

在經(jīng)驗(yàn)豐富、業(yè)務(wù)嫻熟而又誠(chéng)實(shí)正直的鮑威爾影響下，斯諾也成為“親華派”，支持國(guó)民政府，認(rèn)為它能帶領(lǐng)中國(guó)人實(shí)現(xiàn)民族的獨(dú)立和解放。

由于《密勒氏評(píng)論報(bào)》與南京當(dāng)局的特殊關(guān)系，在這家報(bào)社供職的斯諾也獲得了令其他記者羨慕的機(jī)會(huì)。1928年10月，他到南京采訪(fǎng)，見(jiàn)到了蔣介石及其他高官。那時(shí)，他還沒(méi)有想到，八年之后，自己將獲得另一個(gè)足以令其他記者嫉妒至死的機(jī)會(huì)，采訪(fǎng)蔣介石的終生對(duì)手——毛澤東。

第二年，斯諾又獲得了一次千載難逢的采訪(fǎng)機(jī)會(huì)——也就是本部分開(kāi)頭所提及的，促成他與路易·艾黎首次相遇的鐵路沿線(xiàn)采訪(fǎng)。

這次采訪(fǎng)對(duì)斯諾的觸動(dòng)很大。隨著對(duì)中國(guó)的了解漸趨深入，斯諾不再信任國(guó)民政府，也徹底放棄了對(duì)國(guó)民黨及其領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石的幻想。那位陪伴斯諾旅行、拒絕艾黎共同乘坐VIP車(chē)廂的交通部胡姓官員即是南京當(dāng)局腐敗昏庸的一個(gè)例證。他憑借裙帶關(guān)系謀得職位，對(duì)鐵路事物一竅不通，但卻傲慢自大，認(rèn)為當(dāng)官的職責(zé)就是吃喝玩樂(lè)、養(yǎng)尊處優(yōu)。

深入中國(guó)內(nèi)地，目睹了官員與百姓生活的巨大差異之后，斯諾對(duì)國(guó)民黨的態(tài)度發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。在寫(xiě)給父親的信中，他甚至對(duì)蔣介石能夠繼續(xù)執(zhí)政感到驚訝。在他看來(lái)，蔣介石沒(méi)有受過(guò)良好的教育，“缺乏人格魅力，目光短淺，無(wú)惡不作”。這位不稱(chēng)職的領(lǐng)導(dǎo)人之所以還能夠掌權(quán)，是因?yàn)樗臄橙藳](méi)有同心協(xié)力地反對(duì)他。

他日記中記載的這樣一件事充分顯示了他的失望——有個(gè)準(zhǔn)備在中國(guó)修筑鐵路的美國(guó)人，和中國(guó)人一起討論在哪里修鐵路。

但是，他提出的每一個(gè)地點(diǎn)都遭到了否決，因?yàn)樗岬降牡胤剑皇嵌韲?guó)、日本的“勢(shì)力范圍”，就是法國(guó)、英國(guó)的“勢(shì)力范圍”。最后，他勃然大怒道：“那么，中國(guó)究竟在什么地方？”

不過(guò)，斯諾和鮑威爾并未因?yàn)閷?duì)國(guó)民黨的不同態(tài)度而決裂。他認(rèn)為，自己和鮑威爾依然有相當(dāng)多的共同之處，都出生于美國(guó)中西部，都同情和支持中國(guó)人的民族解放事業(yè)。

兩人還有一個(gè)重要的共同點(diǎn)：都推崇孫中山。但不同之處在于，斯諾認(rèn)為，蔣介石掌權(quán)的國(guó)民黨已經(jīng)違背了孫中山的主張，最讓他難以忍受的是狂熱的個(gè)人崇拜——這種反感或許是斯諾的自由主義、個(gè)人主義天性使然，很多年后，他也跟后來(lái)手握大權(quán)的毛澤東談?wù)撨^(guò)“個(gè)人崇拜”的話(huà)題。此乃后話(huà)。

當(dāng)時(shí)，斯諾還認(rèn)為，孫中山的“訓(xùn)政”思想被蔣介石政府用做擋箭牌，以避免真正實(shí)行憲政民主。

“誰(shuí)能領(lǐng)導(dǎo)政府，領(lǐng)導(dǎo)人民，在中國(guó)實(shí)行民主政治？……蔣介石、馮玉祥、閻錫山和其他軍閥知道什么是民主政府嗎？我想他們不知道。”胡適的這段話(huà)深得斯諾之心。

在廣州——那里曾是孫中山革命的大本營(yíng)——目睹國(guó)民政府統(tǒng)治下令人觸目驚心的腐敗狀況之后，斯諾沉思，如果孫中山能夠活到現(xiàn)在，“他肯定早就和現(xiàn)在的政府公開(kāi)決裂了”。

實(shí)際上，對(duì)國(guó)民黨從寄予希望到徹底失望，正是不少“中國(guó)人民的老朋友”們的共同特征。也正因?yàn)榇耍麄冝D(zhuǎn)而關(guān)注在當(dāng)時(shí)還相當(dāng)弱小的共產(chǎn)黨，并將希望寄托在這支“代表最廣大人民”的力量身上。

甚至，當(dāng)1937年2月中旬至7月中旬，周恩來(lái)、秦邦憲（博古）、葉劍英、林伯渠等人代表共產(chǎn)黨與國(guó)民黨方面的代表蔣介石、宋子文、顧祝同等人進(jìn)行關(guān)于國(guó)共兩黨合作抗日的談判，準(zhǔn)備建立“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”時(shí)，斯諾還曾私下里擔(dān)心共產(chǎn)黨“準(zhǔn)備投降”。

見(jiàn)證國(guó)民政府的腐敗

“你是一個(gè)外國(guó)人，你永遠(yuǎn)不可能了解中國(guó)。中國(guó)一向喜歡鬧洪水，而且還要一直鬧下去。你看，中國(guó)人這么多，淹死一些不要緊。”

國(guó)民政府的腐敗生生將許多支持者和中立者推向了它的對(duì)立面。

1932年末，路易·艾黎認(rèn)識(shí)了比他大5歲的美國(guó)記者艾格尼絲·史沫特萊。艾黎稱(chēng)她為“天生的鼓動(dòng)家”。史沫特萊的性格從她的衣著就可以看出一二：“你要是見(jiàn)到她，無(wú)論在盛夏或嚴(yán)冬，她的穿戴都離不了一點(diǎn)紅色——深藍(lán)衣服上的一朵康乃馨，帽子上的一只紅鳥(niǎo)，紅色的運(yùn)動(dòng)衫。這似乎是艾格妮絲的顏色，她格外喜愛(ài)這顏色。”艾黎曾如此描寫(xiě)。

不過(guò)，艾黎和史沫特萊剛相識(shí)的那會(huì)兒，艾黎也沒(méi)少用自己的所見(jiàn)所聞來(lái)“鼓動(dòng)”史沫特萊。

認(rèn)識(shí)史沫特萊之前，艾黎曾在遭受洪水災(zāi)害的湖北省參與賑災(zāi)修堤工作。在那里，他親眼見(jiàn)證了國(guó)民政府的腐敗。艾黎曾要求一位基層官員帶自己去看他所負(fù)責(zé)的堤壩，但這位官員甚至在下屬的協(xié)助下都找不到堤在哪里。

腐敗已經(jīng)到了根子里，國(guó)民政府的官員們對(duì)民眾的生死漠不關(guān)心，官民矛盾十分嚴(yán)重。艾黎清楚地記得，當(dāng)洪水沖決諶家磯的堤壩時(shí)，國(guó)民黨的省主席正同一些朋友在電力公司經(jīng)理家吃飯和賭博。“當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)決堤的消息后，只是笑笑，說(shuō)還有鐵路的路基可以擋水嘛，接著繼續(xù)玩樂(lè)。”

憤怒的艾黎曾向負(fù)責(zé)賑災(zāi)的領(lǐng)導(dǎo)人何鍵反映問(wèn)題，要求他協(xié)助制止貪腐現(xiàn)象，但他的反應(yīng)很冷漠。“你是一個(gè)外國(guó)人，你永遠(yuǎn)不可能了解中國(guó)。中國(guó)一向喜歡鬧洪水，而且還要一直鬧下去。你看，中國(guó)人這么多，淹死一些不要緊。”何對(duì)艾黎說(shuō)。

當(dāng)然，國(guó)民黨當(dāng)局并非全然不關(guān)心災(zāi)情，但他們關(guān)心的點(diǎn)令人心寒。

對(duì)于基層政府而言，他們關(guān)心的是怎樣依靠水災(zāi)撈錢(qián)，怎樣虛報(bào)救災(zāi)預(yù)算再將大部分款項(xiàng)鯨吞。

對(duì)于高層而言，他們關(guān)心的是怎樣在已經(jīng)建立了共產(chǎn)黨政權(quán)的洪湖地區(qū)與之作戰(zhàn)。何鍵甚至親口對(duì)艾黎說(shuō)：當(dāng)前的主要問(wèn)題不是賑災(zāi)、修堤之類(lèi)，而是維穩(wěn)——“如何鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨，擁護(hù)蔣委員長(zhǎng)，擴(kuò)充軍隊(duì)，使國(guó)家安全，好讓全世界的人都來(lái)這里做生意。”

“我知道在城里較窮地方的居民中，一定有共產(chǎn)黨，所以，我的士兵把他們統(tǒng)統(tǒng)趕進(jìn)陰溝里，像老鼠一樣把他們殺死。”何鍵向艾黎描述他領(lǐng)導(dǎo)的鎮(zhèn)壓活動(dòng)，“當(dāng)然，有些好人也和壞人一起被殺了，但我們這里干得徹底，把他們一網(wǎng)打盡了。”

艾黎憤而將自己的所見(jiàn)所聞告訴史沫特萊，還帶她去參觀(guān)了上海“模范租界”里的血汗工廠(chǎng)。

耳濡目染之下，史沫特萊看到了中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的嚴(yán)重不公。1930年4月，她在給老朋友的一封信件中寫(xiě)下了這樣的句子——“我現(xiàn)在是為一種思想活著，這比什么都令我吃驚。我變得越來(lái)越政治化了，越來(lái)越理智化了……在這里我每天工作18小時(shí)，即使不干活，也不得安寧，因?yàn)閬喼薜呢毨А瓘乃拿姘朔较蚰銚鋪?lái)……有一小撮闊綽的中國(guó)人和外國(guó)人就同難以描述的近在他窗下的貧窮毗鄰而居——許多國(guó)家的大戰(zhàn)艦在江中停泊，許多國(guó)家的持槍的士兵和水兵‘保衛(wèi)’著一小撮最富裕的外國(guó)人。這兒，有闊綽又有貧窮，還有一個(gè)干間諜的、搞暗殺的、搞拐騙的、處死理想主義的以及干其他各種罪惡勾當(dāng)?shù)凝嫶蟮木W(wǎng)。……我總想在我死去以前，我一定要再寫(xiě)一本書(shū)——多少年以后我將在書(shū)中揭露資本主義制度，連同從它發(fā)展出來(lái)的帝國(guó)主義給人類(lèi)帶來(lái)的災(zāi)難——它怎樣把人變成了狼。只有已變成了狼的非人動(dòng)物才會(huì)愿意讓這個(gè)制度永存下去，正是這個(gè)使亞洲落到了今天的地步。”

艾黎對(duì)史沫特萊說(shuō)，他對(duì)舊制度下進(jìn)行改革的幻想徹底破滅了，只有根本的變革才是唯一的出路。

這番話(huà)令史沫特萊十分激動(dòng)，她的一雙大眼睛緊緊盯著艾黎，然后傾過(guò)身來(lái)抓住他的手腕。

“那就讓我們投身到這場(chǎng)變革中去吧！”史沫特萊說(shuō)。

這位鼓動(dòng)家的鼓動(dòng)顯然奏效了。之后，他們都義無(wú)反顧地加入了這場(chǎng)變革，并扮演了重要的角色。

其實(shí)，在那個(gè)時(shí)候，艾黎已經(jīng)思考成熟，史沫特萊的鼓動(dòng)想不成功都不太可能。通過(guò)與共產(chǎn)黨及馬克思學(xué)說(shuō)的幾次接觸，他已經(jīng)被深深吸引。

也是那一次在湖北洪湖的賑災(zāi)過(guò)程中，艾黎第一次見(jiàn)識(shí)了共產(chǎn)黨人的“洪湖精神”。他看到，在紅軍領(lǐng)袖賀龍的領(lǐng)導(dǎo)下，人民正奮力重筑大堤，以免武漢再遭洪水淹沒(méi)——而這正是國(guó)民政府的官員們不屑于去干的事情。

“一幅鼓舞動(dòng)人的畫(huà)面在我面前，男女老少在被洪水沖毀的舊堤廢墟上努力修建新堤，工程進(jìn)度之快是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。”艾黎被眼前的場(chǎng)景深深觸動(dòng)。尤其是與國(guó)民政府的昏庸腐敗對(duì)比之下，更襯托出共產(chǎn)黨人的高大。天生親近底層民眾的艾黎覺(jué)得，只有共產(chǎn)黨人才是真的和廣大民眾在一起。

愛(ài)憎分明的艾黎決定支持洪湖人民的救災(zāi)行動(dòng)，他不顧南京方面的阻撓，冒險(xiǎn)親自運(yùn)送大批救災(zāi)物資到洪湖革命根據(jù)地。

直到31年后，賀龍與艾黎再次見(jiàn)面時(shí)，還再三感謝他當(dāng)年的“雪中送炭”。

洪湖人民也為之寫(xiě)下歌謠：

辛未洪湖鬧水荒，艾黎送來(lái)衣和糧，腥風(fēng)血雨同舟濟(jì)，紅纓所向勢(shì)無(wú)擋。

來(lái)自西方的革命者

親近馬克思主義，并親近聲稱(chēng)要在中國(guó)傳播、實(shí)踐馬克思主義的中國(guó)共產(chǎn)黨，便成為水到渠成的選擇。

“逮捕、拷打、監(jiān)禁和處死的厄運(yùn)，威脅著每一個(gè)人，他們從淺粉色到深紅色，即從普通老百姓到真正的共產(chǎn)黨員。”

這段話(huà)出自斯諾1935年發(fā)表的一篇嚴(yán)厲抨擊國(guó)民黨政權(quán)“法西斯化”的文章，他生動(dòng)地描述了紅色在中國(guó)的土地上蔓延開(kāi)來(lái)的一項(xiàng)重要原因。

對(duì)那些在上世紀(jì)二三十年代來(lái)到中國(guó)的老朋友們而言，他們中的大多數(shù)雖然不至于被逮捕、拷打、監(jiān)禁、處死，但他們的所見(jiàn)所聞，依然令國(guó)民政府漸漸失去吸引力。與此同時(shí)，許多人接觸到了正暗流涌動(dòng)的紅色浪潮。

1932年圣誕節(jié)，埃德加·斯諾和第一任夫人海倫·斯諾結(jié)婚。當(dāng)時(shí)，海倫的工作是給美國(guó)駐上海總領(lǐng)事埃德溫·S·克寧翰當(dāng)私人秘書(shū)。她熱衷旅行和寫(xiě)作，乘船蜜月旅行時(shí)，這對(duì)新婚夫婦輪流讀書(shū)給對(duì)方聽(tīng)，他們隨身攜帶著小說(shuō)家赫伯特·喬治·威爾斯和劇作家蕭伯納的不少書(shū)——前者接受了空想社會(huì)主義的思想，自稱(chēng)“從學(xué)生時(shí)代起就是一個(gè)社會(huì)主義者”；后者曾認(rèn)真研讀過(guò)《資本論》，公開(kāi)聲言自己“是一個(gè)普通的無(wú)產(chǎn)者”，“一個(gè)社會(huì)主義者”。

不過(guò)，他們對(duì)于這兩位同屬“費(fèi)邊社”（Fabian Society）成員的作家提出的觀(guān)點(diǎn)卻不盡認(rèn)同。費(fèi)邊社是19世紀(jì)末出現(xiàn)在英國(guó)的一個(gè)社會(huì)主義派別，主張務(wù)實(shí)的社會(huì)建設(shè)，倡導(dǎo)建立互助互愛(ài)的社會(huì)服務(wù)，通過(guò)漸進(jìn)溫和的改良主義方式來(lái)走向社會(huì)主義，而非通過(guò)馬克思主義所主張的階級(jí)革命，并強(qiáng)調(diào)通過(guò)教育的途徑讓權(quán)力回到知識(shí)精英的手中。

“我們認(rèn)為，那是典型的英國(guó)方式，進(jìn)展太緩慢了，就像12月份的冷糖漿。”海倫評(píng)價(jià)說(shuō)。

于是，親近馬克思主義，并親近聲稱(chēng)要在中國(guó)傳播、實(shí)踐馬克思主義的中國(guó)共產(chǎn)黨，便成為水到渠成的選擇。

另一些外國(guó)人的思想也正逐漸從“淺粉”變成“深紅”。

路易·艾黎是在1929年接觸到馬克思和列寧的著作的。理論的滋養(yǎng)，再加上他在工作中對(duì)工人悲慘命運(yùn)的所見(jiàn)所聞，使得他越來(lái)越相信舊的世界制度的罪惡——所謂“舊的世界制度”，就是資本主義和帝國(guó)主義，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的馬克思主義者的回答。

后來(lái)，志同道合的外國(guó)人們開(kāi)始聚在一起討論政治。聚會(huì)的發(fā)起者是德國(guó)人海因茨·希普，《太平洋事務(wù)》

雜志的撰稿人。參加者還包括“鼓動(dòng)家”史沫特萊、奧地利女青年魯斯·韋斯（中文名“魏璐詩(shī)”）、英籍電氣工程師亞力克·坎普林（中文名“甘普霖”）、左翼時(shí)代精神書(shū)店的荷蘭籍經(jīng)理艾琳·魏德邁等等。

參與討論的還有一位名為喬治·海德姆的美國(guó)醫(yī)生，他在獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后聽(tīng)說(shuō)上海流行一種疫病，就跨越重洋來(lái)到中國(guó)開(kāi)設(shè)診所。但他到了上海才知道，這里并沒(méi)有發(fā)生什么“東方熱病”，只是因?yàn)樘鞜幔行┤松似つw病而已。這種病也并不像他之前擔(dān)心的那樣可怕。不過(guò)，海德姆發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)上海的性工作者特別多，性病一度泛濫成災(zāi)，因此他決定把性病作為那一時(shí)期研究的主要疾病，并給予了很多人免費(fèi)的治療。

后來(lái)，海德姆的診所還為地下工作者提供了許多方便。

喬治·海德姆另一個(gè)更廣為人知的名字是馬海德。1937年，他跟隨周恩來(lái)到寧夏工作，看當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)回族兄弟姓馬，便依此取了自己的中文名。

“我們學(xué)習(xí)了《共產(chǎn)黨宣言》和《雇傭勞動(dòng)與資本》等馬克思主義經(jīng)典著作，以及其他關(guān)于剩余價(jià)值學(xué)說(shuō)、土地所有制問(wèn)題、社會(huì)發(fā)展史、亞細(xì)亞社會(huì)革命道路的論述。我們討論中國(guó)及國(guó)外時(shí)事，特別是上海的形勢(shì)。這類(lèi)聚會(huì)，根據(jù)各成員的意見(jiàn)，不定期地在不同地點(diǎn)舉行。每當(dāng)使用史沫特萊在法租界的小套房時(shí)，我們就找另一個(gè)人進(jìn)入伯爾尼公寓，先上屋頂，再下樓梯進(jìn)屋。她完全相信她家的大門(mén)是被人監(jiān)視的。有時(shí)，也使用其他人不大知道的房子。”艾黎在自傳中回憶說(shuō)。

必須指出的是，這群人并不是彼時(shí)在華外國(guó)人的主流，大多數(shù)人將“親華”“親共”視為貶義詞，甚至有《赤禍》這樣的冊(cè)子在流傳——這也是為什么這批老朋友被中共如此珍視的重要原因之一。

海倫·斯諾就曾遭到警告：“你可千萬(wàn)不要同斯諾這樣的人來(lái)往，他是親華分子。”斯諾還上了日本人開(kāi)列的外國(guó)記者“黑名單”。不過(guò)，這并沒(méi)有嚇倒海倫。

這個(gè)圈子的外國(guó)人還有一位德國(guó)朋友叫王安娜。她的本名是安娜·利澤，因?yàn)榧藿o了赴德留學(xué)的共產(chǎn)黨員王炳南而改姓王。王安娜是柏林大學(xué)的博士，精通德語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)，在校期間就積極參加反對(duì)希特勒法西斯主義的斗爭(zhēng)，兩次被捕入獄，與王炳南志同道合，并于1936年隨丈夫來(lái)到中國(guó)。