六、走過獨木橋

我們像滑冰一樣一下子沖出老遠，甚至沒來得及細想就邁進了九十年代的門檻。八十年代幾乎是當代文學史上唯一的一個平靜而且深思熟慮的十年，它的結束遠沒有它的開始那么驚心動魄。這個異常豐富的文學十年的結束，還帶來了一種不引人注意的結束：作家班的橋斷了。

一九九〇年，魯迅文學院、北京大學宣布停止繼續招生，武漢大學、南京大學的作家班也消失了音訊，西北大學在一九九〇年四月初發出兩百份招生簡章，但九月份又發出二百份聲明：作家班因故緩招，何時解凍待通知。但截至當年十二月底，古城西安仍沒有風吹草低見牛羊。

如果一九九〇年真的在此劃了句號，那么“作家班”就完全成了八十年代的一種文化現象，這更應引起文學史家的注意。即使一九九〇年的停頓僅是一個暫停的逗號，也可以斷定，“作家班”再露出臉孔將會是另外一副模樣了。我之所以得出這樣的結論是緣于一九九〇年全年彌散出的文學氣息：注意傾聽自己聲音里的節奏，靠自己耳朵的直覺寫作，一種機警、機巧及沉思的力量影響著一大批作家。這些人把八十年代初期擷取到的藝術精神，僅把其中的一部分成功地帶入了一九九〇年，一九九〇年文壇的沉默，已從八十年代初向樹根深處探索，而轉向往樹干和樹枝輸送養分了。一九九〇年文壇發生了什么并不重要，重要的是沒有發生的那部分。

站在斷橋的橋頭回首作家班，我總的感覺是集體抖落塵埃，像一株株連根拔起的樹，在移植到新的土壤環境之前，在清水里刷去沾在根上的石子、蚯蚓，以及其它雜物。一位已經畢業的作家寫信給我，“兩年的大學生活，重要的不是接受了一些東西，而在于扔掉了很多包袱，我感到輕松多了，像換了一副腦子，我再俯首往日的時候，發現都是那么新鮮?！?/p>

這是作家班的一大成功，高等學府沖洗了這些經歷坎坷的作家心靈上的塵垢，他們的眼球不再在昨天的舊框架中轉動，而是站在潔凈的高度重新思考自己，重新思考經歷過了的靈魂歷程。

這位已屆四十歲的作家最后寫道：“回味停薪留職去上學的這兩年，感覺是走在顫巍巍的獨木橋上，一根窄窄的木板懸在半空，我是硬著頭皮走完全程的。現在我不但一身輕松，還有一種劫后余生的幻覺，每當我想起當時的情景，就好像又回到了二十歲?！?/p>

“我感謝這座獨木橋！”他在這幾個字下面加了重重的黑點。