四、我們是害蟲
g 作家班班徽
在遙遠(yuǎn)的驚人的地方，一只孤獨(dú)的西北狼仰天長(zhǎng)嘯，厚厚的圓銅牌內(nèi)，除去閃閃發(fā)光的眼睛，就是黑漆漆的夜色了。這個(gè)圖案是西北大學(xué)作家班的班徽。這顯然代表著那種最時(shí)尚的新思想，即通過(guò)流放拯救自己的思想。但是他們比別人更清楚，那個(gè)地方遠(yuǎn)在夢(mèng)里，清醒的時(shí)候誰(shuí)也無(wú)法到達(dá)。
創(chuàng)造精神的異常疲倦才使這群文化圈子邊緣的人步行到文化的中心地帶。剛剛走進(jìn)高等學(xué)府，穿起整潔的衣服、系好風(fēng)紀(jì)扣，腋下夾著課本，愉快地模仿學(xué)者的步子。在成績(jī)單上但求過(guò)得去，中午時(shí)候睡得美美的，而且不停地抱怨伙食太差，以此掩飾心理上的不適應(yīng)。他們就像身體虛弱的人喝了太多的鹿血之后頭發(fā)一綹綹脫落一樣，自己讓自己露了餡。很快，他們又恢復(fù)了以往的老樣子，拎著酒，幾個(gè)人湊在小屋子里，一直虛度到子夜興致大發(fā)時(shí)才散去，各自伏在簡(jiǎn)陋的寫字桌上，直到太陽(yáng)升起時(shí)，他們才上床睡去。
這是作家班學(xué)員的基本形象，誰(shuí)也改變不了他們。承辦作家班的學(xué)府最初都對(duì)此怒不可遏，但最后還是接受了這個(gè)事實(shí)，就像接受飛走了的蟬留在樹枝上的殼一樣。蟬殼是一種中草藥，校方不得不這樣想——可以用來(lái)治病。
談到紀(jì)律，這些人簡(jiǎn)直就是紡織廠角落里的線團(tuán)，一團(tuán)糟，另一團(tuán)更糟。惡作劇、酗酒、無(wú)休止的愛(ài)情短劇，乃至深夜兩三點(diǎn)的歌聲，這一切都讓紀(jì)律的制訂者神經(jīng)疼。這些人絕不團(tuán)結(jié)一致，類似刺猬的組織，在自己的角落里倍感孤獨(dú)，聚到一起又相互扎。
他們居住在大廈的頂層，一切都在腳下，而教授也不過(guò)是一本落滿塵土的字典，在他們眼里，“紅作家”是一部部走運(yùn)的機(jī)器，他們古怪地抱著“老一代死去，新一代誕生”的念頭，甚至無(wú)端地認(rèn)為自己是地球上最美麗的莊稼，有一種重任即將落在肩上的責(zé)任感。對(duì)自己的崇拜，使自己成為自己的精華，成為自己的神。
這種美景每隔幾天就在夢(mèng)里重演一次，在清醒的為數(shù)不多的幾天里，就更加劇了他們的痛苦。一個(gè)例子很好地證實(shí)了這種對(duì)自己的雙倍折磨，一個(gè)人在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)自己在舌戰(zhàn)中敗北，于是懊惱不已，但醒來(lái)卻意識(shí)到對(duì)手所說(shuō)的話也是自己想出來(lái)的，因而歡欣鼓舞。說(shuō)穿了，這些人是一群努力成為“作家”的作家，他們把自己拴在一根粗木樁上，然后轉(zhuǎn)圈走，以圖加重自己的腳印。
他們是在對(duì)自己不滿或失望之后才來(lái)到作家班的，為了打破已有的“家”，他們急需建立一個(gè)新的家，以便自己流浪的心靈可以舒適地躺進(jìn)去。但這個(gè)新家在云里，他們自己比云更渺茫。
大學(xué)生活是他們的一個(gè)新開(kāi)始，不是做為新學(xué)生的開(kāi)始，而是一種新生活的開(kāi)始，他們離開(kāi)了自己的“家”，在門上鎖了兩把鎖，鑰匙已經(jīng)丟在了路上，他們回不去家了，如果不想死在路上，就必須找到一個(gè)全新的去處。
他們甚至弄不清自己到底是什么，在一次大學(xué)生組織的晚會(huì)上，組織者請(qǐng)作家班的學(xué)員唱一支歌，一位詩(shī)人站了起來(lái)，高聲唱起美國(guó)來(lái)福靈廣告：“我們是害蟲……”
其實(shí)，這種蟲害得更深的是自己。
h 再造的現(xiàn)實(shí)
我面前有一幅畫，畫面是一個(gè)被弄亂了的房間，色調(diào)不是通常意義上的冷色調(diào)或暖色調(diào)，它像一塊拼圖板，幾把木制椅子或前或后地圍住一張圓形的石頭桌子，幾個(gè)不潔凈的盤子疊起來(lái)，地板上的煙蒂被粗略地掃走了，煙灰的痕跡明顯可見(jiàn)。四周的墻壁很模糊，疊起的盤子是畫的核心部分，石頭桌子讓人感覺(jué)非常沉重。
這是一個(gè)熱情冷靜下來(lái)的場(chǎng)面。
這幅油畫有一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的名字——靜物。畫中的一切太真實(shí)了，比真實(shí)還要進(jìn)一步，對(duì)真實(shí)可信的再現(xiàn)足以讓人產(chǎn)生虛幻，畫中的靜物太遙遠(yuǎn)了：盤子已經(jīng)用過(guò)并疊起來(lái)了，椅子是坐亂了的，石頭桌子在下沉，煙蒂被掃走，煙灰飛起又落下，墻壁在向后退著，我甚至辨不出畫家讓光線從哪里照過(guò)來(lái)，一切都很紊亂，一切都是發(fā)生過(guò)了的，遙遠(yuǎn)的在你記憶里的某個(gè)邊緣段落，類似在高原上發(fā)現(xiàn)的一堆陳舊的篝火灰燼，你猜不透火苗在什么時(shí)候曾把一些什么樣的臉孔照亮。
這是一堆不正常的靜物。
對(duì)作家班學(xué)員的通常性描述是：這是一群不正常的人。
我感覺(jué)這更多的是對(duì)作家的不理解。在生活習(xí)慣上作家們顯得怪異，有些人故意求異以達(dá)成心理上的平衡。一位詩(shī)人向我解釋“奇怪”二字，奇是“大可”怪是“圣心”，這種思維有板上釘釘式的深入之嫌，釘子陷進(jìn)去不可自拔。
一位給作家班授課的教授向我透露：“這是一群不正常的人，他們服飾古怪，有的蓄了滿臉胡子，有的干脆剃光，更多的人衣冠不整，好像故意破壞自己的形象。他們的思路更邪，過(guò)分強(qiáng)調(diào)反應(yīng)，好像一直在用小腦思維，但我能理解這一點(diǎn)，他們是作家。”
其實(shí)這位教授的理解是錯(cuò)誤的，他遷就了一些作家意識(shí)中的黑點(diǎn)。但這位教授的這種看法又是非常普遍的，在人們眼里，作家都是這個(gè)樣子，如果不這樣，反倒不正常了。提起作家，詩(shī)人，人們馬上聯(lián)想到的是“酒徒”“瘋子”“風(fēng)流”等詞匯，李白的酗酒，杜甫的貧寒，屈原的落魄，柳永的放浪，幾乎成了文化傳統(tǒng)中的一部分，這種個(gè)人性情的糟粕不知道經(jīng)過(guò)怎樣的教化才如此被人認(rèn)可，并堅(jiān)固地深入人心。一些“作家”“詩(shī)人”也在故意尋求著，在吃豬肉的時(shí)候，連豬毛一起吞下，有的似乎只對(duì)豬毛感興趣。
國(guó)外研究中國(guó)文化的專家們很不理解這一點(diǎn)，米切爾先生很困惑地讓我解釋一位畫家送給他的一幅水墨畫，畫上李白正扭曲著身子仰脖暢飲。這位美國(guó)教授極推崇李白的詩(shī)歌，他問(wèn)我：“這位大詩(shī)人都是醉成這個(gè)樣子之后再寫詩(shī)么？”我說(shuō)：“他寫出后才醉成這個(gè)樣子。”他又指著題名《詩(shī)仙》的畫說(shuō)：“畫家告訴我，李白醉了一下子能寫三百行。”我想了想回答：“是有這事。但那些詩(shī)他醒后都燒了，沒(méi)能留傳下來(lái)，而且為自己害羞。”
確實(shí)，讓他從西方觀念中詩(shī)人的“嚴(yán)肅”感一下子進(jìn)入中國(guó)觀念里詩(shī)人的“幽默”（滑稽）感是非常難的事情，他離開(kāi)中國(guó)時(shí)還是不太懂。我估計(jì)，他回國(guó)后這將是他研究的又一個(gè)課題。
中國(guó)教授對(duì)作家的理解，很類同于美國(guó)專家對(duì)李白的不理解。教授是中國(guó)文化長(zhǎng)河中浮游的小船，他熟悉水性，但盡管如此，他只能浮在作家的水面上，無(wú)法深入他們的水中。其實(shí)，這是一種很強(qiáng)烈的不適應(yīng)。
我想打這么一個(gè)比方：雨天針對(duì)晴天是反常的，醉漢針對(duì)清醒的人是反常的，但是在大雨中搖搖晃晃的一個(gè)醉漢，在人們眼中就是正常的了，理由是那個(gè)家伙醉了。
現(xiàn)實(shí)是一種真實(shí)，再現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)就是虛幻了，也許這正是藝術(shù)的精妙之處，比現(xiàn)實(shí)更進(jìn)一步達(dá)成一種似是而非的真實(shí)。
作家班學(xué)員們的“自由與放任”每增加一分，實(shí)際上就意味著用螺絲又把自己擰緊了一圈。
i 報(bào)告文學(xué)作家
“好朋友，再接再厲，向著缺口沖去吧！”
用莎士比亞《亨利五世》中的這句臺(tái)詞，來(lái)比照當(dāng)前文壇異常“活躍”的一支創(chuàng)作隊(duì)伍再恰當(dāng)不過(guò)。他們是這樣的一群“專業(yè)作家”，精力旺盛，目的純粹，一個(gè)人的足跡可以比得上一群山羊。他們像在夢(mèng)里一樣在一個(gè)個(gè)陌生的地方飛進(jìn)飛出，唯一清醒的是哪家工廠給錢就鋪哪條路。這些作品幾乎完全與藝術(shù)脫節(jié)，其感染力下降到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的大門內(nèi)，這些“慷慨好施”的工廠大部分是剛剛改建的，大門上新刷的油漆，產(chǎn)品還在冒險(xiǎn)的試制之中。但作家們拿到錢后，這里就遍地鮮花，滿紙的文明和進(jìn)步了。這批作家的寫作代表著一種得來(lái)全不費(fèi)功夫的成熟，仿佛一個(gè)人從幼年直接進(jìn)入了成年，陜西土著作家賈平凹在他的散文新著《人跡》中寫了這么一個(gè)人：
一位朋友給我說(shuō)，某莊有姓黃的人，其妻禿頂，自己也干脆不留發(fā)。見(jiàn)外人都經(jīng)營(yíng)生意，他便在家中自制一種農(nóng)藥，宣揚(yáng)毒性無(wú)比，見(jiàn)蟲殺蟲，畜沾畜死。畫有骷髏形的農(nóng)藥制出后卻無(wú)人肯買，又耗去許多積蓄，妻生怨恨，漸惡聲敗語(yǔ)，常言米面夫妻，既然少米無(wú)面，夜里就不同床共枕。黃人被妻瞧不起，外人更不把他當(dāng)人看，恰一家報(bào)社拉贊助，他找到了記者。
“我可以贊助！”他說(shuō)。記者瞧他形象猥瑣，問(wèn)：“你有企業(yè)？”“我有農(nóng)藥廠。”“你出多少錢？”“五千。”“那就只能寫五千字了！”
自然黃人就有了廠長(zhǎng)頭銜，自然黃廠長(zhǎng)就是企業(yè)家，制造了三〇農(nóng)藥，自然有一篇五千字的報(bào)道登在報(bào)紙之上。
社會(huì)對(duì)于廣告已失去信任，對(duì)報(bào)道卻無(wú)限神秘，于是這農(nóng)藥銷路挺好。
——《門》
在賈平凹的這扇“門”里，是“黃企業(yè)家”找到記者，但在幾所大學(xué)的作家班里，同時(shí)活躍著數(shù)支創(chuàng)作小分隊(duì)。“作家們”直接敲響“企業(yè)家”的門，在縣城，像過(guò)細(xì)篩子一樣不放過(guò)一個(gè)稍稍成形的顆粒，目標(biāo)大部分是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，或個(gè)體工廠，這些單位可以拿到現(xiàn)錢，不像國(guó)有企業(yè)有著嚴(yán)格的財(cái)務(wù)制度。在賈平凹敘述的故事里，黃企業(yè)家發(fā)財(cái)之后，對(duì)“禿妻”漸感厭惡，她一氣之下喝了三大碗“三〇”農(nóng)藥，但結(jié)果尋死不成，反而覺(jué)得饑腸難忍。
中國(guó)人的生存觀念從幾千年以來(lái)的“雨打出頭椽”，一直保持到五十至六十年代的老黃牛精神，而經(jīng)七十年代匆匆邁進(jìn)八十年代后，這條線索突然斷了，仿佛一條內(nèi)陸河突然在沙漠中干涸。廣告一下子充斥了電視、電臺(tái)、報(bào)刊、墻壁乃至電線桿子。可以肯定地說(shuō)這是一種意識(shí)上的進(jìn)步，但它的斷裂太突然了，像一個(gè)人一下子磕去了兩顆門牙，看上去恍惚以為是個(gè)豁口。
許多人向這個(gè)豁口沖來(lái)，自以為找到了時(shí)代的脈搏，而為時(shí)代切脈正是當(dāng)代作家的責(zé)任。有人做了統(tǒng)計(jì)，一九八五年到一九九〇年間，全國(guó)各級(jí)出版機(jī)構(gòu)出版的這類報(bào)告文學(xué)專著，及報(bào)刊登載的“企業(yè)之星”類的報(bào)道，相當(dāng)于這幾年各類純文學(xué)作品總和的一半。
作家班幾乎成了“報(bào)告文學(xué)”空軍基地，每月都有數(shù)架飛機(jī)對(duì)企業(yè)輪番轟炸，一位剛剛從下面回來(lái)的“飛行員”風(fēng)塵仆仆地告訴我，“這個(gè)縣已經(jīng)篩過(guò)三遍了，可我還是拉到了五家。”某省有一家雜志，辦刊宗旨是刊載紀(jì)實(shí)文學(xué)，但一九九〇年全年推出的幾乎全部是這類報(bào)告文學(xué)。雜志社內(nèi)定，作者拉到一家工廠可從“贊助費(fèi)”中提成百分之四十，而且稿酬從優(yōu)。編輯則按發(fā)稿比例參與社里分成。重賞之下必有勇夫，這家刊物“企業(yè)之星”期期爆滿，其中大部分撰稿人是作家班學(xué)員。
我認(rèn)識(shí)的一位作家班學(xué)員，從入學(xué)那天起不到兩年，就寫了一套“中國(guó)當(dāng)代企業(yè)家”叢書，已出版四部，還有三部已交付印刷廠，每本書收錄十二顆“名星”，所有贊助費(fèi)用統(tǒng)收囊中。整整兩年他僅寫了兩個(gè)微型小說(shuō)，還被兩家省級(jí)刊物退了兩次。
進(jìn)入八十年代以來(lái)，作家和企業(yè)家基于各自弱點(diǎn)的各種合作構(gòu)成了一種文學(xué)新世紀(jì)的幻景，進(jìn)而使我們古典文人的純理想成為真正意義上的傳統(tǒng)，目前，文壇有一種流行的觀念：當(dāng)代文學(xué)的希望在于向新崛起的商業(yè)借一點(diǎn)自信。有些作家甚至古怪地認(rèn)為整個(gè)藝術(shù)世界正在墮落，已陷入硬幣銅板的小方框內(nèi)，他們堅(jiān)信拯救文學(xué)唯一的靈藥就是現(xiàn)代商業(yè)，這些人張著小嘴，露出了一排包了金的假牙。
確實(shí)，我們身居的是一個(gè)市場(chǎng)的、股票的、甚至是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的時(shí)代，而且這是大趨勢(shì)，是勢(shì)不可擋的潮流。居住在我們后背的美國(guó)人一個(gè)世紀(jì)以前就為我們提示了一個(gè)有力的證據(jù)，正是由于一八九〇年的芝加哥世界經(jīng)濟(jì)博覽會(huì)的開(kāi)幕，以及隨之而來(lái)的經(jīng)濟(jì)大騰飛，才促進(jìn)美國(guó)文學(xué)建立了自己的根。我們文學(xué)的根已深深置入兩三千年前的土壤之中了，龐大的樹冠幾乎落光了樹葉，而急需注入一種全新的活力。
文學(xué)確實(shí)應(yīng)尋找出路，但可以肯定地說(shuō)，現(xiàn)在的這種不加思索的走法不行，向商業(yè)借自信絕不等于發(fā)文學(xué)財(cái)或出售文學(xué)，因而我們必須修正自己走路的姿態(tài)，但對(duì)此似乎誰(shuí)也無(wú)能為力，賈平凹在《門》的結(jié)尾處也無(wú)可奈何地寫道：“那門在半開(kāi)半掩著。”