三、空中樓閣

d　營(yíng)養(yǎng)不良癥

“我是復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)的。”他困難地操著普通話，他來(lái)自中國(guó)南部的一個(gè)縣城。

“你們開(kāi)過(guò)什么課？”我問(wèn)。

“攝影、版式設(shè)計(jì)、印刷。”他答。

“印壞了呢？”我問(wèn)。

“有消字靈。我們學(xué)過(guò)消字靈的使用。”他答。

這不是杜撰，我是在一所大學(xué)作家班招生辦公室門(mén)外的草坪上見(jiàn)到他的。這所大學(xué)的招生條件是：大專(zhuān)以上學(xué)歷，省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，以及專(zhuān)著或相當(dāng)分量的作品。他當(dāng)即給我看了畢業(yè)證，當(dāng)然是復(fù)印件，他的照片在有點(diǎn)發(fā)黑的紙上比較清楚地印著。

我不知道他報(bào)考的結(jié)果，但可以肯定不會(huì)考中。一盞燈點(diǎn)燃后，趕夜路的人走來(lái)的同時(shí)，蛾子也會(huì)飛過(guò)來(lái)，這是可以理解的。另一條可以理解的是，作家班學(xué)員普遍營(yíng)養(yǎng)不良，這是這些受教育程度參差不一、年齡差距較大的作家班學(xué)員唯一共同之處，這也是他們到學(xué)府中來(lái)的唯一原因。

他們從各個(gè)角落走來(lái)。大多數(shù)早已成家婚配。山西《長(zhǎng)治日?qǐng)?bào)》副刊編輯王立敏在西北大學(xué)注冊(cè)的時(shí)候，她的女兒十七歲，很多人幾乎都是攥著心來(lái)上學(xué)的，咬緊牙重新過(guò)起了單身漢日子。

他們錯(cuò)過(guò)了太多的良辰，在讀書(shū)的年齡沒(méi)有書(shū)讀，在思考的年齡沒(méi)有想到或不敢思考，在不該上學(xué)的時(shí)候卻做起了學(xué)生。這是中國(guó)文人的一種悲劇。

“深夜靜對(duì)鬼子書(shū)，晨來(lái)背誦ABC”。

這是河南作家苗紀(jì)道（《莽原》編輯）在他宿舍房門(mén)上寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)——他頗形象地概括了作家班學(xué)員的這份缺憾。

月上中天，窗子關(guān)上之后，現(xiàn)代西方的創(chuàng)作理論及創(chuàng)作實(shí)踐潮水一樣漫上干渴的沙灘，時(shí)間太短暫了，這幾乎是這些人一致的感覺(jué)。他們?cè)俅位氐阶x大部頭書(shū)的年齡，把一本本書(shū)摞在桌子上，一頁(yè)一頁(yè)系統(tǒng)地閱讀自己。

英語(yǔ)幾乎是所有作家班學(xué)員最頭疼的東西，它像一片無(wú)望的水域，讓這群根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)水的人從此走過(guò)去，縱使這片水域不寬也不急，但他們必須從ABC起步。

西北大學(xué)外語(yǔ)系最年輕的副教授李貴倉(cāng)頭疼地說(shuō)：比教小孩子走路還難，他們的膝關(guān)節(jié)銹住了。在教作家班英語(yǔ)課之前，他一直帶著“托福班”。

閑談?wù)埼鸪^(guò)十五分鐘

我的一位朋友陳煥新去世了。在一九九〇年六月里一個(gè)炎熱天的瞬間，甚至他的精神也永遠(yuǎn)地消逝了。他是西北大學(xué)作家研究生班學(xué)員，時(shí)年三十八歲，生前住在我的隔壁，與我僅有一墻之遙。他家住安徽阜陽(yáng)市。那里最主要的一條大街也常常塵土飛揚(yáng)。一九八六年我們第一次見(jiàn)面是在那里市政府招待所一間潮濕的房間里，我們一見(jiàn)面便很投緣，經(jīng)常談到很晚，兩小瓶白酒加一點(diǎn)鹵豆腐。以至于幾天后離開(kāi)那座小城時(shí)已經(jīng)相當(dāng)難解難分了。

我們?cè)俅我?jiàn)面是在西安，在西北大學(xué)十一舍四樓，我們成了很好的鄰居，他總是在半夜一兩點(diǎn)鐘找我要煙。他敲門(mén)聲音很特別，就像他走路的姿勢(shì)一起一伏的，每次總是說(shuō)同樣的話：“又沒(méi)了，明天多買(mǎi)兩包。”

他的創(chuàng)作時(shí)間全部安排在晚上，從晚上八點(diǎn)鐘開(kāi)始，他就插緊了房門(mén)，開(kāi)始守著一盞十二瓦的臺(tái)燈拚命。那盞燈一直持續(xù)亮到凌晨三四點(diǎn)鐘，第二天早晨起來(lái)還得背誦英語(yǔ)單詞。到一九九〇年六月份，他終于拚掉了年輕的生命，留下無(wú)盡的凄涼和寂寞給他的妻子和十歲的女兒。九月份，處理他的遺物的時(shí)候，我見(jiàn)到了他的妻子，巨大的痛苦使她顯得憔悴和虛弱，她是職業(yè)演員，話劇的舞臺(tái)垮了，現(xiàn)在只好“待業(yè)”，當(dāng)房子顯得空蕩蕩之后，蒼白的墻上隱在英語(yǔ)單詞卡片之間一張長(zhǎng)方形的紙條吸引了我的注意：閑談?wù)埼鸪^(guò)十五分鐘。

他的經(jīng)歷很簡(jiǎn)單，插隊(duì)、回城、任話劇團(tuán)編劇，到西北大學(xué)上學(xué)前是阜陽(yáng)文聯(lián)專(zhuān)職創(chuàng)作員。陳煥新不是那類(lèi)才華橫溢的作家。我讀過(guò)他的一些小說(shuō)，我感到他的寫(xiě)法很累，他經(jīng)歷的那些生活，像質(zhì)量不過(guò)關(guān)的啤酒中的漂浮物，漂在他小說(shuō)的表層，很明顯是因?yàn)闆](méi)有“發(fā)酵”好或是因?yàn)椤斑^(guò)濾”不清，他意識(shí)到這是他小說(shuō)的主要病灶，當(dāng)我提出這些看法時(shí)，他認(rèn)真地接受了，他說(shuō)：“這是技術(shù)問(wèn)題，我正在拚命過(guò)關(guān)。”

陳煥新的呼吸停止在通往作家的路上。他的死因很簡(jiǎn)單——肝癌。這是一種無(wú)可奈何的悲劇。他幾乎剛剛踏上起跑線，就被自己罰下場(chǎng)了。

f　窮教授的報(bào)酬

一件夾克裝，左手幾棵蔥，右手一塊豆腐，在晚飯之前匆匆走回家，在學(xué)院區(qū)這是教授們的生活照。按照慣例，晚飯、新聞聯(lián)播之后，他們必定要散散步，這不是源于清高，大多數(shù)是想散散剛才與小販們討價(jià)還價(jià)時(shí)憋的氣。一位老教授無(wú)限向往地回憶道：我父親解放前在青島大學(xué)任教的時(shí)候，一件青袍長(zhǎng)衫，右手托著鳥(niǎo)籠子，左手長(zhǎng)袖一甩，悠悠哼幾句西皮流水。

改革風(fēng)起云涌之后，大學(xué)教授們依然兩袖清風(fēng)，手里的蔥和豆腐沉甸甸的，一天重過(guò)一天。

一位縣級(jí)農(nóng)民企業(yè)家進(jìn)入一所大學(xué)某系主任室：“我出十萬(wàn)元錢(qián)支持教育事業(yè)，你們收我兩名學(xué)生。”

系主任想了好一會(huì)，握手成交了。他愁的是這兩個(gè)名額的指標(biāo)從哪里擠出來(lái)。

他別無(wú)選擇。辦公桌上放著十余份“失竊報(bào)告”了，老師居住條件太差，他早就想能有一筆錢(qián)給每戶(hù)安上防盜門(mén)。出版界兩條腿走路后，許多人發(fā)了出版橫財(cái)，暢銷(xiāo)書(shū)作家層出不窮。一位退休的古漢語(yǔ)教授苦思冥想幾個(gè)月，一本新著出籠了——《蟋蟀示秘》，全書(shū)分為六章，a.種的辨識(shí)（上品、中品、下品）；b.器皿的選擇（配十五幅明朝以來(lái)的拓片）；c.蟋蟀的分布與捕捉；d.最佳斗法；e.青春期喂養(yǎng)；f.蟋蟀的“房事”特征。

這部十二萬(wàn)字的手稿經(jīng)過(guò)幾位出版商之手，半年之后又回到教授的手里，沒(méi)有人對(duì)這種純“專(zhuān)業(yè)書(shū)”感興趣。我登門(mén)拜訪的時(shí)候，這位年屆七旬的老人正伏在地板上，和一群孩子斗蟋蟀。

由高等學(xué)府承辦“作家班”的功與過(guò)，在一定階層內(nèi)正在進(jìn)行著辯論。這個(gè)問(wèn)題如果放到文學(xué)史的角度去想，可能會(huì)積極一些。文學(xué)史可能屬于遠(yuǎn)水，但教授們收到的給“作家們”授課的費(fèi)用，縱然微薄，也多少能解一點(diǎn)近渴。

從政策上講，這也是兩條腿走路，合乎改革大轍。