在斷裂的夾縫地帶——關于作家班現象的思考

一、開場白：夾縫中的文人

在古都西安的西郊邊家村附近，幾排出租的樓房建筑吸引了一群特殊的人，他們來自除臺灣以外的中國所有省份，而且年齡差距很大，有的剛滿二十歲，可有的已屆知天命之年，連接這三十年斷橋的只有兩個奇特而虛幻的漢字——文學。

這兩個漢字使他們告別了妻子和家庭，離開工作崗位，奔波幾千里聚到西部古城的這些兩層建筑里，繼續著“專業化”的文學夢。和這些富裕起來的農民新蓋的建筑物相比，他們是更新的“新鮮事物”。

一九八六年，中國武漢大學率先承辦“作家班”，哨聲才落，已有幾十位創作正值旺盛期的中青年作家站到旗幟下面，中南部潤澤的空氣和高等學府溫厚的風，幾乎使他們中的每一位又一次進入了自己創作的高峰期，而且創作質量普遍實現了裂變式的突進。

人們沸騰了，在武大作家班開學以后的幾個月里，陸續想插班的竟有上百人。這一信息傳出后，西北大學與中國作家協會商妥，將魯迅文學院短期作家培訓班遷至西北大學，更名為西北大學作家班，學制兩年，享受文學學士待遇，期滿后學有成績者可繼續攻讀碩士學位。一九八七年西北大學第一屆作家班正式開學，此后，南京大學、北京大學、復旦大學的作家班牌子相繼高高地懸起，許多省的文學班也星星火火地燒了起來。“作家班”一時間伸展到大江南北，有位編輯夸張地說：“在大街上一伸手，都有可能拍到一位作家班學員的肩膀。”

一位很有聲望的老作家稱作家班是個“怪胎”，他為一下子出現這么多培養作家的“機器”而擔憂，他疾呼有關部門過問一下，最好對“作家班現象”也實行計劃生育政策，以少生優生為好。他使用了一個不太友好的比喻：這種現象猶如一個人感冒之后打出的一串噴嚏，唾沫星子滿天飛，必須對癥下藥，盡快治愈它。

一下子理解作家班是很難的事情。從旁觀者的角度看，這些學員狂熱、躁動、非理性，最通常的理解是花幾千塊錢買一個帶緞面的文憑。如果這樣去想，似乎他們付出的代價又“過高”了，那些快五十歲的人帶文憑回去還有什么實際價值呢？更何況還需要付出二至三年的時間，告別妻子兒子，過上單身漢的苦日子。我認識的許多人，放棄了單位里提升的機會，寧可不要工資，停薪留職，還有的干脆辭了職，雙手捧著苦苦攢下的幾千塊錢學費，來到了學校。

這種現象，有待于專家們作更深入的研究，在此，我只能模糊地這么判斷：無論如何，這些絕不是虛度光陰的人。

這是一群夾縫中的文人，如果沒有一九五七年“反右”運動，如果沒有“文化大革命”，也許就不會有這些人。中國的文學在那兩次政治風浪中形成了一個突然性的斷層，很多真正才華橫溢、根基深厚學貫中西的作家陷進泥沼里去了，這是在沙地上成長起來的一群作家。目前中國作家最重要的任務不是創作，而應該是更深入地學習和研究，這些人迫切需要補給哲學、美學、史學，甚至還有文學的營養。這些人很難，他們的處境太尷尬了。