在斷裂的夾縫地帶——關(guān)于作家班現(xiàn)象的思考

一、開(kāi)場(chǎng)白：夾縫中的文人

在古都西安的西郊邊家村附近，幾排出租的樓房建筑吸引了一群特殊的人，他們來(lái)自除臺(tái)灣以外的中國(guó)所有省份，而且年齡差距很大，有的剛滿(mǎn)二十歲，可有的已屆知天命之年，連接這三十年斷橋的只有兩個(gè)奇特而虛幻的漢字——文學(xué)。

這兩個(gè)漢字使他們告別了妻子和家庭，離開(kāi)工作崗位，奔波幾千里聚到西部古城的這些兩層建筑里，繼續(xù)著“專(zhuān)業(yè)化”的文學(xué)夢(mèng)。和這些富裕起來(lái)的農(nóng)民新蓋的建筑物相比，他們是更新的“新鮮事物”。

一九八六年，中國(guó)武漢大學(xué)率先承辦“作家班”，哨聲才落，已有幾十位創(chuàng)作正值旺盛期的中青年作家站到旗幟下面，中南部潤(rùn)澤的空氣和高等學(xué)府溫厚的風(fēng)，幾乎使他們中的每一位又一次進(jìn)入了自己創(chuàng)作的高峰期，而且創(chuàng)作質(zhì)量普遍實(shí)現(xiàn)了裂變式的突進(jìn)。

人們沸騰了，在武大作家班開(kāi)學(xué)以后的幾個(gè)月里，陸續(xù)想插班的竟有上百人。這一信息傳出后，西北大學(xué)與中國(guó)作家協(xié)會(huì)商妥，將魯迅文學(xué)院短期作家培訓(xùn)班遷至西北大學(xué)，更名為西北大學(xué)作家班，學(xué)制兩年，享受文學(xué)學(xué)士待遇，期滿(mǎn)后學(xué)有成績(jī)者可繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位。一九八七年西北大學(xué)第一屆作家班正式開(kāi)學(xué)，此后，南京大學(xué)、北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)的作家班牌子相繼高高地懸起，許多省的文學(xué)班也星星火火地?zé)似饋?lái)。“作家班”一時(shí)間伸展到大江南北，有位編輯夸張地說(shuō)：“在大街上一伸手，都有可能拍到一位作家班學(xué)員的肩膀。”

一位很有聲望的老作家稱(chēng)作家班是個(gè)“怪胎”，他為一下子出現(xiàn)這么多培養(yǎng)作家的“機(jī)器”而擔(dān)憂(yōu)，他疾呼有關(guān)部門(mén)過(guò)問(wèn)一下，最好對(duì)“作家班現(xiàn)象”也實(shí)行計(jì)劃生育政策，以少生優(yōu)生為好。他使用了一個(gè)不太友好的比喻：這種現(xiàn)象猶如一個(gè)人感冒之后打出的一串噴嚏，唾沫星子滿(mǎn)天飛，必須對(duì)癥下藥，盡快治愈它。

一下子理解作家班是很難的事情。從旁觀者的角度看，這些學(xué)員狂熱、躁動(dòng)、非理性，最通常的理解是花幾千塊錢(qián)買(mǎi)一個(gè)帶緞面的文憑。如果這樣去想，似乎他們付出的代價(jià)又“過(guò)高”了，那些快五十歲的人帶文憑回去還有什么實(shí)際價(jià)值呢？更何況還需要付出二至三年的時(shí)間，告別妻子兒子，過(guò)上單身漢的苦日子。我認(rèn)識(shí)的許多人，放棄了單位里提升的機(jī)會(huì)，寧可不要工資，停薪留職，還有的干脆辭了職，雙手捧著苦苦攢下的幾千塊錢(qián)學(xué)費(fèi)，來(lái)到了學(xué)校。

這種現(xiàn)象，有待于專(zhuān)家們作更深入的研究，在此，我只能模糊地這么判斷：無(wú)論如何，這些絕不是虛度光陰的人。

這是一群夾縫中的文人，如果沒(méi)有一九五七年“反右”運(yùn)動(dòng)，如果沒(méi)有“文化大革命”，也許就不會(huì)有這些人。中國(guó)的文學(xué)在那兩次政治風(fēng)浪中形成了一個(gè)突然性的斷層，很多真正才華橫溢、根基深厚學(xué)貫中西的作家陷進(jìn)泥沼里去了，這是在沙地上成長(zhǎng)起來(lái)的一群作家。目前中國(guó)作家最重要的任務(wù)不是創(chuàng)作，而應(yīng)該是更深入地學(xué)習(xí)和研究，這些人迫切需要補(bǔ)給哲學(xué)、美學(xué)、史學(xué)，甚至還有文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。這些人很難，他們的處境太尷尬了。