鄉(xiāng)下人賈平凹

賈平凹住在西安古城墻下一套三居室的房子里，這套住宅是他寫作帶來的直接好處之一，是政府部門對他的工作給予的一次性的獎賞。那座樓房建筑隱在一片交錯著的平房中，顯得極普通，這就像他相貌的外表造型，走在大街上，人們很難把他同那位“才華橫溢滿腹靈氣”的名作家聯(lián)系到一起，但那房間的內(nèi)部布置卻極雅致，這又像他的性情：獨到，言語木訥卻內(nèi)秀，但這功勞來自他那位漂亮的妻子。一位朋友問她：“平凹干家務(wù)活嗎？”“就掃掃地?！逼揄n俊芳才說完，賈平凹便在一旁搶白：“還抹桌子。”他的書房兼寫字間不大，堆滿書之后就更顯小了。有一次我們合了一張影，是他妻子拍攝的，我們擺出一副專心下圍棋的樣子，其實那間屋子是不宜下圍棋的，我們坐在里面，像兩枚黑白子陷在棋盤的角落里。賈平凹是不在這間房里寫作的。他的重要作品（或重要作品的結(jié)構(gòu)）都是在鄉(xiāng)下完成的，他是藝術(shù)上的平民主義者，他堅信真正的藝術(shù)潛在生活的底層，說得通俗一點，離開農(nóng)村二十年了，他仍舊是一位藝術(shù)上的鄉(xiāng)下人。

我這里所指的鄉(xiāng)下人，沒有落伍、貧瘠、狹隘或因循守舊等內(nèi)涵，這個詞是指向他的心靈的，指向那種樸素的、深厚的、不噱頭的、不刺激的、有條不紊的修為。打個比方說，我指的不是農(nóng)家的柴禾，而是柴禾充分燃燒之后屋頂上空裊裊騰繞著的炊煙。閱讀賈平凹的作品，不會立即改變你的觀點，就像與他交談，他從不糾正誰，只是一味地靜聽，然后平靜地陳述。這陳述不犀利，不尖銳，卻能浸潤你的思維，溫暖你的態(tài)度。在鄉(xiāng)下，唯有黃昏時候那炊煙所代表著的氣氛是撫慰人心的。

坦率地講，在賈平凹的作品中，我更喜歡他的散文，在他的小說里，我更傾心他故事背后的氣氛，猶如我面對一棵樹，無論它怎樣的偉岸，怎樣的繁茂，或是怎樣的奇形怪狀，我總是設(shè)想它根的形狀（我是不喜歡根部裸露在土壤外部的那類樹種的），設(shè)想它們與土壤的聯(lián)系，這樣，我總能給自己的眼睛留出更多要看的東西。

生活與創(chuàng)作的關(guān)系理當如此。我們不能把“體驗生活”理解成“搬進去住住”，我們不能四下里找“素材”，我們不能挖生活的墻角，我們不能找“根雕”的坯子，不能把某一段不屬于自己的經(jīng)歷帶回來，奇貨可居地高懸在自己窄窄的棚壁上。賈平凹作為出色作家的獨到之處便是他有得天獨厚的心靈家園，商州給了他肉體的生命，也給了他藝術(shù)生命，商州是他寫作的根據(jù)地，他的精神之根牢牢地扎在那里，用他自己的話說：“在這里所寫的商州，它已經(jīng)不是地圖上所標志的那一塊行政劃分的商州了，它是我虛構(gòu)的商州，是我作為一個載體的商州，是我心中的商州?！保ā陡≡辍沸蜓砸唬?/p>

有關(guān)賈平凹的評論文章很多，其中對他的批評為數(shù)亦不少，但有一點是被矛盾著的雙方所共認的，即：當代任何一位作家都沒有像他那樣擁有一塊廣袤的、豐厚的、充滿靈性的心靈沃土，在當代作家作品中，很難找到像他的作品那樣那么熟稔自己腳下的這片土地、河流以及河流支流的構(gòu)成與走向，山勢的起伏跌宕，石頭與石頭的差別，樹與樹的奇異交雜，甚至一條“官道”的彎處他都能寫出它們的區(qū)別。他的背景語言沒有公式，沒有套數(shù)，幾乎每一篇作品都有不同的描寫。埋頭浸入他的作品中，森林中緩緩升起的植物的氤氳氣味，石頭上連理糾纏的花紋，河流撞擊石岸的水聲，甚至漩渦內(nèi)飛速旋轉(zhuǎn)的小坑，都會交錯著歷歷在目，聲聲入耳。他太熟悉那一片古舊的土地了。他在陜西省丹鳳縣一個村子里長到二十歲，他熟悉了家鄉(xiāng)的山、水、石頭、樹木以及厚淳的民風，接下來他又用了二十年的光陰去品味各組成部分之間的內(nèi)在聯(lián)系（直至他四十歲的今天，我亦斷定他仍不敢說他了解了自己的故土，他一直進行的這種品味還將持續(xù)下去，那些山水景致仍將會交錯著出現(xiàn)在他以后的作品中）。在他問世的幾十部作品里，最顯著的特色便是對家鄉(xiāng)物理人情的反復(fù)品味，每一次重復(fù)都使這主題更加明亮一層，就像威廉·?？思{一樣，在他的絕大多數(shù)作品里，雖然筆墨都集中在約克納帕塌法縣的境內(nèi)，但我們讀到的絕沒有重復(fù)和啰嗦的感覺。這就像一條路的形成，需要不同踩法的腳不停地走來走去，荒野上才會出現(xiàn)這種醒目的標記。作為鄉(xiāng)下人，現(xiàn)在的賈平凹與二十歲以前的叫“賈平娃”的那個人的區(qū)別是：他既有一雙腳牢牢地踩在那片土地上，又有了一雙翅膀翱翔于那片領(lǐng)空。

一九五二年陰歷二月廿一日，賈平凹出生在陜西南部丹鳳縣金盆鄉(xiāng)一個殷實的農(nóng)人之家，“賈族是當?shù)氐拇髴?，全家二十多口人，父親排行老四，三位長兄個個子女滿堂?！辟Z平凹在晚輩中排行老八。他生在農(nóng)家卻不是純粹的農(nóng)民的兒子，父親賈彥春是一位小學(xué)教員，父親的儒性修為在賈平凹身上及心上投下了濃濃的影子，這烙印可從他父親因癌癥病故后，他那篇令人捧讀則啜泣的《祭父》一文中得到很好的體證。

陜西是神秘的，是不可捉摸透徹的，陜南的這種特征更明顯（相形之下，陜北是貧瘠的，只是一九三五年紅軍抵達后才有了一段時間的繁榮），在賈平凹的小說中都有著這種特征的背景（例如《小月前本》、例如《浮躁》等）：“一條街分三省，南是湖北，東是河南，北是陜西，街心烏油油一尊臥石，是個一腳踏三省的‘街徽’，三省人三家商店，門牌上都寫著各自的省份，店里貨物均是各省優(yōu)質(zhì)名牌特產(chǎn)，三省的糧油布票在這里都通用，所以這里幾乎家家做生意?！保▽O見喜著《賈平凹之謎》）。賈平凹小說中的人物都是有靈魂的，這些人物的臉上都是有亮光的，這靈魂的亮光便是因為背靠的這片奇特的土地。因此，評論界有一種看法認為賈平凹寫的是“文化小說”，盡管這說道不準確，也是有三分道理的。

賈平凹對待“神秘”的態(tài)度是直截了當?shù)?，他心平氣和地敘述一些很難敘述清楚的東西，他的心態(tài)是從容的，是經(jīng)歷了內(nèi)心的潛在修為的，對待這類素材，他區(qū)別于其他一些作家那樣用神秘的手法對待神秘（如一些寫氣功的著作，如一些對西部青藏荒原的描寫）。借用海明威的一段話可以稱贊賈平凹的這些表現(xiàn)：“如果用神秘化的手法來回避直接明白的敘述，那么，這個作家要經(jīng)過較長的時間才能被人識破他是一個偽造者，而其他出于同樣需要而苦惱的作家會贊揚他。真正的神秘主義不應(yīng)當與創(chuàng)作上的無能混淆起來，無能的人在不該神秘的地方弄出神秘來，其實他所需要的只是弄虛作假，為的是掩蓋知識的貧乏，或者掩蓋他沒有能力敘述清楚，神秘主義包含一種神秘的東西或多種神秘的東西?！?/p>

賈平凹在對“民俗掌故”的發(fā)掘上顯示了他獨到的長處。在他的小說中，傳統(tǒng)的“硬核”都能化解得很開，像墨滴滴入水中，使原來的水更清亮。他的小說、散文也因為這“墨滴”的浸入而厚實、香遠。

不隱諱地說，至今，我仍對他某些“民俗掌故”或“鄉(xiāng)俚民諺”的選取態(tài)度有點擔心，這份擔心我曾寫過一篇專門的文章（《文學(xué)自由談》1992/4），我不喜歡他的那類傳奇志怪式的寫作，如《太白山紀事》中的幾個短篇小說。他的筆有時被“神”或“鬼”糾纏住，有一段時間，他好像有點中邪，這種獵奇行為使得他的作品滲出一種幽冥的氣味，讀了骨縫里發(fā)涼。作家的特色確實在于描摹象征著內(nèi)心世界的種種幻象，但如果是夢中的，或病態(tài)的幻象，勢必會傷及作家的本真的。

我甚至這樣想，如果賈平凹成名再晚一點，或者他的成名再艱難一點，對他的一些不正確的幾乎是昧良心的贊揚再少一點，他對題材、素材的選擇一定會精細許多，耐心許多。賈平凹是一位多產(chǎn)的作家，而且他的作品中大部分是寫商州的，但是他的創(chuàng)作似乎缺乏一種整體的規(guī)模意識，他的“商州系列”中的小說與小說之間缺乏一種潛在的秩序。他對自己作品中的歷史感似乎并不感興趣，他更大的精力分散在道德與背景上。其實，他的“商州”可以很小，哪怕僅是一只鳥，但五臟六腑須是完整的，就像威廉·?？思{對待他創(chuàng)造的約克納帕塌法縣一樣，“我愿意設(shè)想，我所創(chuàng)造的那個天地在整個宇宙中相當于一塊拱頂石，拱頂石雖小，萬一抽掉，整個宇宙就要垮下?！?/p>

在我結(jié)束這篇文章的時候，我們又通了一次電話，他在電話的另一頭告訴我，他剛從耀縣回來，聲音響亮而激動。我知道他是去耀縣的一個水庫寫作他的一部新長篇的，我詢問這部新著的情況，他用濃濃的陜西腔說：“有時間你來看看吧，這可是完全區(qū)別于以前的一本書?！?/p>