多恩 咪咪

唐納德 喬 吉姆 馬克 約翰 馬特 布萊恩 彼得 邁克爾 瑪格麗特 理查德 瑪麗

第3章

剛結(jié)婚那幾年，咪咪愛開玩笑說，她丈夫每次回家待到讓她懷孕就又要出門。

他們的第一個兒子，唐納德·肯尼恩·加爾文，在1945年9月日本投降幾天后接受了洗禮。唐納德的出世沒有給咪咪造成一點痛苦，也是咪咪12次分娩中唯一接受麻醉的一次。嬰兒和母親住的小公寓位于紐約市皇后區(qū)的森林山，靠近著名的森林山網(wǎng)球俱樂部，周圍非常寧靜。整整6個月，咪咪都和小唐納德單獨待在一起，聽著來自南太平洋的新聞報道，掛念著孩子的父親何時能回家。

圣誕節(jié)剛過，多恩就回到紐約同家人團(tuán)聚了，并執(zhí)行一項為期幾個月的短期任務(wù)，在新澤西州的卡尼鎮(zhèn)擔(dān)任一家造船廠的安全專員。隨后他在華盛頓待了3個月，在喬治敦大學(xué)完成他的本科學(xué)業(yè)。之后，1947年夏天，就在咪咪生下他們的第二個兒子吉姆幾周后，多恩去了羅得島州紐波特市的海軍總政學(xué)院，這次他把咪咪和兩個孩子帶在了身邊。一年后，他又被調(diào)派到弗吉尼亞州的諾福克市，首先在美國海軍的“亞當(dāng)斯號”驅(qū)逐艦上服役，之后又被調(diào)派到“朱諾號”巡洋艦上，往返于紐約與巴拿馬、特立尼達(dá)、波多黎各和加勒比海的其他地區(qū)之間，其間咪咪和孩子們獨自留在家里，一待就是幾周。

戰(zhàn)后，咪咪一直對他們的生活懷有完全不同的憧憬。她希望丈夫能像她兩個叔叔和爺爺托馬斯·林賽·布萊尼那樣，去法學(xué)院上學(xué)。咪咪很崇拜爺爺，盡管她爸爸已經(jīng)不跟她們一家往來了。咪咪想住在紐約，那里有他們的家人，他們的孩子可以和叔叔嬸嬸待在一起，同表兄弟姐妹一起長大。咪咪自己被剝奪了這樣的童年，因為她小時候被迫離開了得克薩斯。

多恩也有此意，至少表現(xiàn)得如此。但他也有夢想。他用魅惑的聲音做夢般地解釋說，海軍對他來說只是跳板——他想讓海軍資助他上法學(xué)院，最好還能資助他真正愛好的政治學(xué)。不過多恩在這方面失算了。雖然指揮官給他的評價和推薦都是出自真心的溢美之詞，但他每次申請研究生課程時都遭到了拒絕。似乎總有某個后臺強(qiáng)大的人，國會議員的兒子或參議員的侄子什么的，把機(jī)會奪走了。

多恩出海時，咪咪在諾福克的日子過得緊巴巴的。海軍發(fā)的錢很少，一周約35美元，有時在郵寄過程中還會丟失，她常常依靠鄰居的幫助才能負(fù)擔(dān)日用品和食品的費用。多恩在港口執(zhí)行任務(wù)時，情況則不同。他是一名海軍上尉，年輕英俊，擁有喬治敦大學(xué)的學(xué)位，掌握多門語言，深諳國際關(guān)系，給人印象非常好。在“朱諾號”上，他不僅是隨艦秘書，也是一位屢戰(zhàn)屢勝的國際象棋大師。工作之外，多恩經(jīng)常陪艦長打網(wǎng)球。他和咪咪同諾福克的武裝部隊參謀學(xué)院的要員關(guān)系不錯，并且因為會調(diào)“鐵幕”雞尾酒知名，這是一種用伏特加和野格酒調(diào)制的烈酒，價格還很便宜。多恩處事圓滑，又帶有一股學(xué)術(shù)氣質(zhì)，頗得很多海軍將官的好感——至少給一位碰巧搭乘“朱諾號”去巴拿馬的將軍夫人印象不錯。

戰(zhàn)艦上雖沒有多少隱私可言，倒也暫時相安無事。一旦回到岸上，秘密就不那么好保守了。那位軍官夫人可能不知道，自己的一位朋友恰巧認(rèn)識多恩·加爾文的太太。咪咪聽說了“朱諾號”上的風(fēng)流韻事，感到自己海軍上尉夫人身份僅有的一點風(fēng)光也很快磨滅了。咪咪本來就非常依賴多恩，現(xiàn)在又要照顧兩個年幼的兒子，她非常清楚，相比多恩對她的依戀，她需要多恩的地方更多。

多恩想申請一項法律課程，作為交換，他需要再為海軍效力6年，但申請遭到了拒絕。他要求調(diào)到巴拿馬、古巴或者大西洋防區(qū)——只要有海軍法律課程的地方都行，也沒有被獲準(zhǔn)。

咪咪再次懷孕了，孕吐仍然非常厲害。1949年末，他們的第三個兒子約翰在諾福克降生。這次多恩不在他們身邊，他在伊利諾伊州格倫維尤市接受為期4個月的軍官集訓(xùn)。咪咪和兒子們留在諾福克，多恩則總在外工作，被調(diào)遣來調(diào)遣去。這時，多恩接到消息說，“朱諾號”要把母港遷到西海岸的普吉灣，那里離即將爆發(fā)戰(zhàn)爭的朝鮮半島更近。

咪咪再也受不了這樣的生活了。多恩必須離開海軍。1950年1月23日，多恩在遞交的辭呈中把辭職理由歸結(jié)于自己的家庭問題。“缺乏良好的家庭生活讓我必須辭去工作，”多恩寫道，“留在海軍將會剝奪我的妻子和3個兒子正常的家庭生活。”多恩也對他的申請多次遭到拒絕感到惱火——海軍軍方一直都在忽視他的潛力。他也不在意法學(xué)院了。他寫道：“只有主動愿意，或者有人幫助樹立信心時，人們才會有動力去做一件事。我在海軍沒有感受到什么動力。”

咪咪如釋重負(fù)。她在偏僻陌生小鎮(zhèn)的漫長流放終于要結(jié)束了。他們計劃回到紐約，多恩在布朗克斯區(qū)的福特漢姆大學(xué)法學(xué)院注冊學(xué)習(xí)，夫妻倆將重新過上咪咪一直想要的生活。他們要在萊維頓鎮(zhèn)買一棟房子，那里是長島的新飛地，造有大量價格低廉的房子，駕車去城里也方便。他們看中了一座適合小唐納德、吉姆和約翰的大房子，再生幾個孩子也都住得下。

咪咪不知道的是，多恩也咨詢了自己的哥哥克拉克，克拉克最近成了美國空軍的一名軍官。跟海軍不同，空軍發(fā)展得還不成熟，仍有些新鮮感。飛行員那時還沒有藍(lán)色制服，仍跟美國陸軍航空隊一樣，穿著戰(zhàn)時遺留的“粉粉綠綠”的卡其布軍裝。空軍當(dāng)時急缺人——多恩聽說，如果他去了，可以立馬當(dāng)上軍官。

1950年11月27日，在離開海軍10個月后，多恩加入了空軍，成了一名空軍中尉。咪咪難以相信多恩就這么輕易地違背了之前美好生活的諾言：美國正在把部隊運往朝鮮半島，難道他又想回去？為什么他總是與她步調(diào)不一致，總是將他們的生活置之度外，總是不替她考慮呢？

多恩對咪咪進(jìn)行了一番苦心勸說。克拉克有天帶他去參觀長島的米切爾空軍基地，那里是美國空軍總部所在地。多恩問克拉克，他去布朗克斯區(qū)學(xué)法律或是去長島接受訓(xùn)練，對于咪咪來說真的有什么不同嗎？他們都還在萊維頓呀。何況，多恩還有夢想呢。美國正在引領(lǐng)全世界筑建未來。剛剛打敗了法西斯的美國航空部隊的戰(zhàn)機(jī)會在他和咪咪的屋前屋后飛來飛去。難道他只能在寫字樓里把文件一塞，每天晚上趕5：07的火車回家嗎？為什么他不去當(dāng)一位專家，有朝一日分析國際事務(wù)，連總統(tǒng)也要聽他的意見呢？

咪咪和多恩在一棟房子上付了不菲的定金。快要入住時，空軍突然宣布，新的總部要遷到科羅拉多州中部地區(qū)。這次多恩也跟咪咪一樣吃驚。轉(zhuǎn)移總部的計劃早就在華盛頓秘密商議過了，只是之前沒人知道。

震驚之余，他們拿回了房子的定金。1951年1月24日，多恩到科羅拉多泉市的恩特空軍基地報到。情人節(jié)那天咪咪帶著孩子也一起搬了過來。

***

咪咪發(fā)現(xiàn)，不管走到哪里，到處都是石頭——連綿不絕、深深淺淺的紅色巖石分布在冰川碾平的廣闊草原上，平地表面堆疊著大片巖層，如同舞臺布景，令人望而生畏。這里有曼尼托泉療養(yǎng)院，據(jù)說這兒的礦泉水具有神奇的療愈功能。這片山區(qū)19世紀(jì)出現(xiàn)過淘金熱，在科羅拉多州的地圖上有了一席之地。咪咪被美景環(huán)繞，卻無心欣賞。

他們來到這里時，小鎮(zhèn)已經(jīng)過了鼎盛時期。咪咪和孩子們到達(dá)時，正逢一場旱災(zāi)。水的供應(yīng)甚至已經(jīng)到了配給的地步。以前，咪咪的媽媽在紐約的房子周圍種著綠草繁花，可現(xiàn)在，目之所及，一片褐黃。這里沒有芭蕾舞演出、沒有藝術(shù)、沒有文化——跟咪咪童年時夢想的生活一點不沾邊。多恩本以為自己找的房子在科羅拉多泉市的鬧市區(qū)，結(jié)果那里只是一條寂靜的街道，叫作塵洞街。房子跟之前他們在萊維頓選的那座完全不同，這是一幢由谷倉改建的老屋，樓梯的木板彎曲變形，讓人喪氣。

咪咪悶悶不樂，哭了好幾天。她說，房子像垃圾場，鎮(zhèn)子也在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。他怎么把她拐到這么個鳥不拉屎的地方來了？

但多恩畢竟是她的丈夫。她也是三個孩子的媽，他們還打算多生幾個——多恩是天主教徒——無論在哪里生活，她要干的活兒不會少。咪咪決定過得開心點。這里的鳥倒是很有意思，有燈草雀、灰頭領(lǐng)雀和北美白眉山雀。院子里有一棵高大的棉白楊樹，咪咪仔細(xì)觀察了這里的褐色土壤，發(fā)現(xiàn)還是有野花生長的。她決定開辟一座花園。

塵洞街的新鄰居以為咪咪是那種研究大部頭的讀書人，猜測她知曉大不列顛每一個國王和王后的名字，可以對古往今來的歷史人物如數(shù)家珍。他們很快從咪咪那里聽到肯尼恩外公、潘丘·比利亞、霍華德·休斯和她自己在紐約的閑聞逸事。雖然丈夫收入不高，但咪咪也拐彎抹角地暗示這份工作不尋常。咪咪從小跟母親學(xué)會了鑒賞上等布料，要是在二手商店淘到一件羊絨衫，她也會炫耀半天。她加入了當(dāng)?shù)氐某姲啵€組織了一個業(yè)余歌劇團(tuán)。歌劇團(tuán)剛開始不愿意演出她最愛的莫扎特的歌劇，她暗自嘲笑莫扎特對他們來說難度太大，不過后來她如愿以償，按照傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)為《游吟詩人》和《蝴蝶夫人》挑選了演員。

很快，咪咪喜歡上了周圍的美景。曾經(jīng)陌生的植被和地理環(huán)境，如今就像紐約中央公園的自然歷史博物館玻璃后的景象，真實地躍然眼前。她還跟多恩一起發(fā)現(xiàn)了馴鷹的樂趣。訓(xùn)練這種野生鳥類，就像建立新家園一樣，需要大量的智慧去駕馭野蠻和未知。

咪咪和多恩發(fā)現(xiàn)，馴鷹不僅僅是布陷阱，還需要不斷投入精力，保持控制力，直到鷹產(chǎn)生斯德哥爾摩綜合征般的情結(jié)，不再希望展翅翱翔，而是更喜歡黏著主人，接受飼養(yǎng)。他們先戴著防護(hù)手套，讓那只瞎眼的隼在手上站了兩周，之后在隼身上系了一根100英尺并且輕如釣絲的細(xì)繩進(jìn)行訓(xùn)練。他們鼓勵隼飛得越遠(yuǎn)越好，然后從皮袋里取出肉拋到空中，讓隼學(xué)會俯沖接食。他們倆非常樂意觀看隼俯沖的過程，那速度能達(dá)到每小時200英里。

馴化野生鷹隼的方法環(huán)環(huán)相扣。咪咪和多恩發(fā)現(xiàn)，遵照馴鷹方法，會收獲一只規(guī)矩、聽話、得體的鳥。咪咪在家里也孜孜不倦地訓(xùn)練隼，有時候在馴鷹方面花的錢比花在孩子們身上的還要多。車庫的架子上都是鷹隼用的皮革頭套，車庫最終成了鷹舍。有鄰居去衛(wèi)生局舉報了他們，幸好多恩平時把鷹舍打掃得很干凈，沒有引起麻煩。咪咪買了一套廉價的水彩畫工具，畫起了鷹隼。他們倆把自己的新愛好教給兒子。長子唐納德到上小學(xué)的年紀(jì)時便開始自己逮鳥，抓到了他的第一只鳥——一只雌雀鷹。奧斯汀崖海拔6 600英尺，過去有家肺結(jié)核療養(yǎng)院，將來那里會建起一座大學(xué)。在周圍觀鳥時，他們發(fā)現(xiàn)樹洞里有一只雀鷹。因為它的叫聲很像“嘰—哩—”，咪咪給它取名“嘰哩—嘰哩”（Killy-Killy）。這只雀鷹完全由唐納德來訓(xùn)練。有一次，它抓到了一只蚱蜢，飛到門上，準(zhǔn)備把蚱蜢當(dāng)冰激凌甜筒一點點啄掉。唐納德站在下面，耐心地呼喚：“嘰哩過來！嘰哩過來！”在屋子里時，唐納德會讓嘰哩自由活動，嘰哩撅起尾巴拉屎，他們也都不去管它。

兩個大孩子，唐納德和吉姆，開始上學(xué)了。老三約翰還在蹣跚學(xué)步，老四布萊恩和老五邁克爾分別于1951年和1953年降生。這些孩子小時候吃的是母乳，但咪咪認(rèn)識的大部分媽媽都不太愿意母乳喂養(yǎng)。剛開始，咪咪表現(xiàn)得好像自己可以扛下所有事，感覺非常好——用不著奶媽和保姆。咪咪想，自己才是教導(dǎo)孩子的最佳人選，哪里還需要其他人？孩子們大一點，她還能教他們唱歌劇、畫畫、觀察有趣的鳥和奇怪的昆蟲、辨認(rèn)野外的蘑菇。科羅拉多泉市有幾個孩子認(rèn)識帶紅色斑點的鵝膏菌？

孩子一個接一個得了腮腺炎、麻疹和水痘。每生一個孩子，就會多一個人去博取咪咪的關(guān)注，消耗她的時間。但即使在生了5個兒子后，多恩和咪咪也沒有想過不再生了。兩家的親戚總不停問：生這么多孩子干什么？畢竟，咪咪追求的精致生活——文化、藝術(shù)、社會地位——和填飽這么多張嘴，是很難兼得的。不過咪咪覺得如果得不到前者，得到后者也甘心。生很多孩子，和做一個游刃有余的母親，是兩碼事。

咪咪渴望擁有一個大家庭，不全是因為什么雄心壯志，她還有一個更深層的原因——孩子能滿足她過去不曾預(yù)期的需求。從小，咪咪就學(xué)會掩蓋人生中的痛苦與失意：失去父親；被迫離開休斯敦；丈夫長期不在身邊。即便她不承認(rèn)，這些傷痛也已悄然生根發(fā)芽。然而，生育這么多孩子讓咪咪煥然一新了——至少咪咪不再惦記過去，人生的主題變了，缺失被填補了。以前，她總覺得自己遭到拋棄了，而現(xiàn)在她可以親自創(chuàng)造出能陪伴自己的人。

多恩的母親瑪麗·加爾文則在皇后區(qū)的家中憤憤不平，刻薄地表示生這么多孩子都是咪咪的精心安排——現(xiàn)在咪咪操控著多恩的人生，是家中的一把手，讓家里的非天主教徒多過了天主教徒，而她能通過不斷懷孕簡單直接地贏得地位之爭。

咪咪對此不置可否。她只說，孩子們讓多恩感到幸福。

多恩不像一個軍人，倒更像一個學(xué)者。咪咪對他感到又愛又氣。他既想擁有滿屋的孩子，又想擁有清凈有序的精神生活。無論咪咪把家里收拾得多么井井有條，他總能找到理由不回家。

作為恩特空軍基地的情報官員，多恩深知冷戰(zhàn)軍事工作的機(jī)密性。“如非必要，不要多說一個字”，他常常這么說，那一套顧左右而言他的辭令顯得好像大家心照不宣似的。咪咪也確實不知道多少事，多恩對咪咪掏的心窩子頂多是跟他交接的將軍看上去不是很聰明。多恩雖然工作做得不賴，但在空軍基地?zé)o法施展自己的抱負(fù)。1953年，德懷特·艾森豪威爾總統(tǒng)在丹佛建立夏季白宮時，是多恩為總統(tǒng)撰寫的情報匯總，但這種級別的軍事工作也沒讓多恩覺得有意思，這使他更決意去讀個政治學(xué)的博士學(xué)位。

鷹最初是多恩和咪咪兩個人一起馴的，但后來情況變了。多恩把更多時間撲在了外面，跟當(dāng)?shù)氐鸟Z鷹人一起誘鳥，咪咪則在家無休無止地照顧孩子。關(guān)系的疏離或許不算新鮮，因為從一開始他們的相處可能就是這種模式。從兩人認(rèn)識的第一天起，多恩的生活就有那么點不接地氣，而咪咪會耐心地等他，做事腳踏實地。多恩跟他的鳥兒相處得很好，它們在哪兒飛，什么時候回來，都由他做主。咪咪發(fā)現(xiàn)多恩就像一只鷹，而自己很不情愿地也成了馴鷹人：要馴服多恩，勸他回家，并且自欺欺人地告訴自己，她已經(jīng)完全馴服他了。

咪咪找了些事打發(fā)時間，特意讓自己和多恩走得更近些。她以前向多恩的家人許諾過，于是花了幾年時間改信天主教。和丈夫信奉同樣的宗教讓一家人更像一家人，這又攻克了一座大山，所以即使改宗她也樂意。咪咪和導(dǎo)師羅伯特·弗洛登斯坦神父建立了長久的友誼。弗洛登斯坦是當(dāng)?shù)氐哪翈煟陔u尾酒會上給咪咪傳授了耶穌變?nèi)荨⒇懪拥雀拍睢Ｋ沁溥湫蕾p的那種牧師：他管自己叫弗萊迪，家里有點錢，也不怕展現(xiàn)家世，駕駛起自己的敞篷車速度飛快，停車時驚得房子周圍鳥雀四散。弗萊迪會給孩子們變戲法、講故事。他會跟咪咪和多恩聊書籍、藝術(shù)和音樂，讓他們感到在異鄉(xiāng)沒有那么格格不入。英國皇家芭蕾舞團(tuán)來丹佛時，他帶咪咪和多恩一起去看了演出。弗萊迪很快變得像他們家的家庭成員一樣，只要他想擺脫圣瑪麗教區(qū)的上司，他就可以隨時上加爾文家來。“噢，基普先生又對我發(fā)火了，”他會說，“我能跟你們一起吃早餐嗎？”咪咪從不拒絕。

對于這段友誼，咪咪的母親表達(dá)了合理的懷疑。在開著自己的斯蒂龐克來西部并住上一段時間后，比莉開始對咪咪管理家庭的方方面面評頭論足。而弗萊迪是她最常提起的話題。比莉會說，嫁給一個天主教徒也就算了，干嗎還老讓一個牧師在家里晃來晃去？但在咪咪看來，弗萊迪的到來是她改信天主教最令人開心的驚喜了。她覺得離多恩更近了，自己可以引領(lǐng)起全家的精神生活，在改宗這種孤獨的新體驗中，她甚至感到一絲親切和樂趣。

比莉感到受不了，因此回去了。母親的判斷現(xiàn)在對咪咪的影響已經(jīng)沒那么大了。咪咪生的孩子比她媽多，算是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了。

隨著孩子越生越多，咪咪也逐漸變成了一個全新的自己——不再是多年前那個怨婦。加爾文一家未來還會多次搬家：1954至1955年間，空軍基地遷到了魁北克，之后他們在加州北部的漢密爾頓空軍基地住了3年。1958年，他們帶著8個兒子回到科羅拉多泉市。1954年生了理查德，1956年生了喬，1957年生了馬克。

在家時，多恩是一副老好人的形象。他平日沉默寡言，只有每天天亮的時候會喊：起床！起床！手舉起來，出列，排好隊！把地板樓梯前前后后都掃干凈，6點準(zhǔn)時到餐廳吃飯！其他時候，都是咪咪打理一切——她不會輕聲細(xì)語，而是疾言厲色，不容懈怠。她像個雄赳赳的戰(zhàn)士一樣迎接著每個庸常的清晨、中午和夜晚。

所有的孩子都要穿運動服和樂福鞋，都要系著領(lǐng)帶去參加主日彌撒。

軍隊和教堂給他們準(zhǔn)備了兩套規(guī)矩：美國式的規(guī)矩和上帝的規(guī)矩。

咪咪把控著孩子們生活的各個方面，她認(rèn)為不能有一絲馬虎。她有很多教育孩子的格言：“人之美不在于外表，而在于內(nèi)心”“病從口入，禍從口出”。早晨，每個孩子都要完成自己的任務(wù)，鋪桌子、準(zhǔn)備午飯、烤吐司、清掃灰塵、擦廚房的地板、清理桌子、洗晾衣服。每周的任務(wù)都會調(diào)整。孩子們還要去上速讀課。天氣好的時候，他們會出去觀鳥或采蘑菇。客廳里沒有《讀者文摘》或《家庭婦女》雜志，只有《史密森尼》和《國家地理》雜志。鄰居家的孩子來加爾文家畫畫時，也知道自己不會聽到表揚，只會聽到自己做錯的地方被分析得清清楚楚。“她想讓每個人都做到完美。”加爾文家的一位老朋友回憶說。

咪咪當(dāng)時不知道，她這樣的脾氣最后會害了自己。20世紀(jì)50年代，精神病學(xué)已經(jīng)開始研究像她這樣的母親了。美國精神病學(xué)界最有影響力的思想家們使用了一個新術(shù)語來描述這樣的女性——“精神分裂癥媽媽”（schizophrenogenic mother）。