二伯平時(shí)那是存一毛算一毛，即使每天清早都有屠夫擔(dān)個(gè)竹籃子挑個(gè)幾十斤豬肉在馬路上叫賣(mài)，有個(gè)叫紅毛的屠夫叫賣(mài)的聲音最誘人，那這樣也是無(wú)法做二伯的生意的。

我那時(shí)最期待的就是聽(tīng)到爸爸對(duì)屠夫喊：“到這里來(lái)。”當(dāng)然不一定叫的是紅毛屠夫。爸爸還是會(huì)為解我們的饞，一星期左右買(mǎi)點(diǎn)肉吃的。

我們家還喂了十來(lái)只雞，母雞、公雞、閹雞都有。只要母雞下蛋，其他雞長(zhǎng)肉，媽媽對(duì)那些雞在屋前、大堂、客廳、廚房過(guò)道，有時(shí)還有洗澡室里隨便拉屎的行為還是可以習(xí)慣的，并且要一天用鏟子鏟幾次，要是母雞不下蛋了，去哪個(gè)廳堂角落孵個(gè)空窩，那它準(zhǔn)沒(méi)好日子過(guò)。一只母雞就往家門(mén)前的田里一扔，淹它個(gè)驚魂散魄，或者用繩子綁在哪只凳腿上，兩只雞就一只雞一只腿的都拴一根繩子上，目的是讓他們受點(diǎn)刺激，打破這個(gè)生物節(jié)律。家里雞蛋也時(shí)常有的吃，有時(shí)多了還會(huì)賣(mài)些給別人，有個(gè)什么特別的日子，我們家還會(huì)殺雞吃。小學(xué)那幾年，每次媽媽殺雞把雞做熟了，要不就白辣椒炒雞或者干豆角煮雞，還有油鹽味精清煮雞，都會(huì)拿一個(gè)小碗滿滿盛上一碗，叫我端到二伯那邊給他。

二伯和我們相處幾乎沒(méi)有什么矛盾，而且每到過(guò)年的時(shí)候，大年三十，二伯在八九點(diǎn)鐘左右會(huì)從我家右邊的門(mén)走進(jìn)來(lái)，拿出幾張嶄新的十塊給我和我姐。我想應(yīng)該是他提前準(zhǔn)備的吧，反正有十塊錢(qián)，我就很高興。二伯那時(shí)也是一句話也不說(shuō)，給我們后又回到了他自己的小黑屋里。我們有幾年叫過(guò)二伯和我們一起過(guò)年，可是他從來(lái)沒(méi)有答應(yīng)過(guò)。我們家的年夜飯每年必定是九個(gè)大碗：豆腐魚(yú)，紅薯粉煮豇豆、白菜、紅棗燉豬腳、砧板肉、公雞肉、牛肉炒魔芋、雪花圓子，還有一個(gè)碗就是紅薯粉、豬腳、雞肉中重復(fù)的一碗，這九大碗是爸爸每年都要求的，所以媽媽每到過(guò)年就會(huì)整天都準(zhǔn)備食材做年夜飯。初一早上五六點(diǎn)左右，爸爸都會(huì)把我們叫起床，那時(shí)要吃年夜飯，多半眼淚掛在眼眶中隨時(shí)都可能會(huì)哭，被叫起來(lái)，就好像一個(gè)陌生的場(chǎng)地一樣，從爸爸那邊傳來(lái)一種無(wú)形而又莊重的儀式感，但他好像在傳達(dá)著一種不能哭的信號(hào)，臉上又掛著微笑，年夜飯的雞腿又從未逃過(guò)我的小嘴，所以我又陷于那種壓抑而又滿足接而適應(yīng)的熟悉空間里。

而二伯那過(guò)年相比于我們家來(lái)說(shuō)，那就不叫過(guò)年，一覺(jué)睡到天亮，早上起來(lái)搞幾個(gè)菜：白菜魚(yú)、砧板肉、雪花圓子，雪花圓子是我端去給二伯的，這樣的菜已經(jīng)很奢侈吧。而且大年初一他也不用到灶棚里煮飯吃，可以在里屋燒一兩個(gè)煤球，既可以搞飯菜吃，也可以驅(qū)趕一下冬日的寒冷。因?yàn)橛袝r(shí)過(guò)完年都會(huì)下雪，但即使冷，大多數(shù)大年初一都是感受到在煙花散盡后，陽(yáng)光投射來(lái)的一陣暖意，一些人會(huì)在馬路上曬太陽(yáng)聊天，但都不會(huì)到別人家里去，因?yàn)槌跻皇莾号o父母拜年的日子，誰(shuí)到別人家玩，那就是給別人拜年，禮數(shù)周全的人家還會(huì)回禮或者包紅包。還有一堆人便扛著塊門(mén)板到哪個(gè)不為人所知的后山旱田里架起了押寶場(chǎng)，二三十人圍在那里，不管輸贏，過(guò)了初八或者再晚幾天，一切都回歸原位，只有二伯和那些從不賭博、打牌、抽煙喝酒的人，把錢(qián)一毛一塊的存在了那個(gè)用袋子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小包里。

冬天里，不只有過(guò)年的期待和打雪仗的樂(lè)趣，更長(zhǎng)時(shí)間的是低溫和寒風(fēng)的折磨，耳朵上都會(huì)生出三四個(gè)凍瘡。二伯再怎么適應(yīng)環(huán)境也逃不過(guò)寒冷，他的手也被干冷的寒風(fēng)吹吹出一道道溝壑，鋤頭把、柴刀把的震動(dòng)使血從傷口處溢出來(lái)，再加上手表面都是一層干硬的老繭。這種應(yīng)力集中在軟弱的裂紋深處，基本上稍一用力就要破開(kāi)新結(jié)的痂。不過(guò)二伯也不是沒(méi)有辦法，因?yàn)榇謇锒旄苫畹娜艘灿杏眠^(guò)，不同于創(chuàng)可貼的是，風(fēng)濕膏更具有獨(dú)特的功效。把一塊沒(méi)有撕下膜的風(fēng)濕膏用剪刀或刀片分成五六條，哪里裂開(kāi)了，就把風(fēng)濕膏貼膜撕開(kāi)貼在傷口處，因?yàn)轱L(fēng)濕膏貼上去既能吻合老繭的開(kāi)口處，限制開(kāi)口程度，又其貼在皮膚上讓深層有一種發(fā)熱的感覺(jué)，所以風(fēng)濕膏是二伯的必須用品，夏天的時(shí)候還能看見(jiàn)他手指上纏繞著幾條。

要是這天下著凍雨，那二伯也實(shí)在去不了外面，牛也只能關(guān)在牛欄里反芻著早上二伯喂的干稻草，而他也能享受著這凍雨天的休息時(shí)光，拿一個(gè)在水桶里浸的糍粑，這時(shí)東西要放在柴火上烤那肯定得浪費(fèi)掉一半多，所以二伯就放在煤火上，用一把鐵夾橫在爐口上，慢慢等它熟，糍粑被火烤得脹的鼓鼓的，熱氣從破口處噴出來(lái)，帶著一種糯米久浸未換水的臭味和貼近去聞的一種食物的清香，給我的是一種不想吃又想吃的感覺(jué)，可能要吃也要他烤的皮脆一點(diǎn)，脹的鼓一點(diǎn)的吧，還放一些白白糖放里面才美味，二伯有時(shí)也放白砂糖，要是他吃糍粑，中午就不吃飯了。或者吃的是早上燒柴火的時(shí)候，在灶里煨的炭黑紅薯。

二伯也就能和三伯一年到頭還能搭上一點(diǎn)情緒，不過(guò)他倆看似是一場(chǎng)常年的冷戰(zhàn)一樣。三伯經(jīng)常在外面打工，有時(shí)一年回來(lái)個(gè)七八天，或者兩年回來(lái)一次。每當(dāng)三伯回來(lái)，我都很高興，他一般不帶吃的東西回來(lái)，但我能向他要錢(qián)，而且三伯很舍得，我向他要，他都會(huì)給我十塊左右，過(guò)年的壓歲錢(qián)也給一人一百，但是媽媽不讓我向三伯要錢(qián)，給的一百壓歲錢(qián)我也不敢去買(mǎi)東西吃，只能給媽媽換一張十塊的過(guò)來(lái)，但我也很樂(lè)意。

三伯一回來(lái)見(jiàn)著二伯，兩人也是不搭不理。雖然三伯晚上是睡在那間老屋里，但白天搞飯菜，還是在二伯那邊搞的，因?yàn)槿菚r(shí)比二伯更愛(ài)講究衛(wèi)生，所以他一回來(lái)準(zhǔn)是要搞一天的衛(wèi)生，二伯那邊家里里里外外打掃干凈，更重要的是刷二伯那口經(jīng)常在柴火上炒菜的鍋，鍋里鍋外一層鍋灰一層鍋巴，沒(méi)有半小時(shí)是刷不干凈的，三伯一邊刷一邊嘴里嘟囔著，估計(jì)是在說(shuō)一些二伯不愛(ài)講衛(wèi)生的話吧。而二伯要放牛、砍柴到很晚才回來(lái)，兩人的飯點(diǎn)也吃不到一塊兒。三伯一吃完飯就到馬路邊，大伯或者二娘家去玩，有時(shí)還到和他一起打工的伙伴那里去玩。二伯一回來(lái)不見(jiàn)三伯身影的時(shí)候就會(huì)罵三伯：“這條懶尸，只知道玩。”但兩人要是碰著面了，也就跟沒(méi)人一樣，相互冷漠著對(duì)方。有時(shí)三伯回來(lái)，要到大年三十那天，他過(guò)年也和二伯一樣，一覺(jué)睡到天亮，過(guò)完年，初八初九的樣子就又出去打工了，走時(shí)兩人從不噓寒問(wèn)暖，也不言不語(yǔ)。三伯在外打工，基本和家里人不聯(lián)系，只能待人回來(lái)時(shí)看著身形，聽(tīng)著話語(yǔ)。