二伯這一輩子到頭也是一個(gè)悲劇，用一個(gè)字形容就是苦，他一輩子的汗水就換來了一副棺材和一場(chǎng)一天一夜的道場(chǎng)。二伯去世那年我還在讀初三，那時(shí)的我還不經(jīng)人事，現(xiàn)在想來其中有太多人情冷暖，我對(duì)他也心存愧疚。

二伯活著的五十多年的日子里經(jīng)歷了很多事。吃過大鍋飯，燒過磚，擔(dān)過煤，看過鴨子，賣過板栗、甘蔗。可他這一輩子都沒有談過戀愛，也沒有結(jié)過婚。

從我記事以來他每天都是一個(gè)老實(shí)的農(nóng)民形象，兩畝多田，幾塊土地，一片樹林，一頭水牛和一頭一年一換的小牛仔。一個(gè)人過著日子。

二伯有一個(gè)哥哥、兩個(gè)弟弟、一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹，便也是我大伯、三伯、爸、大娘、二娘。其中我爸的年紀(jì)最小，所以我爸讀到了高中的書，頗有筆墨，其他人都沒讀過幾年，不識(shí)幾個(gè)大字，這或許我爸也有一點(diǎn)讀書的天份。

三伯到現(xiàn)在也是一直一個(gè)人過日子，他和二伯的關(guān)系看起來是最差的，而我大伯是這姊妹兄弟里同母異父的關(guān)系，看著他們相處的還好，只是后來大伯因?yàn)槎锘橐龅囊恍┦虑椋@兩家搞糟了。

我家和二伯住在一棟房子里，中間是大廳堂和一間用歪七扭八的墻隔起來的小黑屋，二伯住在右邊，我們住在左邊。兩層樓，紅磚砌了五分之四，上面又壘起的大土磚，一塊都有十幾二十斤重，頂當(dāng)然是灰瓦片蓋的。我爸那時(shí)在外面做工賺了點(diǎn)錢，就把墻用石灰裝修了一下，二樓蓋了木質(zhì)樓板，我們上面也就有兩間房了，里面放了一個(gè)床和兩個(gè)大木柜子，之前柜子是用來囤積稻谷的，后面我們漸漸長大了就用來囤積換季衣服，又新加了一個(gè)床。

而二伯那邊沒有什么二樓可言，就是用幾塊木板擋住了，讓睡在一樓的他不會(huì)直接看到瓦片，他那邊客廳抹的自燒的石灰早就被柴火的濃煙熏成了四面黑墻和一面黑頂，地面是水泥的，就算白天陽光從正窗照進(jìn)來也不怎么亮堂。

二伯的客廳里有一個(gè)地窖，有一米多深，是一個(gè)豎長方體形的，地窖上面用一塊塊的厚木板蓋著，里面經(jīng)常放一些紅薯或者關(guān)一些春夏夜間從田埂上捉到的青蛙，我想那應(yīng)該是二伯一年中罕見的一道葷菜吧，不過他也不怎么愛吃青蛙。那個(gè)地窖里還住著數(shù)以百計(jì)的“灶雞公”和地鱉，這些小蟲子都喜歡待在陰暗潮濕的地方，一到晚上關(guān)燈后就出來活動(dòng)。我們這邊也有一個(gè)地窖，沒有二伯那邊的深，但里面的生物和二伯那邊一樣。

我們和二伯的房間主體構(gòu)造都差不多，因?yàn)榧依镉械苄值姆孔拥慕ㄔ炷菚r(shí)都是一種對(duì)稱的結(jié)構(gòu)，只不過后來我爸又修建了二樓的樓梯，還有一個(gè)廚房和一個(gè)洗澡室是到二樓的樓梯下的剩余空間改造的，后面的樓梯屁股下的小空間就被改造成一個(gè)雞窩，雞窩和洗澡室是有一個(gè)窗口連起來，方便撿雞蛋，也是為了有些雞在雞窩里生病時(shí)能從那個(gè)窗口拿出來。我曾經(jīng)問過我媽媽，為什么只在樓梯屁股后面開一個(gè)只有雞能進(jìn)出的口，不把這個(gè)口放后面，我媽說防止有小偷偷雞。我們這邊的樓梯是去往二樓的唯一大道，能把稻谷擔(dān)到樓上儲(chǔ)存。

三伯就住在原來爺爺住的木頭房子里，老舊的不成樣子，距離我們住的地方有一兩百米的樣子，那里原來是一條老街，跟我們村的取名也有關(guān)系。爺爺是個(gè)鐵匠，我一出生就沒有見過他，只見過我奶奶，打記事起與他們的聯(lián)系也就是碰上吃好飯菜的時(shí)候要先祭敬一下他們，還有每年清明時(shí)掃墓的祭拜?；蛟S過去那些普通農(nóng)民傳統(tǒng)的孝道也是這樣傳承的吧，但這種盡孝在生時(shí)總有各自的艱難苦日，日子一天天變好，卻是死后以誠意和較低的成本去這樣慰藉亡靈也慰藉自己。

那破舊的房子里有很多爺爺留下來的用來打鐵的器具，我只去過那房子里一兩次，我爺爺?shù)倪@幾個(gè)兒子里也沒有一個(gè)傳承他的鐵匠工藝，或許覺得這個(gè)又累又沒有出息吧。大伯和二娘就住在我家的上面一點(diǎn)，大伯家離我家不過十米遠(yuǎn)，二娘家也不過三十米，只有大娘一個(gè)人嫁到了外鎮(zhèn)，有時(shí)年初的時(shí)候來這邊替兒子給舅舅姨媽們拜年，有時(shí)我大姑父也會(huì)來，還會(huì)給我一些壓歲錢，平時(shí)大姑父有事過來的時(shí)候也總會(huì)偷偷塞給我一些錢。