第二節下課鈴聲響了。丁華明正準備將課本及備課筆記收入包內，這時，一個男同學從教室最后排走到丁華明前面，華明望著他：這學生高高的鼻梁，偏瘦的個子，華明想起來他叫“馬林鐵”。馬林鐵說：“老師，我是來向你道歉的，那張紙條是我寫的。我今天心情不好，老是想著要砸東西，我不該對你沒禮貌，發脾氣……”丁華明眨了眨眼睛，微笑著望著他：“你沒有什么不對啊，干嘛要道歉呢？哦，對了，如果要說你哪里做得不對，就是有一個字兒用得不好，對老師或其他長輩稱呼，在需要向對方表示尊敬意味的場合，應該用‘您’，只有平輩或比較隨便的場合，才用‘你’，以后注意一下。不是我今天對你計較，而是你以后要注意這兩個字的用法，知道了嗎？”馬林鐵點了點頭，似乎聽清并接受了老師的建議。

馬林鐵似乎又想開口說什么的，可丁華明急于要朝醫院趕，就說：“有什么話，我們以后多交流，好嗎？現在我要去醫院了，真對不起啊。”

丁華明迅速趕到了醫院婦產科。這時醫生、護士及楊群的父母親正等著他在醫療協議上簽字呢。這類事他從來沒有經歷過，加上楊群疼痛顯出痛苦不堪的樣子，他心里更為不忍、憂慮和慌亂，提筆時手臂顫抖得厲害，好像得了帕金森病似的，寫的字扭曲變形遠不如平時寫得像樣。有一個特別年輕的可能是剛來實習的護士看著他幾分狼狽的模樣不禁抿嘴一笑。字簽完了，住院的預付款在此之前楊群已經交給她父親由她父親代繳了。現在的楊群是經受一陣連著一陣的疼痛等待進產房生孩子，而其他人只能焦急地等待著，絲毫不能代替或幫助楊群出力。丁華明趴到楊群的床前，輕聲說道：“忍耐點，堅持住，總會過去的。”楊群一邊咬牙忍受，一邊罵道：“你臭狗日的，你做的好事，你來忍忍看。”不料這話被鄰床的兩名陪護人聽到了，引來了那兩個人抿嘴的笑，其中一人低聲地揶揄說：“兩個人一起做的快活的事情，現在由一個人來受苦，唉！”這話又引得另一個人捂著嘴笑。

丁華明又向楊群伸出了自己的一只臂膀說：“難忍受沒有抓拿時，你就抓住我的膀子吧。”于是楊群握住了華明的小膀子。每來一次陣痛，楊群就握緊一次，如此多次反復，華明的手因楊群緊握膀子而血流不暢，變得紫紫的。也不知道楊群痛苦地經歷了多少分鐘，護士進病房喊道：“28床，叫楊群是吧？沒錯吧？準備進產房！”

楊群被兩名護士推進產房去了。按那時醫院的規定家屬沒能到產房去陪護，只能在病房焦急地等待結果。約莫半個小時，一名護士來到病房，華明等人以為是來報告生養結果的，以為可以知道是生養的男孩或女孩的，原來是護士過來察看同病房另外三床待產婦情況的，連一眼也沒有看丁華明，好像丁華明根本不存在一樣。又過了大約半小時，護士過來說道：“28床家屬趕緊進產房，28號生了，產后大出血，正在搶救。”丁華明和楊群的父母及后到的華明姐姐幾乎同時慌了手腳，一顆心提到了嗓子眼兒。等他們趕進去看時，楊群早已經戴上了氧氣罩，身上插了幾條塑料管，身旁是血壓計、心跳儀器等等，高高的鹽水架子上掛著一袋正在輸入的深紅色的血液。他們沒能跟楊群講半句話。華明嚇得心噗噗亂跳，嘴唇抖抖索索的，也沒能開一句口。眾人就這么提心吊膽地呆呆地看著。過了一會兒，一名微胖的中年女醫生說：“現在情況已經基本穩定了，各位家屬就到病房去吧。”直到這時，華明他們幾個人也沒有向醫生詢問嬰兒的情況，也沒能知道是男是女。因為他們的全部心思都用于擔憂大人的安全方面了。

華明他們回到了病房，因聽了醫生“情況基本穩定”的話而心情變得輕松了好多。現在的醫療條件下，產婦因大出血而殞命的事情，已經幾乎不可能發生了。這是科學和人道的勝利，是生活良善值的增長。過了一段時間，華明他們等得實在有些不耐煩時，忽然一名護士走過來說：“28號情況已經正常。生的男孩，健康的。”

至此，產婦楊群的家人們都一同舒了口氣，并且因為傳統思維的慣性，為生了一名男孩而欣喜。丁華明的姐姐欣欣然地去郵局打電話把喜訊告知丁華明的父母及家族人。

……如果不是后來陳天祥提到那個曾責問丁華明為何不上早讀的學生馬林鐵的名字，若干年后，丁華明恐怕也記不起這個學生的名字了。也許只能記得事情的一點影子，而學生的名字是未必記得清的。那天，馬林鐵只對丁華明老師簡單地說了一句“心情不好”“要砸東西”，而當時的丁華明又急于要趕往醫院探看待產的妻子，哪里顧及到這話語背后有多少具體的劇情。退一步說，即使當時丁華明老師沒什么事兒需要離開學校去醫院，他也未必能夠再跟馬林鐵深談下去。第一，馬林鐵未必肯在語文老師面前袒露全部心聲，特別是內心最深處的東西；即使在班主任面前，又有多少學生肯把自己內心的想法完全吐露出來？第二，設若馬林鐵再多談幾句自己心情不佳的原因，丁華明老師也未必有心情有興趣細細聽下去，因為隨著歲月的流逝，老師們都把關注點漸漸轉移、聚攏到學生的學業成績方面來了，甚至已經注意到自己班級平均分小數點后面的第二位數字了。為數字而努力，幾乎成了老師們唯一重要的奮斗目標。陳天祥跟馬林鐵的父親原先在同一所初級中學工作。馬林鐵的父親原是一名體育老師，后來因為他自己的愿望和領導的認可而被任命為管后勤的副校長。他雖然不直接抓教學，但仍然是陳天祥的領導，這是無疑的。

馬林鐵一家，本來也可以算作幸福之家的。俄國的老托爾斯泰寫了句很時髦且流傳于后世的話，說：“幸福的家庭都是相似的。”到底哪些方面相似呢？老托爾斯泰并沒有直接說出來，如果后人加以揣摩，諸多相似之處里頭，肯定少不了“健康、富裕、和睦”之類。老托爾斯泰又說：“不幸的家庭各有各的不幸。”其實，作為一個家庭，其不幸主要就是“貧窮、不和，分離，疾病，死亡”幾種，或者是幾種的綜合及交纏。馬林鐵家當初的“幸”，就在于其“健康、富裕、和睦”。雖然算不得很富裕，但被成為小康之家肯定是綽綽有余的。馬林鐵的爸爸是初級中學主管后勤的副校長，母親是一名老師，溫飽至小康的日子，絕對多多有余。如果尋根究底的話，馬林鐵家的不幸，確乎是由一場疾病導致的。據有關醫療資料說：癌癥的發生，可能是由于某些基因運行過程中隨機式的錯誤而導致的。馬林鐵的母親成了某種隨機錯誤的擊中目標。年紀輕輕的，竟得了白血病，經大醫院的檢查診斷，竟然是諸多種白血病中最惡性的一種。這個晴天霹靂一般的偶然，把一家人都擊懵了。十來歲的馬林鐵的思想，竟一下子跟老年人所思考的疾病和死亡之類的問題聯系在了一起。但是，他始終不太相信，他的媽媽會跟八九十歲的老人那樣衰朽、死亡，而后被焚化，而后成為骨灰，埋進土里，前面豎一塊墓碑。直到他母親的病十分嚴重了，他仍然不相信，他認為媽媽年紀不大，會挺過來。他的母親躺在床上，已經不能翻身，不能坐，不能吃，只剩下了艱難的呼吸，可他仍然以為會有奇跡發生，會有一個回轉的可能。他母親的呼吸停止后，他像木偶似的被人指揮著守靈，下跪，磕頭，燒紙錢。按照這一帶的習俗，他需要趴伏在門檻上，讓擺放著她母親遺體的木板從他的身上被人抬過去，他按照別人的指點，動作很到位，直到母親的遺體從他身上被抬過去之后，他仍然趴在門檻上，不知道及時起身。旁邊的人對他說了兩次，叫他起身，他才從門檻上爬將起來。