陳琳：明知邊地苦，賤妾何久全

要說牙尖齒利，幾個人比得上陳琳？

《三國演義》第二十二回，“袁曹各起馬步三軍，關張共擒王劉二將”里，陳琳寫了篇《為袁紹檄豫州》，博古通今，將曹操祖孫三代一頓痛罵；氣勢雄壯，仿佛袁紹大軍一到，曹軍立刻灰飛煙滅，言辭激烈，咄咄逼人。檄文傳到許都（今河南省許昌古城村），曹操驚出一身冷汗，頭痛病立刻好了大半——比神醫華佗的藥還有效。

站在袁紹立場，陳琳這篇檄文寫得極好，很滅了滅曹操的威風。曹操也深以為然，所以此后對陳琳念念不忘，希望有一天能將他納入麾下，為自己效力。這夢想很快成了真，四年后，建安九年（204年），曹操攻破鄴城，陳琳投降，后做了個司空軍謀祭酒，專門負責起草文書。

既成曹操部屬，陳琳立場一轉，為曹操鞠躬盡瘁，在《檄吳將校部曲文》里極力抨擊孫權，將曹操夸得天上有地下無，文治武功，天下第一。這可和他從前痛罵曹操的《為袁紹檄豫州》迥然不同！因此后世笑他，你幫袁紹罵曹操時，“則呼曹為豺狼”；幫曹操罵袁紹，就說袁紹兇殘狠毒。立場搖擺，朝秦暮楚，真是個沒骨氣的軟蛋！

我卻不以為然。后來人讀陳琳，大多站在后來人的角度思量，覺得陳琳“應該”存志氣，有骨節，可東漢末年時局多變，死忠某人，從一而終，甚至賠上自己的身家性命——畢竟太難。

一 健筆文章

陳琳（？—217年），字孔璋，廣陵射陽（今江蘇淮安東南）人。他年輕時文章就寫得好，被人贊為“州里才士”。這樣的“才”，可不僅僅是文才。亂世當前，僅會寫一手錦繡文章，人家只說花團錦簇，笑笑就罷了，不會真正將你視為才士。文筆之外，你還得有足夠清醒的政治頭腦，能正確估量局勢，能做出透徹分析——這才是梟雄們費心謀求的真正人才。

陳琳顯然是個真才士。他文章寫得好，政治才能也不弱，所以后來得到大將軍何進賞識，做了個主簿。不過，何進只會擢人，不會用人。那時宦官把持朝政，何進想召外兵入朝，脅迫太后誅殺宦官。陳琳認為不妥，寫了篇《諫何進召外兵》陳說厲害：將軍的打算，是借州郡外兵參與此事，可如果真這樣做了，“倒持干戈，授人以柄，功必不成，只為亂階”，無疑是把寶劍倒拿著送到別人手中，非但不能成功，還會禍及自身。不如依靠自己的力量，速戰速決。

只可惜，何進“智不足而權有余”，根本聽不進陳琳的勸說，沒多久事情敗露，何進果然死于宦官之手。群龍無首，董卓勢強，陳琳不打算做無謂犧牲，便跟隨大流，投靠董卓。誰知道董卓入朝后，濫殺無辜，縱容兵士在洛陽城里燒殺劫掠，陳琳知道他必成不了事，便在初平二年（公元191年）拂袖離去。

這時的陳琳，大概33歲。他經歷過一些不那么好的事，遇見過一些不那么好的人，但他少年時聲名鵲起，別人對他贊賞有加，所以依然對自己信心滿滿，覺得前方路途光明，對人生充滿了昂揚的期待。

懷抱這份期待，陳琳去冀州投奔了袁紹。袁紹出身東漢名門汝南袁氏，從他曾祖父開始，世代位居高官，有“四世三公”的美譽。袁紹本人，更是從少年時便以清正能干聞名，又結交了許多為國為家的豪杰志士，在當時很有影響力。

陳琳對袁紹十分尊敬欣賞，覺得袁紹就是自己想要的“明公”，是可以幫自己實現修身齊家治國平天下理想的人。所以，他在袁紹府中兢兢業業，勸降過臧洪，篡改過公孫瓚給兒子的密信，為袁紹痛罵過曹操……哪怕其他人覺得袁紹“志大而智小，色厲而膽薄，忌克而少威”，追隨袁紹的人來了又走，身邊同僚換了不知幾波，陳琳穩如泰山。

他寫賦贊美袁紹的軍隊。《武軍賦》是陳琳一生的賦文中，僅有的一篇濃墨重彩，雖然散佚嚴重，殘缺不全，但還是能從零星段落中，看出陳琳的筆底煙霞。寫這篇賦時，陳琳大概44歲，胸中豪情仍在，仍然渴望他的明主袁紹能平定天下，自己能跟著他建功立業。所以他說袁紹軍隊，出征前士氣高昂，軍樂震天，“蕩心懼耳”；出征時不懼生死，以摧枯拉朽之勢攻滅敵營，得勝后軍容肅整，威懾四方。

這也許是他最后的高歌。

再往后，陳琳，準確地說，是歸曹后的陳琳，再也沒有這樣的豪情壯志，再也沒有這樣的勁健骨鯁了。

二 歸降曹魏

他的確還寫過《檄吳將校部曲文》這樣氣勢逼人的檄文，但大多時候，身在曹魏的陳琳，文筆平淡，寫下的無非是些應制之作。譬如建安十二年（207年），陳琳寫《神武賦》，贊美曹操不戰而屈人之兵，有平定天下的氣度。美則美矣，但那些文字，仿佛一個人被抽去脊梁，只剩華美空殼，看似壯麗宏博，其實早已失去原有骨節。

文如其人。

陳琳歸降曹操沒多久，就見許攸被殺，再往后，崔琰死于非命，即便是曹操倚重半生的謀臣荀彧，在曹操稱王的決心下，也未能幸免。這些人都曾在袁紹府中待過，陳琳還設法營救過崔琰，都是故人。兔死狐悲，物傷其類，見此境況，陳琳如何想？現在的他，已失卻生活支柱，來去茫然，不知歸途何處，又怎么寫得出曾經那樣波瀾壯闊，叫人心震的氣勢長文呢？

更何況，陳琳原本就不認同曹操。和出身高門、清廉干練的袁紹比起來，曹操“贅閹遺丑，本無懿德，狡鋒協，好亂樂禍”，要品德沒品德，還喜歡無事生非。這樣的人，能平定天下？——雖然這是《為袁紹檄豫州文》中陳琳替袁紹罵人的話，但未必不是他內心真實的想法。若非如此，為什么在許攸、崔琰、荀彧等人紛紛投奔曹操時，陳琳依然堅守在袁紹身邊呢？對陳琳而言，曹操的出身始終算不上“正統”，他的能力也未必比得上袁紹。

當然，現在的陳琳，也可以選擇離開曹魏。天下之大，難道只有他曹操一家？然而，雖然此時局勢不夠明朗，北方也沒有完全平定，但曹操畢竟有漢獻帝在手，挾天子以令諸侯，又有“破黃巾、擒呂布、滅袁術、收袁紹”的戰功，有屯田興農以安天下的治國才能，所以天下有識之士，很多都選擇了投奔曹魏。對陳琳來說，想建功立業，曹魏恐怕依然是所有選擇中，最好的那一個。

只是，建功立業——現在的陳琳，真的還有建功立業的機會么？且不說曹魏人才濟濟，現在的陳琳，已經四十八歲了。他曾經可以在袁紹府中耐心度過十五年，慢慢等待出人頭地的機會，然而現在的他，哪里還有另一個十五年，繼續蹉跎呢？

半生已過，功業難成，這，大概就是自己最后的歸宿。

甘心嗎？當然不甘心。可不甘心，又能怎么辦呢？陳琳心緒難免郁郁不堪，晦暗低落。他曾寫過一篇《大荒賦》，雖然別人稱贊它“字學最深，幾三千言，用韻極奇古”，但就文章本身而言，再見不到陳琳曾經“奮其怒氣，詞若江河”的昂然，也見不到宏大壯闊的凜然，所見所感，唯有孤獨迷惘，苦悶傷心——

人生一世，究竟為何而來，為何而去？人活一生，功名利祿、富貴地位、為國為家、青史留名……究竟哪一個，才是人生意義所在？如果幾十年來辛苦追尋的東西驟然成空；如果人勤奮努力，最后的結局是一無所有，那么所有的辛苦，所有的勤奮，到底算什么？

高會時不娛，羈客難為心。殷懷從中發，悲感激清音。投觴罷歡坐，逍遙步長林。蕭蕭山谷風，黯黯天路陰。惆悵忘旋反，歔欷涕沾襟。

心情持續抑郁，就算參加宴會，陳琳也根本高興不起來。別人的快樂是別人的，他的孤獨，是他自己的。即便宴會鬧熱，他也沒有任何歸屬感，所以看到繁華佳處，自己反而淚流滿面，要“歔欷涕沾襟”。

有時閑坐，他又想起半生舊事。陳琳曾在為袁紹辯護的《應譏》中說：太平盛世，當然要講禮法，講忠君愛國，但在亂世，就要用實際功績來考察一個人了。講究禮法也好，追求事功也罷，這兩種做法沒什么對錯之分，只是使用的時機不同罷了。真正的俊杰，必定是能審時度勢、順勢而為的人，能根據不同場景，自由切換這兩種處世之道。

他曾以為自己就是那個審時度勢、順勢而為、最后搶占先機的俊杰，然而何進、董卓、袁紹……陳琳幾易其主，都沒找到屬于自己真正的歸處，甚至現在，他還被困在了曹魏，走也走不得，留也不爽快。所以他寫詩，“仲尼以圣德，行聘遍周流。遭斥厄陳蔡，歸之命也夫”。孔子一代大儒，也曾有過被困陳蔡、束手無策的時候，何況是我？也許生死有命，富貴在天，我不該強求太多——這樣的話，真的是那個曾經咄咄逼人的陳琳說出來的嗎？讓人不忍卒讀。

三 郁郁而終

而更難堪的是，陳琳根本沒辦法融入曹魏的鄴下文人圈。

他年紀太大了。建安七子中，陳琳比阮瑀、徐幹大十歲有余，長王粲、應瑒、劉楨近二十歲，比曹丕、曹植更是大了三十歲以上，這在古代，幾乎是一輩人的差距。巨大的年齡差，讓陳琳在很多觀點上，和曹植等人迥然不同。

譬如文章審美，陳琳喜歡大賦，崇拜司馬相如。他多次引用司馬相如的原文，還極力模仿司馬相如的文風。然而建安時代，大家開始偏好清新自然的詠物小賦，陳琳寫大賦，人家嫌他用典太多。曹植曾不客氣地批評過陳琳，“自謂能與司馬長卿（相如）同風”，畫虎不成，反類犬！

大家還覺得陳琳寫文章，極其枯燥。觀陳琳發現，他寫文章，并不是叫你抒發個人情感，而是要你對皇帝、上司、同僚，甚至天下人，起一個勸導作用，讓他們知道什么是仁義禮智信，溫良恭儉讓。既然是勸導，當然就要講究規矩，文采這種東西只是錦上添花，沒有那也無妨。所以陳琳筆下小賦，往好里說，是典雅沉穩，曠達自信；往壞里說，是沒有風流文采，沒有強烈情感，仿佛一位諄諄長者，不厭其煩地叮囑你該做什么、不該做什么——這樣的文字，除卻道學先生，幾個人能喜歡？

再說了，陳琳曾痛罵過曹操祖孫三代，即便曹操賞識他的才華，勉強站在陳琳立場上為他著想——當時你是袁紹的人嘛！但也忍不住耿耿于懷：“你幫袁紹寫檄文，罵我就可以了，為什么還要罵我的父親和祖父？”父親如此，作為曹操的兒子，曹丕曹植又怎么會真對陳琳心無芥蒂呢？

就這樣，陳琳入曹后，雖然跟隨曹操北征烏桓，南征劉表，赤壁之戰時，陳琳也有參與，五十九歲時還從征張魯，六十歲從征東吳，但他的表現，已很寂然平靜，甚至可說是默默無聞了。

建安二十二年(217年），北方瘟疫蔓延，“家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀，或闔門而殪，或覆族而喪”。陳琳未能幸免，染疫去世，時年六十一。

后世說他朝秦暮楚，說他是四易其主的投機小人，然而縱觀陳琳一生，他何嘗沒有自己的道。

亂世當前，即便諸葛亮這樣的人中龍鳳，最初志向也不過是“茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯”，何況是沒有任何背景，只能依靠自己文采政才的陳琳呢？他并不是真的沒有骨氣，譬如董卓執政，陳琳果斷離開；他也想立德、立功、立言，也想 “拯厄除難，功濟于時”；他是儒生，但又不完全是那種愚忠的腐儒，他審時度勢，注重現實，認為“垂三統，列三正，去無道，開有德。不私一姓，明天下乃天下之天下，非一人之天下”，跟隨自己覺得可以平定天下的明主，何錯之有？

只是，時局動蕩，陳琳一介書生文人，能做些什么呢？即便在很多年前，他看到戰亂流離，蒼生受苦時，就已下定決心，要振衣而起，還天下一個太平，可理想雖好，現實畢竟殘酷。也許就像陳琳在自己那篇著名的《飲馬長城窟行》的結尾處所寫，“明知邊地苦，賤妾何能久自全”？

天下喪亂，時局紛紛，我又怎么可能，長久地保全自身呢？