王粲：千金徒夸好，倏忽陌上塵

要說建安七子，第一個要提的，就是王粲（177—217）。他被譽為“七子之冠冕”，字仲宣，山陽高平（今山東微山兩城鎮）人，祖上三代都是東漢高官。

一 少年成名

曾祖父王龔，從小聰穎，擅做學問，被州郡舉為孝廉漢代任命官員時的一種科目。，后因政績卓越，逐漸升遷，做到漢代最尊顯的官職——“三公”之一的司空。地位雖慢慢高上去，王龔卻一直低調謙和。他剛直不阿，禮賢下士，為朝廷舉薦了不少人才。

他的兒子，王粲的祖父王暢做人也謙遜，并不因父親在朝中位高權重，就成為瞧不起人、奢侈放蕩的紈绔子弟。他布衣蔬食，儉省度日，鉆研學問也很認真；還精通吏事，不避豪貴，若有人犯法，“天子犯法，與庶民同罪”！ 一律嚴加處置。他在士人中聲望很高，被列為“八俊”之一，人家贊他：“天下楷模李元禮，不畏強御陳仲舉，天下俊秀王叔茂（王暢）”，是天下最優秀的士人。王粲的父親王謙，仕途雖比不上兩位長輩，但謙和低調的性情，一脈相承。

王粲和他們可不一樣。

與長輩相似的是，他很早便涉獵詩書，熟悉律令典則，是個學識淵博的小少年；但他熱衷政事，言行高調，求名也好名，生怕別人不知道他有多么早慧機靈。

他和朋友出去旅行，途中看到一塊石碑，同行的少年大概不滿王粲平時的傲氣，便有些挑釁地問他：“石碑上的字兒，你看一眼，就能背下來嗎？”

王粲沒有半分猶豫，讀一遍，轉過身背下來，一字不錯——大概還要朝那挑釁的小少年齜牙一笑：區區小事，何足掛齒？不過，你能嗎？

他看別人下棋，其中一人的闊袖掃上棋盤，棋子頓時東不東西不西，局全亂了！兩人長嘆一聲，棋子一擱，正覺敗興，王粲突然出手，將棋局復原，讓他們再下。兩人驚得眼珠子都要落出來，把這小少年仔細打量一番后，生出些計較，將手帕蓋在棋盤上，跟王粲說：“現在這樣，你還能復原？”王粲微笑，眼里流露幾分得意，手起子落，一子不錯。

史書上寫王粲這兩則故事，是想夸他穎慧絕倫，可天資以外，時勢、性情、運氣……豈非都是成就功名抱負的因素？若只看天資，那古往今來，就不會有這樣多懷才不遇的聰明人了。不過，人在得意時，哪會有失意的打算？何況王粲還遇到了名揚四海的蔡邕。

蔡邕是東漢末年的大儒，仰慕他的人不計其數，因此初平元年（公元190年）被董卓任命為左中郎將后，每天有很多人來拜訪他。人見得多了，再好客的人，也難免生出幾分疲憊，熱情稍減。可當仆從通報王粲來時，蔡邕一躍而起，鞋都沒穿好，就急急忙忙出門迎接。

客人們一時呆了。蔡公自己學識博通，名滿天下，所交所游，也多為俊杰人物，這“王粲”究竟是誰，竟能在盈門賓客里一枝獨秀，叫蔡公迫不及待地出門相迎？大家都以為他是什么了不得的大人物，進門來一看，原來是個“年既幼弱”，才剛十四歲的少年！眾人竊竊私語，都在猜測王粲的來歷。

蔡邕善解人意地解釋：“這是王公（王暢）的孫子，才干非常，我嘛，這輩子是比不上了！將來有機會，我要把家里的書都送給他。”

連蔡邕都比不上？這是個什么樣的少年英雄哪！眾人頓時不敢因王粲年紀小便輕視他，董卓聽說后，更是想辟王粲為黃門侍郎，讓他替自己做事。

可董卓是什么人？他入洛陽后，縱容手下兵士燒殺劫掠，殺太后、殺皇帝、擅廢立——這樣的人，能是治天下的明君英主？王粲年紀雖小，對時局的認識卻很清醒。他謝絕了董卓的邀請，后于初平三年（192年）前往荊州投奔劉表。

上路之前，王粲躊躇滿志，他大概永遠想不到，接下來的十余年，會是自己一生中最壓抑、最苦悶的歲月。

二 荊州蹉跎

而在那之前，王粲深深震撼于旅途中的慘象。

他曾寫過一首聞名后世的《七哀詩》，在詩里講了一件旅途中發生的事。

路邊有個婦人，面黃肌瘦，一看就知道已經很久沒有吃過東西了。她彎下腰，顫顫巍巍地將自己的孩子輕輕放在草叢里，孩子頓時放聲大哭。那婦人看著和她一樣被亂世折磨得形銷骨立的小孩兒，面露猶豫。但猶豫半晌，終究還是狠下心，掉頭走了。她低著頭，一邊擦眼淚，一邊小聲說：“我自己都不知道什么時候死，會死在什么地方，又哪里顧得上你的周全呢！”仿佛這樣說一說，心里就會好受些似的。

那個時候，拋妻棄子，根本算不上什么。

史冊記載，“長安老少，殺之悉盡，死者狼藉”，“時長安大饑，人相食，諸將歸而吐肉以飴妻子”，“人民饑困，兩年間相啖食略盡”天災人禍，無數百姓因為戰亂被殺，長安城里鬧饑荒時，更是發生了人吃人的慘劇。

王粲飽讀詩書，曾在字里行間無數次見過戰亂的顛沛流離、蒼生的艱難存活，然而此時此刻，那些冷冰冰的“殺”“死”，那些沒有情感的死亡數據，成為眼前噴著生氣轉眼便枯謝的活人，柔軟的肉身在下一刻冰冷僵直……和自己在同一個地方下榻的人，今晚尚且能說句再見，到了明天，便已是生死兩隔再也不見。每天都有人死去。死于病，死于兵，死于饑……誰能保全己身？誰不是活得戰戰兢兢？

生死見慣，王粲卻無法視之等閑，可現在的他，能做什么？無權無勢，無兵無糧，不過是個空負盛名的書生。他何嘗不是和詩里那個婦人一樣，未知身死處，自身也難保？

此時的王粲，盡管目睹慘象，心中沉痛，能做的不過是“驅馬棄之去”，繼續他前往荊州的旅程。但我相信，這些沿途的慘象，給予少年王粲的沖擊，遠遠超過他之前經歷的一切，他一定比以前更加迫切地希望建功立業，安定天下。

只可惜，希望注定落空。

聽說王粲要來荊州，劉表開始很高興，甚至還放出風聲，有意讓王粲做他的女婿。王粲出身官宦世家，小小年紀享有盛名，前途不可限量；更不必說他和劉表同鄉，劉表還在王粲的祖父王暢門下求過學。這樣“親上加親”，并不讓人意外。

然而見到王粲本人后，劉表十分失望。這少年郎固然才高八斗，但他身形短小，長相也不大好看。劉表向來看重外表，所以最后將女兒嫁給了王粲的族兄王凱。

是不是真因為王粲樣貌不佳，劉表才選了王凱？或許和王粲好賣弄的性格也有關。這件事的真實緣由，已無從考證，但這無疑是王粲來荊州后的第一次挫折，也是他人生中的第一次重大挫折。心高氣傲的他，自然不會甘心，便想在仕途上做出一番成績，好讓劉表改變對自己的看法，甚至讓劉表后悔于當初的輕視。

建安三年（198年），王粲寫了一篇《三輔論》，說劉表圍攻叛將張羨，是發正義之師，除暴安良。這次戰爭后，劉表徹底控制了荊州，獲勝因素固然很多，但王粲這篇文章造就的輿論支持，不可忽視。

建安八年（203年），王粲寫下《為劉荊州諫袁譚書》《為劉荊州與袁尚書》。袁譚和袁尚是袁紹的兩個兒子，劉表之前和袁紹結盟，打算同抗曹操，誰知袁紹死后，他兩個兒子爭權奪利——這必定會給曹操可乘之機。要是曹操乘虛而入，收了二袁，劉表的荊州，必然也不大可能頂得住。于是勸和袁譚、袁尚，便成了大事。王粲代劉表寫信，勸他們以大局為重，“先除曹操，以卒先公之恨，事定之后，乃議兄弟之怨”，不要鷸蚌相爭，反使曹操這個漁翁得了好處。收到信后，二袁雖然仍彼此提防，但也有過一段共擊曹操的時間。王粲的功勞，不能不算上一份。

他努力表現，希望有朝一日出人頭地，然而十六年過去了，王粲依然只是一個依附劉表的普通幕僚，根本談不上什么實際作為。他失意難堪，將心中郁積發泄于文章著述，最后竟有了“仲宣獨步于漢南（即荊州）”的贊譽。

這對王粲而言，無疑是莫大的諷刺！諷刺他蹉跎多年，在政治上一事無成，居然只能憑借文采聞名天下！與少年時的際遇相比，王粲心中郁結，可想而知。

這樣苦悶的情緒，終有滿溢的一天。

那一天，王粲登上荊州王粲登的什么樓，地點在哪里，歷來說法不一。有當陽、麥城、江陵等不同說法，今從略，稱“荊州”。的一座高樓，俯瞰江水滔滔，東流不歇，仿佛人世光景，一去不復返。而自己所有的青壯歲月，都蹉跎在了這片異鄉。眼看老之將至，我還有機會實現少年時立下的理想抱負嗎？難道我王粲，此生只能在荊州做個普通幕僚了嗎？或者應該選擇離開荊州？畢竟天下盡樂土，又不是只有他荊州劉表一塊去處！可是，那些所謂更好的機會，會不會依然是荊州境遇的重復和延續？ 我已經沒有第二個十六年……能浪費了……

他再也不是那個心高氣傲、意氣風發的少年。十六年碌碌無為的官宦生活，一事無成的沮喪和絕望，讓他猶豫、惶恐、不知所措，他不敢輕易做出選擇。

好在，老天并沒有放棄王粲，轉機很快就來了。

三 建功曹魏

就在這一年，建安十三年（208年）的七月，曹操率精銳南征荊州；八月，劉表病逝，心思早不在荊州的王粲勸劉表次子劉琮歸降曹操，因此被曹操辟為丞相掾，賜關內侯。

這是王粲好運的開始。

建安十五年（公元210年），王粲隨曹操入鄴（今河南安陽市北、河北臨漳縣西南等地），結識與自己志趣相投的曹丕、曹植。建安十六年（211年），王粲與建安六子入曹操諸子府，閑暇時宴飲，“酒酣耳熱，仰而賦詩”，王粲文采，堪當其首。不過，王粲的重心，顯而易見是在仕途。

他提倡儒法并重，屢次講到刑法的重要。

譬如《難鐘荀太平論》，王粲說，西周建立之初，一定有殷商遺民想復國，起義無法避免。如果那些遺民犯罪，又不用刑法懲罰他們，一定會動搖西周的統治。在《務本論》里，王粲又說：如果耕作的方法用得不錯，田野豐收，就應該給人家賞賜，反之，就要處罰。

在王粲的觀點里，“法治”無處不在，這點和一貫推崇法治、賞罰分明的曹操一拍即合，所以王粲越發受到曹操重用，還擔負重建朝廷禮儀制度。建安二十年（215年），曹魏還全面推行了王粲建立的封爵制度王粲認為，現在封爵制度已廢，人們就算上戰場，用命博來戰功，也不能馬上得到獎賞，只能把這些功勛一點點積累起來，達到某個程度時，才能封侯。這樣做的弊端是，第一，行功沒有馬上封賞，激勵不夠還在其次，心中不滿才是大事；第二，功勛積累到一定程度后，立刻封侯，地位跨度太大，恐怕別人說三道四。怎么解決？好說，每次論功行賞。。

對王粲來說，構想得以實現，固然值得高興，但更讓他開心的是，秦有李斯定制，漢是蕭何寫律，這兩人都是掌握國之重權的丞相，曹魏由他王粲再興制度——思及至此，王粲春風得意，對曹操更是感恩戴德。

所以，建安十八年（213年），朝廷封曹操做魏公，王粲與人聯名勸進，并寫下《太廟頌》《安世歌》等詩文，為曹操歌功頌德。不久，王粲被提拔為侍中，再定魏國朝儀制度，得以跟隨曹操左右。

仕途平順，理想得以實現，所以你很難再在王粲后來的詩文中，看到《七哀詩》里“未知身死處，何能兩相完”的惶恐不安，《登樓賦》中不知何去何從的彷徨抑郁。有時候他也會為亂世心驚，但這心驚，已與從前不同。

譬如“悠悠涉荒路，靡靡我心愁；四望無煙火，但見林與丘”，王粲也說愁，說哀傷，可現在的他，再也無法對蒼生的苦難感同身受。所以，在這首《從軍詩》里，他平平淡淡地寫完哀、寫完痛后，筆鋒一轉，“詩人美樂土，雖客猶愿留”——你們來鄴城投奔曹公吧，在這里，你們可以找到你們想要的一切。

他發自內心地肯定曹操，并深為自己替曹魏作出的貢獻感到驕傲自豪——“帝王雖賢，非良臣無以濟天下”，沒有我，曹魏會是這樣的曹魏么？

因有這樣的自得，王粲根本沒辦法容忍別人比自己優秀，也沒辦法接受有人比他更受曹操器重。

有人和曹操談話到夜半，王粲焦躁難耐，忍不住對一起等候召見的和洽說：“不知道曹公跟他說了些什么？”

和洽瞥他一眼，又笑笑：“王仲宣，你白天就一直跟著曹公，這都到晚上了，還想占著？天下哪有這樣的事！”

也不知道王粲聽后，會是什么反應——大概會憤憤不平地瞪和洽一眼，從此見他不太順眼吧。史書只說，“王粲性躁競”。

這些不愉快的小插曲并沒有影響王粲在曹操心中的地位，也不曾動搖他和曹植、曹丕的友誼，一切依然按照王粲希望的方向行進。直到建安二十二年（217年）正月，一切戛然而止。

死亡來得猝不及防，出乎所有人的意料。尤其是王粲，他怎么也想不到，自己最后不是死于權謀算計，也非馬革裹尸，更不是功成壽終，而是在回鄴城的途中突然病逝。

他的好友曹丕、曹植都非常難過。這兩個出身尊貴又才華橫溢的男人，用他們自己的方式分別為王粲辭行。

曹植擅文賦，寫下洋洋灑灑的《王仲宣誄》；而曹丕——與曹植相比，我更喜歡曹丕的方式。

他說，王仲宣生平好驢鳴，不如我們每人學一聲驢叫，權當和他告別吧。

于是，王粲墓前，響起陣陣驢鳴，沖散了寒冬的蕭瑟與落魄。

這樣有趣到近乎可笑的方式，的確是曹丕慣有的方式——深情總被掩藏在漫不經心的背后，可這大概不是王粲想要的結局。

他沒有曹丕的通達，無法像曹丕那樣肆意甚至放誕，他想要的，一直都是仕途上的平步青云，是成為曹魏時代沒有任何人可以取代的管仲，匡時濟世，輔佐曹操成就千秋霸業，流芳百世。

但天道是公平的。

上天給了他別人難以企及的天分和出身，給了他十余年都難以磨滅的理想不死，還給了他后半生優厚的回報——建安七子，封侯者，唯粲一人。所以，也會在王粲期待更加轟轟烈烈的下半生時，驀然宣告了這場絢爛的終結。