怎一個愁字了得

一

甲申年歲暮，乘友人相邀去濟(jì)南講學(xué)之機(jī)，游了一趟趵突泉公園。園內(nèi)趵突泉東有李清照紀(jì)念館。此前，有好事者認(rèn)為這紀(jì)念館就是李清照的故居，大肆渲染。其依據(jù)是清初擔(dān)任過戶部侍郎的田雯的一首詩《柳絮泉訪李易安故宅》。詩六句：

跳波濺客衣，演漾回塘路；

清照昔年人，門外垂楊樹；

沙禽一只飛，獨(dú)向前洲去。

此詩之前，不見任何典籍記載李清照的故居在此。此詩之后，倒是有不少好事者步田雯后塵，來這里尋訪易安遺蹤。尋勝者無可指摘，但傳訛卻不大好。于中航先生專門寫了一篇文章對故宅說提出質(zhì)疑并給予否定，言之有據(jù)。故宅說因而寢息。這座修建于清代的李清照故居也就更名為紀(jì)念館。李清照是濟(jì)南人，在趵突泉之側(cè)為之保留一座紀(jì)念館，彰其勝事，則是地方上的明舉。

紀(jì)念館是一座庭院式建筑，我徜徉其中，正值薄暮。甲申年的天氣有些反常，夏天酷熱，北方的幾座城市如西安、北京等成了火爐；冬天奇冷，南方的城市如長沙、貴陽等，都下起了暴雪。冬夏之間的秋天，較之往年，也延長了許多。我是大寒之后到達(dá)濟(jì)南的，可是處處殘留的，還是晚秋景象。這紀(jì)念館中的柳色，欲黃還綠；館前的泉水，噴涌如夏。更有那柔和的疏透的晚霧，給人以淡泊的寧靜的詩境。觸景生情，我的腦海里浮出了李清照的詞句：“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭?！?/p>

這是李清照早期作品《一剪梅》中的后半闋，表現(xiàn)的是最適宜懷春的少婦的幽怨。說是閑愁，乃是因?yàn)槲矣X得閑愁應(yīng)該是所有女詩人的最好的營養(yǎng)?？墒沁@位李清照，卻因?yàn)橥砟甑⒂诩覈?，而墜入至深至大的“真愁”之中。孤苦其心，憔悴斯人。閑愁可以萬斛，真愁卻如毒藥，只要來那么一滴，就足以香消玉殞了。

二

李清照出身于官宦之家，用今天的話講，屬于“高干子弟”。父親李格非的官做到了禮部侍郎，相當(dāng)于今天的副部級。公公趙挺之更是做到了宰相職位。她的夫君趙明誠是太學(xué)生出身，后來也入仕為官，最后的職務(wù)是江寧知府。級別雖不及父輩，畢竟也屬高官之列。在中國歷史上，“高干子弟”幾乎是紈绔的代名詞，而所謂太平盛世，也無不彌漫著縱欲與享樂的腐敗氣息。這一點(diǎn)，即便是到了21世紀(jì)的今天，似乎也無法改變。統(tǒng)治者的奢侈生活，助長了整個社會的鶯歌燕舞與紙醉金迷。置身其中，很少有人會想到他們的好景不長，更不相信他們所有的美夢有被顛覆的危險。

就說南唐的李后主吧，當(dāng)他置身在“晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列”的享樂中，卻怎么也沒有想到，他后來的結(jié)局是“最是倉皇辭廟日，垂淚對宮娥”。

北宋的徽宗時代，是趙家天下由盛轉(zhuǎn)衰的分水嶺。此前一百多年，在六位皇帝的統(tǒng)治下，可謂“太平日久，人物繁阜。垂髻之童，但習(xí)歌舞；斑白之老，不識干戈”。趙明誠與李清照夫婦，便是在這樣一種歌舞升平的環(huán)境下出生并成長。但是，自宋神宗時代開始，深刻的社會危機(jī)實(shí)際上已經(jīng)產(chǎn)生。因王安石的變法引起了朝廷文官集團(tuán)的新舊黨派之爭，在哲宗、徽宗年間達(dá)到水火不容的程度。李格非是蘇東坡門下文士，被列入元祐黨籍，在蔡京上臺后被削職。趙挺之雖是新黨，并位列右相，終因得罪蔡京而罷官，并于死后受到陷害。父輩的政治恩仇，無疑會給趙、李夫婦留下心靈的創(chuàng)傷與生活的坎坷。但這時的坎坷，還不會使他們真正體會到人世的險惡與艱難。因此，他們還能保持自己做人的尊嚴(yán)。

值得肯定的是，李清照與趙明誠，雖然都出生在官宦之家，卻一點(diǎn)也不紈绔。史書記載“趙李族寒，素貧賤”。我理解為趙李兩家雖是高官，卻非豪門。趙挺之、李格非兩人均于《宋史》中有傳，皆無貪賄之名，而有文章行世。李格非的《洛陽名園記》，至今仍為人稱道。李格非的妻子即李清照的生母王氏，是文學(xué)家王拱辰的孫女，亦善文。生在這樣的家庭，李清照耳濡目染的是詩的晨夕，書的春秋。她的少女生活，閑適而略顯單調(diào)，唯一能做的事情，大概就是懷春了，請看她的《點(diǎn)絳唇》：

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見客入來，襪劃金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

活脫脫的懷春少女形象躍然紙上，既羞澀又開朗，活潑而佻達(dá)。這種情趣，這種心態(tài)，這種生活的格調(diào)，只能產(chǎn)生在入仕為官的書香人家。

史載趙李夫婦的早期生活，似乎并不富貴。兩人結(jié)婚時，趙明誠還是太學(xué)生，平常都住在學(xué)校里。他回來與李清照團(tuán)聚，總是先到當(dāng)鋪里當(dāng)?shù)粢粌杉律?，換幾個銅板，然后到汴京城中的舊書坊里淘幾件古碑拓片，回來與李清照欣賞。趙明誠受父親影響，喜歡古玩，對金石尤有研究。他后來成為宋代有名的金石研究大家，有《金石錄》一書行世。

當(dāng)衣衫搜購?fù)仄?，說明這對年輕夫婦的追求，親近詩書而疏于聲色犬馬。這種追求貫穿了他們的一生，李清照后來貴為知府夫人，也很少佩戴首飾。趙明誠的俸祿，多半用來搜求金石，他們因此名傳后世，也因此遭受到意外的打擊。

三

公元1125年，也就是徽宗時的宣和七年，金兵大舉攻宋，翌年攻破汴京?；?、欽二帝被俘。趙宋政權(quán)只好倉皇南遷。這一年，李清照四十四歲。她從青州出發(fā)，南下與先期奔母喪的趙明誠相會于金陵。1128年，趙明誠任江寧知府，一年后死于任上。這時，李清照四十六歲。

政權(quán)嬗遞，山河變色，此際的文人，在經(jīng)受了干戈離亂之后，詩作往往沉郁蒼茫。李清照之前，有顛沛于安史之亂中的杜甫，有失國的李煜；之后，有降元的趙孟頫，有被迫入清為官的吳偉業(yè)?？纯此麄兡切┰馐軇觼y前后的詩作，便能體會到什么叫人生淪落，什么叫去國之悲。

讓我們來看看李清照南渡前的最后一首詞《訴衷情》：

夜來沉醉卸妝遲，梅萼插殘枝。酒醒薰破春睡，夢遠(yuǎn)不成歸。

人悄悄，月依依，翠簾垂。更按殘蕊，更捻余香，更得些時。

再看她南渡后的第一首詞《蝶戀花》：

永夜懨懨歡意少，空夢長安，認(rèn)取長安道。為報今年春色好，花光月影宜相照。

隨意杯盤雖草草，酒美梅酸，恰稱人懷抱。醉莫插花花莫笑，可憐春似人將老。

這兩首詞，雖然都是李清照一貫的冷艷，一樣的纏綿悱側(cè)。但不難看出，前一首詞是怨婦的懷人。而后一首詞，已隱藏了無法排遣的去國之痛。與丈夫久別重逢，又與親友們歡聚，按常理李清照應(yīng)該歡樂才對，可她訴說自己“永夜懨懨歡意少，空夢長安，認(rèn)取長安道”。因失國而產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁，使她的“鶯聲燕語”，開始有了一點(diǎn)歷史的蒼茫。

南宋有兩位著名的愛國詩人：陸游與辛棄疾。他們可謂把失國之痛寫到了極致。但是，這兩位詩人都沒有親眼見過北宋汴京的繁華。在金兵大舉攻宋的1125年，陸游才出生。此時，李清照已經(jīng)四十二歲，十五年后的紹興十年，也就是1140年，李清照五十七歲時，辛棄疾才出生。

偏安一隅的南宋政權(quán)，并沒有吸取北宋王朝后期耽于享樂的教訓(xùn)，其腐敗有過之而無不及，乃至出現(xiàn)了“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休。暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”這樣沉痛的詩句。陸、辛兩位，是南宋小朝廷中的兩位偉丈夫。他們以收復(fù)國土，重造金甌為己任。遺憾的是趙宋南遷，不思北返；昏君坐廷，佞臣柄政，詩人的一支筆，又怎能真正地變成渡河的鐵騎或是闖陣的戈矛呢？

應(yīng)該說，李清照的去國之痛，比這陸游與辛棄疾更為慘烈。她畢竟是在北宋首都汴梁城中長大，在錦幄繡闈的輦轂之下，她見慣了夜夜笙歌的龍袖驕民的生活。渡淮之后，杭州的醉生夢死更勝于汴州，達(dá)官貴人們“飽暖思淫欲”，貧窮百姓“饑寒起盜心”，兩相比較，李清照怎能不沉入絕望？

南渡第二年，李清照的丈夫趙明誠病死。此后，國破家殘的孤苦，一直伴隨著這位聰穎異常的女詞人，直至老死。自1127年離開青州南下杭州算起，李清照在南方生活不下三十年，這段歲月不算短暫，但她卻只留下十五首詞。盡管她創(chuàng)作上一貫惜墨如金，這十五首詞，也顯得太少。即便這樣，這么少的詞作中，仍充滿了斷腸人的凄苦。除了那首膾炙人口的《聲聲慢》，道出了“怎一個愁字了得”之外，余下尚有：

舊時天氣舊時衣，只有情懷，不似舊家時。

《南歌子》

感月吟風(fēng)多少事，如今老去無成。誰憐憔悴更雕零。試燈無意思，踏雪沒心情。

《臨江仙》

吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚。一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。

《孤雁兒》

風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁。

《武陵春》

不知為何，每每讀到這些詞句，我的腦海里，就會閃出兩句詩：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)！”這是杜甫聽到官軍收復(fù)薊北、安史之亂即將平息時寫出的一首律詩中的兩句。我認(rèn)為這是杜甫這位苦吟詩人留下的第一快詩。此前，他寫過《三吏》《三別》、《秋興》八首以及《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等等充滿離愁別恨的詩作。比之李清照，杜甫算是有福的，他畢竟看到了安史之亂的平息。而李清照，卻一直享受不到歸鄉(xiāng)的喜悅。豈止是她，就是比她晚死半個世紀(jì)的陸游，也只能留下“死去元知萬事空，但悲不見九州同”的浩嘆。

李清照生前寫下的最后一首詞《永遇樂》，回憶了她在汴梁城中的閑適富貴的生活。這垂垂老嫗，雖然身在南宋，但她的心，卻一直留在淮河以北的故鄉(xiāng)?；诖?，這位性格內(nèi)向且又溫婉的弱女子，竟寫下一首石破天驚的五絕：

生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，不肯過江東！

四

女子的詩，有脂粉氣當(dāng)屬必然，若充滿這樣攜雷帶電的英雄氣，則一定是國家出了問題。李清照之前的女詩人，有薛濤和魚玄機(jī)，兩人的命運(yùn)似乎也不怎么好，但哀怨則有，怒氣亦有，霸氣則無。李清照之后，清朝末年出了一個秋瑾，寫過“不惜千金買寶刀，雕裘換酒也堪豪”的壯語，最終她成了殉國的烈士。國家不幸詩人幸，這是指詩而言。嘗過國恨家仇的人，能寫出詩的滄桑感來。惟其有滄桑感，才能充滿悲情。詩以情動人，我以為，最催人淚下的，當(dāng)是悲情。

說到這里，容我講一段題外話：

李清照的這首詩，我十一歲就能背誦。那一年，我的當(dāng)醫(yī)生的舅舅把這首詩寫在宿舍的白粉墻上，他喜歡這首詩，又覺得白粉墻空空如也，于是書寫其上以作裝飾，誰知卻因此惹下大禍。醫(yī)院里的政工人士立即向上級舉報，說我舅舅書寫反動詩詞，意在反對新中國，為舊政權(quán)招魂。這在“以階級斗爭為綱”的年頭，不啻滔天大罪。盡管我舅舅一再辯解，寫這詩的是宋代的李清照而非他自己，卻也無濟(jì)于事。他仍因抄了這首詩而成為“現(xiàn)行反革命分子”而獲領(lǐng)七年徒刑。我五歲念書，那年正好小學(xué)畢業(yè)，受舅舅牽連，也被剝奪了上學(xué)的權(quán)利。這件事給我幼小的心靈投下巨大的陰影，一輩子都拂之不去。

如今，我年過半百，正是李清照寫《聲聲慢》的年齡。少年時，我嘗過愁的滋味，現(xiàn)在若再言愁，恐怕就是閑愁了。畢竟，我是新中國成立之后出生的人，屬于“斑白之老，不識干戈”一類。但我畢竟可以透過我童年的苦難，體會李清照晚景的凄涼。但值得警惕的是，李清照早期詞中的脂粉氣，如今已在我們的生活中到處蔓延。耽樂既久，英雄氣必然蛻變?yōu)橹蹥?；受難日多，脂粉氣復(fù)又凝作英雄氣。這種變化幾成規(guī)律。