青山自在紅

說是游，實際是匆匆一掠。

因商務從武漢驅車去南昌。經九江至南昌的高速公路，至永修路口折下，行約十幾公里，路左赫然一牌“云居山風景區由此進”，車頭由此一拐，取便道上山。

深秋季節，沿途風景不俗。潺潺溪水、小潭，玻璃汁樣澄澈。稻垛在田，一派靜謐；紅葉在山，燦然可愛。上山路盤旋曲折，凹凸不平。顛簸之中，偶見三兩個行人，皆是農人村婦。頓時，我產生了歸家的感覺。

游真如禪寺，是我的計劃之一。三年前，我寫過一首詞，茲將前半闋錄如下：

人生苦，佛與我同心，白日夢沉沉。非是紅顏棄軒冕，游遍江南訪梵林。深山里，紅葉路，稻香村。

今日登山之境，與我詞義中境界，庶幾近之。這云居山，在名山薈萃的江西，其實并不出名。聲聞遐邇的，是云居山中的真如禪寺。

盤旋，還是盤旋，顛簸，還是顛簸。大約二十公里，峰回路轉，一座小小村鎮，出現在眼前。從路牌看出已到了云居山風景區所在地。而真如禪寺素潔的山門，夾峙在郁綠的松、杉之中，那么寧靜、虛遠，更加強烈地抓住了我的“皈依”的感覺。

一

“趙州關”。

真如禪寺的山門，高懸著這一塊匾。字體古拙，可是，我卻感覺到了那沒有煙火氣的筆畫中吐出的耀眼的寒芒。

趙州和尚，是中國古代一位著名的禪師。宋朝賾藏主編的《古尊宿語錄》和另一位宋朝的和尚普濟編撰的《五燈會元》兩書中，都收有趙州和尚的語錄和行狀。他的怪異的問答與舉止，讓人體會到至精至純的禪家智慧。

且錄幾段：

問：“萬法歸一，一歸何所？”師云：“我在青州作一領布衫，重七斤。”

師到黃檗，檗見來便閉方丈門。師乃把火于法堂內，叫曰：“救火！救火！”檗開門捉住曰：“道！道！”師曰：“賊過后張弓。”

問：“如何是學人自己？”師云：“吃粥了沒有？”學人云：“吃粥了。”師云：“洗缽盂去。”

師上堂示眾云：“金佛不度爐，木佛不度火，泥佛不度水，真佛內里坐，菩提涅槃，真如佛性，盡是貼體衣服。”

不研究禪學的人，讀這幾段語錄，如墜五里霧中，不知所云。禪既非“邏輯”，也不是“非邏輯”。因此，就是研究了禪學，如果不進行“心”的修習，也無法理解禪的奧義。

禪不可詮釋，因為它不是存在于我們的經驗領域，即“知”的范疇中。禪是不可知的。但禪總跟著我們，如影隨形。就像原子、電子那樣，我們每天都跟原子、電子打交道，但沒有誰看到過它們。我們通常說，真理只能被發現，而不能被創造。禪也是這樣，但禪仍不是真理。真理是可知的。“知”與“理”有互聯的關系，但禪只能“參”，由“參”而達到“悟”。

由“參”及“悟”，這是“智”的活動。一切的宗教產生于苦，對宗教的皈依使人們有了解脫法門。而禪——這產生于中國佛教的特殊的契佛心印，在引導人們斷除煩惱的過程中，有其獨創的精神活力。唐宋兩代，禪曾大興于中國，明代可見禪的流風余緒，清朝以后，禪已式微，到了現代，禪已絕跡。各處寺廟，雖然照例都冠以某某禪寺，但寺中早已無禪。唐宋兩代，自六祖慧能始，高僧大德，風起云涌，禪家領袖，日新月異。在那數百年間，儒、釋、道三家通力合作，互相滲透，奠定了中國傳統文化的穩固基石。在釋家一方，起了決定性推動作用的，應該是禪宗。

在那段時間，中國產生了一批偉大的禪師。通過遺留下的公案，我們仍能窺察到他們博大的智慧。而趙州和尚，則是他們當中比較優秀的代表。他與人應答，看似答非所問，其中卻深藏著禪家獨特的學問。弟子問他“萬法歸一，一歸何處”，他答以“我在青州做了一件布衫，重七斤”。布衫即袈裟，法衣之謂也。看似趙州沒有回答弟子的提問，實際上他已回答過了。一歸于佛，或者說一即佛，佛即一。分裂是知性的根本特征，一分為二、一分為三、為四、為五……這種知性是外在的，與佛性是相斥的。佛家講圓融，這圓融就是一團和氣，是不可分的。趙州以袈裟譬佛，暗示了深刻的答案。這是典型的禪家機鋒。

如今，這真如禪寺的山門上，高懸“趙州關”的橫匾，對于我，不啻一記棒喝。有趙州和尚把關，這寺門是不大好進的。在這有寺無禪的時代，這塊匾亦是一個警醒。禪向內修行，而物質時代迫使我們向外搜求，這是一個尖銳的矛盾。在這種時代背景下，“趙州關”的特殊意義也就凸現了出來。由此，我想到了一個人。

二

這個人就是虛云和尚。

去年在武漢寶通寺，買了一本《禪門日誦》，扉頁上印有一位老和尚的法相，并附有題款：

這個癡漢，有甚來由。末法無端，謬欲出頭。嗟茲圣脈，一發危秋。己事不顧，端為人憂。向孤峰頂，直鉤釣鯉；入大海底，撥火煎漚。不獲知音，徒自傷悲。笑破虛空，罵不唧留。噫問渠因，何不放下，蒼生苦盡那時休。

戊戌年春虛云幻游比丘時年百有十九自題于云居山真如寺。

我由此知道了虛云和尚以及云居山真如禪寺。后來查閱有關資料，才知道虛云和尚俗姓肖，湖南湘鄉人，出身于官家。雖從小就過著錦衣玉食的生活，但他并不留戀溫柔富貴之鄉。十九歲時，私自跑到福州鼓山涌泉寺披剃出家。這虛云和尚一心向佛，矢志苦修。出家第二年，即成為禪門臨濟宗的第四十三代傳人。虛云一生遍游天下的名山古剎，先后在浙江天臺山、普陀山、天童寺、阿育王寺、杭州三天竺、常州天寧寺、揚州高雯寺，從佛門老宿研習經教，參究禪理。爾后又參訪陜西終南山、四川峨眉山、拉薩三大寺，經由西藏至印度、錫蘭、緬甸等國。朝禮各國的佛跡，飽覽各國的佛藏。這是一個當代的玄奘，但他的任務不是取經，而是想在古老的佛教中，開拓出拯救現世的嶄新的禪學精神。各國的佛俗，各個宗派的佛理都不相同。虛云這個苦行僧，雖然閱歷八方，增長不少見識，但對于那最根本處——即如何洞開“心”眼，卻依然感到無處行腳。爾后，他由緬甸回國，朝拜云南雞足山，經貴州、湖南、湖北，朝拜安徽九華山，再到揚州高雯寺參加禪七法會。在禪七中，虛云因開水濺手，茶杯墜地，一聲破碎，頓時使他悟透禪關。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

從此，虛云不再無枝可棲。他走進了趙州把守的禪關，以重振禪宗為己任，先后主持雞足山缽盂庵、昆明云棲寺、曹溪禪宗六祖道場南華寺、乳源云門寺。上述古寺，由于他的主持，都一度中興。1954年，虛云自山西大同云岡石窟至江西廬山大林寺養病。云居山有幾位居士到大林寺參禮虛云法師，談及云居山的情況，嘆惜殿堂毀于二戰時侵華日軍的炮火，明代鑄制的銅毗盧佛也埋沒于荒煙蔓草。虛云聽罷，黯然神傷。此時他已是一百一十六歲的垂垂老人，不顧體弱多病，世道危艱，仍發愿重修云居祖庭。他帶著幾個弟子來到云居山，搭蓋一間茅棚住下來。虛云的影響力很大，聽說他要重振云居祖庭，各地僧人紛紛前來依止，不到一年，就來了一百多位。這在佛教凋敝的解放初期，實在是一大奇跡。虛云組織這些和尚，墾田開荒，種糧自養。恢復了禪宗五祖開創的、在百丈禪師手中發揚的農禪生活。解決了吃飯問題，制訂好重建真如禪寺的方案并作了一些物質上的準備。兩年后，即1956年，虛云帶領僧俗兩眾修起了大雄寶殿、天王殿和鐘鼓樓。又三年，真如禪寺的重建工作完成。一座規模宏大的佛教叢林出現在云居山中。這一年，虛云已是一百二十一歲的高齡老人了。他人生最后一個宏愿已經實現，但他似乎沒有喜悅，而是懷著悲涼的心情在云居寺中圓寂了。我這么說，并不是主觀臆測，前面引過的他的自題法相的文字透露了他的思緒。那幀照片是他皈依佛門一百周年的紀念。這長長的一個世紀，是中國歷史中一個戰亂頻仍，梟雄競起，內憂外患連年不斷的時代。這就是虛云所說的“末法無端，謬欲出頭”。照片所攝的1957年，又正值寺廟亦不能幸免的反右斗爭，此時的虛云，豈止是“不獲知音，徒自傷悲”呢？

趙州和尚認為參禪的要旨是“放下來”。虛云最后是什么都放下了的，連他的生命以及禪。我認為，虛云的一生，特別是晚年，有很濃郁的悲劇色彩。失手摔碎茶杯，使他開悟。但那時人世給予他的體驗，還不能讓他更深地理解什么叫“執”，什么叫“妄”。

按通常的說法，我們稱僧道一類為邊緣人物。透過這些邊緣人物，我們更能體會到社會力量的盲目性和破壞性，也更能夠理解什么是佛家追崇的不二法門。

我推測，真如禪寺山門上的“趙州關”匾，一定是出自虛云和尚的手筆。虛云在他的暮年，特別感到趙州所說的“放下”的重要性。

放下“妄”，放下“執”。否則，你進不了真如禪寺。

三

原以為進了山門就算進了寺門，卻不是這樣，兩門之間，還隔著一片寬廣的田畈。

一進山門，站在可以行車的潔凈的田間道路上，我立刻被眼前的景色吸引。

一大片平坦的田畈，稻子收過，留在水田里的短短的稻茬，泛著星星點點的金黃。一條溪水在田畈中間蜿蜒流過，宛如圍繞真如禪寺的一道彩虹。這是一個久旱的秋天，山下的一些小溪已經斷流。這條溪水卻仍然水流汩汩，無人捕撈的小魚在卵石間嬉戲。溪岸及田塍潮濕的泥土，覆蓋著青苔和一些羊齒植物。雖然早已過了霜降，它們仍是那么蔥綠。畈田中三三兩兩的楓樹，孤秀挺拔，火紅的樹葉在夕陽中散發著燃燒的詩意。準確地說，這田畈應該是山中的一塊盆地。它的四周都是林木茂密的青山。

中國古代建筑，無一不講風水。宗教建筑也不例外。唐末五代時道士杜光庭，專門寫了一本《洞天福地岳瀆名山記》，將全國的道場，分為三十六洞天，七十二福地。這些洞天福地，容納了道家風水的精華，它們把抽象的陰陽、五行生克的概念具象化，使其房屋、山水、風向、陽光都顯得井然有序，并相信這種排列會產生那種趨吉避兇的神秘力量。這方面，佛家尚無專著，但從我到過的寺廟中，還是可以看出建筑師們運用風水的匠心。像湖北當陽玉泉寺、浙江普陀山法雨寺、河南嵩山少林寺、北京香山臥佛寺、浙江寧波天童寺等，莫不依據風水原理，形成了蘊涵深刻的建筑理念。站在這個田畈中間，我感到真如禪寺是真正的風水寶地。它的山門，實際是兩條小小山脈中的一個豁口。站在山門外，你以為進去就是寺院，誰知入門并非登堂入室，而是見山見水。寺之四周，山翠環繞，略無缺處。更有寺后的岡巒，次第而上，疊疊增高，煙云縹緲，如在佛境。

關了山門，你什么都看不見，進了山門，竟藏著一方絕妙山水。如此風水，就是一個活脫脫的禪境。

置身在這種禪境中，我忽然覺得歷代禪師的靈魂，都化成搖曳的菊花，牽引我的視線，啟悟我的心智。佛在這云居山中，并不是以人的形象出現，而是火紅的樹葉、淡藍的炊煙和靜穆的竹林。這些典雅的風景，顯示佛的至愛、至靜。

由此，我想起虛云和尚的《山中歌》：

山中行，踏破嶺頭云，

回光照，大地無寸塵；

山中住，截斷生死路，

睜眼看，千圣也不顧。

山中坐，終日只這個，

碎蒲團，沒教話兒墮。

山中臥，騎驢騎馬過，

主人翁，無夢也爍破。

這老和尚，行住坐臥，皆在山中，他是那樣的安詳和沉默。這位得道的禪師，在云霧中也好，在蒲團上也好，他既不思索，更不作任何暗示。大地與心境，皆無寸塵。真如禪寺與他，已經合二為一了。山門內，有山有水，處處鮮活。問題是你必須要走進這座山寺，也就是說要能越過趙州把關的關口，才能進入真如禪寺，或者說，進入虛云和尚的內心。

跨過小溪，快到寺門，路邊有一棵高大茂盛的白果樹。樹下有一口水井，名曰慧泉。我走近細看，只見在樹下立有一塊木牌，牌上寫有一偈：

慧泉依在老樹旁

映月春秋天地長

一輪古鏡涵千影

萬載晴光浴太陽

開眼不從人力鑿

高流豈逐世情忙

缽盂擲在清霄上

亦任煙云作布裳

在這樣的時候，這樣的景色之中，讀這樣的一首偈詩，不覺有一股出塵的清氣，自我肺腑間生出。山泉水清，像我這塵世的濁人來此，免不了捫心一問：你生命的激流，究竟是醒世的慧泉還是污世的濁波？擲在清霄上的，究竟是你的缽盂呢還是刺人的箭矢？

我想，許多來游真如禪寺的人，肯定會掬一捧慧泉喝下的。我并沒有這樣做，這并不是我自視清高，有意欺謾蕓蕓眾生。而是覺得我不知道應該自何處來消受這一捧出世的甘洌。

四

我尚在慧泉旁流連時，一位僧人路過，對我說：“你若游寺，就快去，過不了一會兒，就要關門了。”

我便又急匆匆地走進真如禪寺。

四山蒼茫，松竹相擁，真如寺是山中唯一的建筑，這更加增加了寺的神秘和峻肅之感。進得寺門，首棟是天王殿，其后是大雄寶殿。我匆匆轉了一圈，感到冷清。一個年輕僧人在回廊前走過，口中唱著經。這情景，你說是置身在唐朝、宋朝、清朝都可以。寺中沒有任何一點是現代的東西。那些千年不變的廟中陳設，甚至僧人們的神情，都被鎖死在某個時間。佛在我們塵世的時空之外，但對于寺廟來說，情況并不是這樣，我到過很多寺廟，它們早已現代化了。游覽其中，有一種失落感。那些印制粗糙的游覽門票和收錄機里播放的佛樂梵音，讓你感到佛已消亡。我特別希望能看到古風猶存的寺廟，真如禪寺滿足了我的這個愿望。但當我在大雄寶殿禮佛時，一個小小的插曲又讓我產生了另一種失落感。

當時，清靜的大殿內，只有一個僧人值班，我進了香以后，便在香案前的一個蒲團上禮佛。那僧人走過來，指責我：“這是大和尚專用的，你怎么能用？”

香案前有三個蒲團，我選擇了中間那個大的。我并不知道這是大和尚專用的，僧人的指責頓時使我失去了剛剛滋生的親切感。佛面前人人平等，難道廟中也有如此森嚴的等級嗎？我對那和尚說了一聲“對不起”，便走出了大雄寶殿，并對我的不愉快作了檢討。因為，這一念既起，便又滑入了“妄”與“執”。人雖然進了廟，心卻依然在“趙州關”外。

由此我想到了虛云和尚說的“現代人的根器很鈍”這句話。從嚴格執行廟規來看，那位僧人并沒有什么過錯。他錯就錯在雖然懂得廟規卻不懂得佛。虛云和尚走了，難道佛也離開了這里嗎？

我相信，這靜寂的寺院中一定藏有修行的高人，只是我佛緣尚淺，不得一會。能見到的，只能引發我佛事式微的感嘆。

信步廊間，瀏覽那些楹柱上的對聯，又使得我剛剛喪失的親切感回來了。這些對聯深契佛理，又文采斐然，我隨手抄下幾副：

西歸堂：

日輪西去了，知婆娑光陰有限。

凈土歸來時，信極樂壽命無窮。

大肚羅漢：

日日攜空布袋，少米無錢，只剩得大肚寬腸，

不知眾檀越信心時用何物供養。

年年坐冷山門，接張待李，總見他歡天喜地，

請問這頭陀得意處有什么來由。

天王殿：

塵外不相關，幾閱桑田幾滄海。

胸中無所礙，滿湖明月滿云山。

未跨門欄，漫言休去歇去。

已到寶所，那管船來陸來。

這些對聯，足以提升真如禪寺的分量。我想，這應該也是虛云和尚的作品了。虛云愿力宏大，只是后繼乏人。善與惡，都是人類給予自己的。離開人群，我們找不到善，也找不到惡。虛云在人間廣種善根，但他最根本的追求，是既不向善，也不向惡的。佛存在于人類正常的價值判斷之外。虛云作為本世紀最杰出的和尚，我們根本不可能在善與惡的輪回中找到他。也許他本身就是一個幻影。

走出大門，經守門僧的指點，我又去拜望了虛公塔。我不相信虛云長眠在這里，此時，他可能在這深山的某一處，和趙州和尚一起，正在憂心忡忡地研究現代人的根器問題吧。

夜色完全降了下來，下山路上，車燈是唯一的光明。漸漸加重的失落感，促使我吟成了一首懷念虛云的詩：

久慕云居地，相逢暮色中。

禪枝驚宿鳥，石澗聽幽鐘。

老樹驚心綠，青山自在紅。

趙州關已閉，寂寞望虛公。