生活養(yǎng)育作家——訪王蒙

不久以前，應(yīng)《花城》編輯部的邀請，我們來到廣東深圳、珠海兩個經(jīng)濟(jì)特區(qū)訪問。那天，在賓館的客廳里猛地見到這個瘦個子中年人時，我們感到突然，問他：“您什么時候到的？從北京來？”

“不，從海軍轉(zhuǎn)業(yè)下來。”

“轉(zhuǎn)業(yè)？您什么時候參軍了？”大家怔住了。

“一個月前，應(yīng)海軍部隊(duì)邀請，到西沙群島訪問、深入生活。”

大家明白了，哈哈笑起來。王蒙，就是這么一個幽默、風(fēng)趣的人。他和大家一一握手。我們這批湖南中、青年作者中的好幾個人，是第一次和他見面，但他對我們的情況多少有些了解。他和水運(yùn)憲握手時說《禍起蕭墻》，他握著我的手就說《山道彎彎》。

王蒙和我們一起生活了十多天，我們對他進(jìn)行過一次漫談式的訪問。

我們爬到三樓，推開最西頭的一扇房門，他們夫婦倆正在看電視。見我們進(jìn)去，連忙讓坐，趁寒假同丈夫一起來廣東訪問的王蒙夫人、中學(xué)教師崔瑞芳，拿來了桔子往我們手里塞。

“是來‘審問’我了吧？”這次訪問是在晚飯的餐桌上約定的，現(xiàn)在，他笑著把訪問說成“審問”。

“隨你怎么說，反正要請你談?wù)劇！?/p>

“請出考試題目吧！”他很爽快，很幽默。

在我們的懇求下，他談了他走過的坎坷的生活道路。他祖籍河北滄州南皮縣，1934年10月，出生在北京一個平民知識分子家庭。

1948年10月10日，還差五天才滿14歲的他，經(jīng)地下黨員的介紹，光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。19歲時，他開始寫作長篇小說《青春萬歲》。可是，就在中國青年出版社準(zhǔn)備將小說付印時，反右斗爭開始了，使得這部小說整整推遲了二十二年才得以問世。1955年11月，他在《人民文學(xué)》發(fā)表的《小豆兒》算是他第一次公開發(fā)表的小說。他發(fā)表的第三篇小說，就是那篇在1957年整風(fēng)前夕引起強(qiáng)烈反響的《組織部新來的年輕人》。就是因?yàn)檫@篇小說，這個當(dāng)時才二十四歲的共產(chǎn)黨員，被掃進(jìn)了右派的行列。1963年底，他全家調(diào)到新疆，在那里生活了十四年多……

“我們在烏魯木齊呆了七年，又到伊犁河呆了七年多，住在牧民家里，學(xué)會了維吾爾族語言，后期我就做些把維吾爾語翻譯成漢語的工作。生活養(yǎng)育了我。如果說，錯劃改正后，我的創(chuàng)作比較活躍的話，我還要感謝這段生活哩！”

“四人幫”粉碎后，王蒙隨著文藝的春天回到讀者中來了。他一篇又一篇的作品，在廣大讀者中“炸”響。《最寶貴的》、《悠悠寸草心》、《春之聲》、《蝴蝶》、《說客盈門》、《相見時難》等，均先后獲得全國性的獎勵。同時，他旨在進(jìn)行藝術(shù)探索的《布禮》、《夜的眼》、《海的夢》、《深的湖》、《春之聲》等作品，又相繼以新的面目展現(xiàn)于文壇。1957年那場風(fēng)暴，對王蒙來說無疑是一場災(zāi)禍。但王蒙從此沉入到了社會生活的底層，使他廣泛地接觸了社會，了解了各種各樣的人，熟悉了許多特殊的生活。這樣他后來的作品就能如泉水噴涌。從這個角度來說，他是“因禍得福”呵！

“創(chuàng)作離不開生活，這是個老生常談的問題。但老問題，要有新認(rèn)識呵！這些日子，我常常想：你們湖南的創(chuàng)作為什么上得這么快？早幾屆短篇、中篇評獎，北京作家要占三分之一。去年的茅盾文學(xué)獎，我們北京剃了光頭，你們湖南卻占了三分之一。我們感到，湖南作家群厲害，對我們北京作家群有威脅！原因在哪里？北京的一些作家，這幾年寫‘空’了，生活枯竭了，逼著我們趕快到生活中去。湖南作家的作品，有一股土氣，這股土氣，就是生氣，就是生活氣息！”

“我們湖南的作者，也有憂慮了。感到我們的創(chuàng)作開始在走下坡路。恐怕也是一個生活問題，過去自己熟悉的生活寫得差不多了。而今天社會大變革中的新生活，又不熟悉。”韓少功說。

“那我們是同病相憐了。趕快到生活里去吧！”是的，沒有生活，再大的文學(xué)才華也是會枯萎的。

（原載《湖南日報(bào)》1983年4月6日）