莫應(yīng)豐這個(gè)人

一連幾天陰雨，這天天氣終于放晴了。白天，艷陽(yáng)當(dāng)空；夜晚，銀月鋪地。吃過(guò)晚飯，痛快地洗了個(gè)熱水澡，我們一行數(shù)人，登上了一輛小旅行車(chē)，從湘潭趕回長(zhǎng)沙。

汽車(chē)在潭長(zhǎng)公路上疾馳。車(chē)上的人們，被康老（省文聯(lián)主席康濯）剛剛帶來(lái)的一個(gè)喜訊激動(dòng)著。在顛簸的汽車(chē)上，幾個(gè)人圍著康老，難免又扯起這件事。獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是多么崇高的榮譽(yù)。而在這為數(shù)極少的獲獎(jiǎng)作品中，竟有我省莫應(yīng)豐的《將軍吟》和古華的《芙蓉鎮(zhèn)》。這怎么不叫我們?yōu)榕笥褌內(nèi)〉玫某删投芍缘母吲d呢！

車(chē)外，河流、田野、山崗，全籠罩在一片神秘色彩的月色里。我們乘坐的汽車(chē)，也象這位開(kāi)車(chē)的年輕司機(jī)一樣，充滿(mǎn)著青春活力，在平坦的公路上疾馳。山崗在后退，河流在后退。公路兩旁的樹(shù)影，撲面而來(lái)。然而此時(shí)此刻，我的思緒，卻在漫無(wú)邊際地奔涌……

我想起了什么呢？

我想起了莫應(yīng)豐這個(gè)人——

時(shí)間如流水，一眨眼六年多了。那年盛夏，震驚全國(guó)的“天安門(mén)事件”剛剛被“平息”。大自然的氣候，也象當(dāng)時(shí)那種政治氣候一樣，熱得叫人喘不過(guò)氣來(lái)。我那才三歲多的小子，額上、臉上、后腦勺上，生出一個(gè)個(gè)的膿包來(lái)。恰在這時(shí)，接到上面的通知，讓我到南岳參加一個(gè)寫(xiě)作“長(zhǎng)征路上吃過(guò)糠、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)扛過(guò)槍、解放戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)過(guò)傷、抗美援朝渡過(guò)江”的“走資派”的學(xué)習(xí)班。我愛(ài)人說(shuō)：南岳山上涼快，你就帶著孩子去躲過(guò)這個(gè)熱天吧！

我?guī)е龤q多的小子源源上山了。就是在這里，我和源源一起，認(rèn)識(shí)了他——《將軍吟》的作者莫應(yīng)豐。此時(shí)，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《小兵闖大山》的清樣已經(jīng)出來(lái)了。

人們的“寫(xiě)作”積極性都不高，莫應(yīng)豐尤其。白天，不見(jiàn)他動(dòng)筆，晚間，他倒出現(xiàn)在我們這堆坐在古松下乘涼的人群里。我的源源是他取樂(lè)的對(duì)象。現(xiàn)在，十歲的孩子仍然記著莫伯伯當(dāng)年在南岳山上裝成一個(gè)國(guó)民黨傷兵的樣子，教給他唱的那支歌：

每當(dāng)唱到“有呷的”這一句的時(shí)候，小源源的嗓音特別高。這時(shí)，我們這群上山來(lái)寫(xiě)“走資派”的伙計(jì)們，便合掌大笑。莫應(yīng)豐的笑聲更高……

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，生活里竟有這樣富于諷刺意味的事情。被請(qǐng)上山來(lái)寫(xiě)“走資派”的莫應(yīng)豐，這時(shí)，剛剛秘密地寫(xiě)完一部當(dāng)時(shí)是犯有殺頭之罪的、歌頌軍隊(duì)里的“走資派”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。四月，全國(guó)各地正在搞什么聲討“天安門(mén)反革命事件”，他卻躲在毛主席當(dāng)年率兵上井岡山的文家市，按他的認(rèn)識(shí)寫(xiě)“文化大革命”有一個(gè)月了。五月初，他帶著已寫(xiě)就的一十五萬(wàn)字的稿子回到長(zhǎng)沙。夜里，幾位知心朋友來(lái)看他。他給朋友們念了兩章。霎時(shí)，朋友們當(dāng)時(shí)那窒息的心胸里好象突然捅開(kāi)了一扇天窗，大家感到淋漓盡致般的痛快，當(dāng)然也難免有幾分緊張。夜深了，張新奇、賀夢(mèng)凡準(zhǔn)備回十多里外的自己的住處去。他們卻不愿騎車(chē)，推著車(chē)子，一邊慢慢地走，一邊激動(dòng)地議論……

朋友們一直關(guān)心著他，關(guān)心著他的這部作品。很快，“四人幫”倒臺(tái)了。又過(guò)了些日子，全國(guó)進(jìn)行“真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題”的大討論了。黨內(nèi)的“左”的東西，在被不斷地清除。黨的十一屆三中全會(huì)前夕，一位已經(jīng)考上了研究生的青年朋友，登門(mén)來(lái)對(duì)莫應(yīng)豐說(shuō)：“你那部稿子?？梢詮臉巧先∠聛?lái)打掃打掃灰塵了?！?/p>

這一天終于來(lái)了。1978年冬天，省文聯(lián)召開(kāi)一個(gè)會(huì)議?？道习涯獞?yīng)豐喊到自己的身邊坐下，這時(shí)，莫應(yīng)豐剛剛出版了一本四十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)》?？道舷蛩ＹR。他悄悄地對(duì)康老說(shuō)：“我還有一部哩！”康老感到驚奇，忙問(wèn)：“這么快，又寫(xiě)了一部？”莫應(yīng)豐說(shuō)：“寫(xiě)了二年多了?！笨道细嬖V他：“人民文學(xué)出版社的負(fù)責(zé)人韋君宜最近會(huì)到湖南來(lái)，到時(shí)我把她的住處告訴你，你把書(shū)稿送給她看看?！?/p>

韋老太來(lái)了。但是，第一次由于弄錯(cuò)房間號(hào)碼，莫應(yīng)豐撲了一個(gè)空。第二次才找到她。進(jìn)門(mén)以后，他坦率地向韋老太說(shuō)：我這部書(shū)是寫(xiě)什么什么的，你們?nèi)绻J(rèn)為可以出，我就送來(lái)請(qǐng)你們看看。他的坦率，引起了韋君宜這位老編輯的注意，連忙說(shuō)：“請(qǐng)你拿來(lái)看看?！钡诙煲估锼麑⒉亓藘赡甓嗟臅?shū)稿取出，騎上單車(chē)直奔韋君宜的住處來(lái)。不知是由于激動(dòng)呢，還是別的什么原因，車(chē)子剛出門(mén)不遠(yuǎn)，就連車(chē)帶人闖進(jìn)一堆因搞基建而堆放的鵝卵石里，車(chē)輪被死死地卡在鵝卵石中。他只好下車(chē)，心里不禁一涼，一種習(xí)慣的迷信心理涌了出來(lái)：不好！今晚出師不利，這部書(shū)稿的命運(yùn)不佳。他懷著這樣一種忐忑不安的心情，還是騎上了單車(chē)。到了賓館，上門(mén)前的石級(jí)時(shí)，皮鞋的底子脫了，他只好狼狽地抱著書(shū)稿往前走去……

書(shū)稿帶到北京，八個(gè)人看了。編輯部通過(guò)一番爭(zhēng)議，終于肯定了。這就是我們今天看到的《將軍吟》。

——這是后話(huà)，我后來(lái)才知道的。

在南岳山上的那些日子，除了每晚他教我的小源源唱歌以外，沒(méi)有給我留下特別深的印象。后來(lái)我們間或見(jiàn)見(jiàn)面，也沒(méi)有很多的交往。老實(shí)說(shuō)，我常常看到他穿一件軍呢大衣，昂首挺胸、威風(fēng)凜凜走路，心里覺(jué)得他冷峻、高傲。我在心里徹底改變對(duì)他的這個(gè)印象，還是兩個(gè)月前的事。

1982年國(guó)慶節(jié)前夕，葉蔚林、孫健忠、他和我，應(yīng)《鐘山》編輯部的邀請(qǐng)，去參加太湖筆會(huì)。四人中，按年齡排列，葉蔚林、四十七歲，是我們中的“大哥”；莫應(yīng)豐、四十四歲，老二；孫健忠長(zhǎng)我五歲，是“三哥”。我最小，他們戲稱(chēng)我“四弟”。我的儀表也是最窩囊的。那天晚上，走進(jìn)上海第一百貨商場(chǎng)，這位“二哥”和“大哥”、“三哥”為我做主，硬是給我買(mǎi)了一件新裝。十多天里，我們朝夕相處。深夜，我躺在床上，他坐在我的床頭，聽(tīng)我談構(gòu)思，為我出主意，每天早上，一出門(mén)，他就給我扣好衣服上最上面的扣子。告訴我：走路要挺胸、收腹，兩眼平視……我真象他的一個(gè)未成年的小弟弟。

他是那樣走路，腰板挺直，威風(fēng)凜凜。這時(shí)，我再不覺(jué)得他這樣走路“刺眼”了。因?yàn)橐呀?jīng)“認(rèn)識(shí)”了他，好象他真是我的“二哥”一樣。有時(shí)，我們看他那走路的姿式，不免要和他開(kāi)句玩笑：“你這位《將軍吟》的作者，真象一個(gè)將軍！如果你早生二十年，你一定是一個(gè)將軍了。你有將軍的氣魄，有將軍的風(fēng)度！”——怎么不是呢？他敢在那種年月里寫(xiě)《將軍吟》，不就有大將的氣魄嗎？

他聽(tīng)了，哈哈大笑。這時(shí)，我仿佛又聽(tīng)到了那遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄去了的、南岳山上聽(tīng)我源源唱“有呷的”歌子時(shí)爆發(fā)出的笑聲……

一叢叢燈火，不時(shí)從車(chē)前掠過(guò)。長(zhǎng)沙越來(lái)越近了。月亮升高了，大地蒙上一層銀色的月輝，迷人極了。我想，明天要去看看我的“二哥”，向他祝賀一番了。

次日中午，我正準(zhǔn)備出門(mén)，《文藝生活》編輯部的一位編輯登門(mén)來(lái)向我約稿，要我寫(xiě)寫(xiě)莫應(yīng)豐，我欣然應(yīng)允了，艷陽(yáng)下，我們登車(chē)向莫應(yīng)豐的住處奔來(lái)……

（原載《文藝生活》雜志1983年第1期）