師長、股長

又一年過去了。

1964年夏末初秋，我被抽調到連部的連隊史寫作組，寫作連史。一個多月后，連史脫稿了。連部派我將這份連史送到師部連史組審閱。師政治部負責連史審閱工作的首長接過我的稿子后，將我安排到師部招待所住下，要我過幾天去聽他們的意見。

一個戰士，難得有幾天集中的時間屬于自己安排。我很高興，好象得到了一筆巨大的財富一樣。到招待所往下以后，我想好好利用這幾天時間，寫一個東西。

寫什么東西呢？當時，我的心里，同時涌動著幾個題材，到底先寫哪一個呢？我躺在招待所的床上思索著，一時拿不定主意。

漸漸地，一個三年前的歷史鏡頭，浮現到了我的眼前。那是我剛到連隊不久的事。有一天，我所在的工兵連木工班（一排一班），正在攔海圍田的工地上，趕制一批安放到田垅間的水溝里的水閘。

我們正忙著的時候，突然聽到不久遠處有人在問：

“你們是哪個單位的？”

一口純粹的湖南話。我們幾個人，同時抬起頭來看，只見水溝那邊岸上，站著三個人。其中有一個，40多歲，領章上綴著兩條黃杠，四顆銀星。憑我當時可憐的一點軍隊知識，也知道了，這是一個大較，不小的軍官。

領我們干活的，是我們副連長。一個矮小黝黑的漢子。他是江西人，和我們湖南毗鄰。對我們湖南的方言，應該聽得一些懂。可是，平日對我的話，他卻裝著一點也聽不懂。他有事叫我的時候，很少喊我的名字，總是說：“這個誰，這個誰，過來一下。”他原來在家有一個當農民的老婆。當了軍官后，看這個農民老婆不起了。一直鬧著離婚，可又沒有正當的理由，離不脫。于是倆口子一直鬧別扭。有一年，他回家探親，兩人大吵一架，老婆氣得上吊了。本來，人們發現的時候，人還沒有斷氣，還有救。他卻站在門邊，雙手一攤，攔住前來救人的人，大聲說：“保護現場！保護現場！”接著裝模做樣地要人快去喊大隊干部來。當人們把大隊干部找來的時候，這個可憐的女人已經斷氣了。他于是輕而易舉地與一位年輕漂亮的小學教師結婚了。沒有想到，人世間的事，真是惡有惡報。幾年以后，當地的群眾覺悟了，向檢察機關舉報了，他被軍事法院捉走了。當然，這是后話了。

這時候，我們副連長的耳朵特別靈敏了。對這口比我的湖南話還地道的湖南話，他全聽得清清楚楚了。他連忙上前，隔著一條水溝，對那人雙腿一靠，舉手行了一個軍禮，報告道：

“報告師長，我們是三六五團工兵連，正在趕制一批水閘。”

“好，好！”

師長還了一個禮，又點了點頭。他想從水溝那邊過我們這邊來。水溝很寬，跳不過。副連長趕忙指揮我們，在水溝上搭了幾根木頭，架起了一座簡便的橋。

不一會，師長和他的隨行人員從這座便橋上走過來了。

副連長領著我們，列隊等候師長的指示。

“大家干活吧！”

他很隨和地揮了揮手。

我又坐到了架在木馬上的木梁上，開始揮動斧頭打著鐵鑿子，鑿木頭上的眼了。

“小伙子，叫什么名字？”

什么時候，師長走到了我的身前，問我。

我訥訥著，漲紅著臉，回答不上話來。要知道，那時候，我這個剛從大山里走出來的17歲的伢子，是頭一回見到這么大的“官”呀！只覺得心砰砰地跳著，嘴巴就是張不開。

副連長挺機靈地代替我回答了。

“什么時候入伍的？”

“是剛到連隊兩個月的新兵。”

又是副連長代替我回答。

“哪里人呀？”

“湖南。”

還是副連長代替我回答。我只覺得自己的臉很熱。大概早已滿面通紅了。

“喏，我們是老鄉啊！”

師長高興地舉起手來，拍了拍我的肩膀，親熱地說。

我的心里長久長久地熱辣辣的。覺得很滿足，很欣慰。

第二天早晨，我去執行任務，沿著海堤走著。走不多遠，只見前面走過一大隊人馬。走到最前面的，是師長。他后面，走著許多中校、少校、大尉軍官。大概是全師的團長、營長們。

眼看著我就要走到他們面前了。我真想舉起手來，給這位自己的老鄉、給這位可親可敬的師長敬一個禮。然而，盡管心里下了很大的決心，還是膽怯，還是缺乏最后的勇氣。一直到師長已經從我身邊走過去了，我才把手舉起來。

師長終于認出了我。他轉過身來，向我還了一個禮，風趣地說：

“我的小老鄉，到哪里去呀？”

“去杠木頭。”

“好！”師長朝面前的那一片海灘，很有氣勢地一揮手，對我說：“現在，這里是一片荒灘。明年，我們叫它變一片稻海，一片良田！小伙子，好好干！”

后來，我再也沒有見到這位師長了。聽說，他調到某省軍區去當副司令員去了。然而，他的形象，卻沉甸甸地留在我的心里了。

我的眼前，又出現了另一個情景。有一天晚上，我回到工棚里來睡覺。白天忙了一整天，真累了。一躺到床上，很快就入睡了。當時，我們連隊正擔任修建一個入海口的大型水閘。任務很繁重，時間很緊迫，必須趕在雨季來臨之前竣工。全連干部戰士吃住全在工地。團里的一些干部也紛紛到我們連來蹲點。工地上，搭了一個一個臨時帳棚。帳棚里，滿地鋪著稻草，稻草上一個挨一個地攤著鋪。每個帳棚里，攤著幾十個鋪。里面，鼾聲此起彼伏，很熱鬧。

不知什么時候，有人把我擠醒了。帳棚里，沒有燈，看不清是誰。睡得正香，突然被人擠醒，心里的滋味兒真不好受。我老大的不高興，便嘀咕起來。

那人沒有做聲，向外邊擠了擠，我頓時感到寬松了些，蒙頭又睡過去了。

天亮的時候，一個年輕的軍官把我搖醒來，臉對著臉問我：

“小譚，股長呢？小譚，股長呢？”

我睜開眼來，見是團宣傳股的一位干事在和我說話。我一時稀里糊涂，鬧不清他在說什么。忙問：

“你說什么？”

“我問你，股長哪里去了？”

“股長，哪個股長？”

“我們宣傳股長。”

“我不知道。”

“他不挨著你睡嗎？你看，他的衣服還蓋在你身上呢！”

我揉了揉眼睛，看了一眼蓋在自己身上的軍服，昨晚上自己被擠醒的情景又回到了眼前。哎喲，莫非他就是自己十分敬重的、把我的《假日里的忙人》推薦給《汕頭日報》發表的宣傳股長？自己在他面前胡說了些什么話呀！我的臉不由得熱了起來。

我和那年輕的干事，一起走出工棚，到工地上去尋找股長。

我在工地上找到這位股長了。一見面，他就笑著問我：“睡醒了沒有呀？昨晚上把你擠醒了，意見還不少哩！”

我在股長面前，不好意思地笑了……

師長、股長、股長、師長，在我的腦子里交替地顯現著。能不能把他們倆，合成一個人來寫呢？還有，我曾聽首長們說，我們軍另一個師的師長，是塔山阻擊戰中著名的戰斗英雄。他的一只眼睛在戰斗中負傷了，現在戴著一副墨鏡。他經常下連隊，向戰士們講當年的戰斗故事……能不能把他加進來，來一個“三合一”呢？

通過整整一天的思索，我終于動筆了。稿紙上，出現了這樣一個標題：《聽到故事之前》。

……