寫(xiě)檢討

夜，沉沉的夜。

操場(chǎng)上，“嚓嚓嚓”的腳步聲，向四周散去。連隊(duì)的晚點(diǎn)名已經(jīng)結(jié)束了。所謂晚點(diǎn)名，是每天晚上睡覺(jué)前，連首長(zhǎng)集合全連，總結(jié)一天來(lái)全連的情況，或批評(píng)一些人，或表?yè)P(yáng)一些人；或批評(píng)一些事，或表?yè)P(yáng)一些事。這時(shí)，各班班長(zhǎng)領(lǐng)著自己的戰(zhàn)士，跑步回宿舍去了。

我們班的隊(duì)伍，在宿舍前解散了。我邁著沉重的腳步，走進(jìn)了屋子。深秋，夜風(fēng)很涼。而我的臉膛，卻象火燙著般的熱。涼風(fēng)吹在臉上，并不感到舒服、痛快。心頭，象壓著一塊大石頭，感到窒息、煩悶。感到全身的血液都象著火一樣地難受……

為了不斷地滿足自己學(xué)習(xí)的需要，擴(kuò)大自己的視野，我四處尋書(shū)看。終于，我發(fā)現(xiàn)離我們連隊(duì)駐地不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)叫珠池肚的勞改農(nóng)場(chǎng)。這個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)里有一個(gè)圖書(shū)館。這個(gè)圖書(shū)館的書(shū)，比我們連隊(duì)閱覽室的書(shū)多多了。于是，我經(jīng)常溜到那里去看書(shū)。

這個(gè)圖書(shū)館的管理員，是一個(gè)五十多歲的老頭。大概是一個(gè)刑滿留場(chǎng)就業(yè)的人員吧！是不是在他判刑勞改時(shí)，他的妻子和他離了婚呢？或者，他根本就沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有人在生活上對(duì)他給予關(guān)照。衣服上的紐扣掉了沒(méi)有釘上，鞋子破得露出腳趾頭來(lái)了，也沒(méi)有補(bǔ)一補(bǔ)。有一天，我在這里看書(shū)的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)：“解放軍同志，能不能給我一雙你們部隊(duì)里發(fā)的膠鞋呢？”

我一時(shí)沒(méi)有作聲。他臉紅了紅，悄悄地走了。

我心里一時(shí)也不好受，后悔剛才不應(yīng)該這樣拒絕他。這么大年紀(jì)的人了，還是一個(gè)知識(shí)分子（他有時(shí)候和我談文學(xué)，使我受益匪淺）。這樣太掃他的面子了。

那時(shí)，拉關(guān)系、走后門(mén)的風(fēng)氣雖然沒(méi)有現(xiàn)在這樣盛，但是，當(dāng)時(shí)我心里也想到，如果送給他一雙膠鞋，那么，以后我來(lái)這里借書(shū)、看書(shū)，就方便多了。他雖然是一個(gè)勞改刑滿就業(yè)人員，但畢竟是他在這里管理這個(gè)圖書(shū)館呀！如果反之呢，那……我深知這一雙軍鞋的作用！

下次去看書(shū)時(shí)，我終于送給了他一雙嶄新的軍鞋。

這天夜里，連隊(duì)晚點(diǎn)名時(shí)，指導(dǎo)員在表?yè)P(yáng)了幾件好人好事之后，突然語(yǔ)調(diào)一變，大聲叫道：

“譚達(dá)成！”

“到！”

我已經(jīng)養(yǎng)成了一個(gè)軍人的習(xí)慣。聽(tīng)到連首長(zhǎng)叫我的名字，我立即雙腳一靠，立正站著。

“出列！”

平日和藹可親的指導(dǎo)員，這時(shí)候語(yǔ)調(diào)是那樣嚴(yán)厲，那樣沖動(dòng)。一時(shí)間，我的心“砰砰”跳著，真是丈二和尚摸不著頭腦，不知發(fā)生了什么事。

“你知道，叫你出列干什么嗎？”

指導(dǎo)員下意識(shí)地壓低嗓門(mén)，強(qiáng)行抑制住內(nèi)心的沖動(dòng)，問(wèn)。

“不知道。”

我低低地回答道。

“這個(gè)，是你的嗎？”

“……”

沒(méi)有星星，沒(méi)有月亮。十步開(kāi)外，看不清人。隊(duì)列前的指導(dǎo)員，只留給隊(duì)列里的戰(zhàn)士們一尊黑影。然而此刻，我憑感覺(jué)，知道他手里舉起了一雙軍鞋。啊！一切都明白了。我白天的秘密行動(dòng)，不知被誰(shuí)告發(fā)了。當(dāng)時(shí)，我真恨他啊！人類中，為什么總有那么一些假面人呢？好久以后，我知道是副班長(zhǎng)去報(bào)告的。他是從農(nóng)村參軍的，服役期滿了。當(dāng)時(shí)的退伍政策是：哪里來(lái)回哪里去。他為了不回他窮苦的農(nóng)村，想表現(xiàn)好一點(diǎn)，留在部隊(duì)當(dāng)一個(gè)干部。這是他可能的一點(diǎn)企望。不知怎的，當(dāng)我知道這些以后，心突然軟了下來(lái)。我原諒了他。

“你知道，你送鞋子的那個(gè)人，是什么人嗎？”

“圖書(shū)管理員。”

“不對(duì)！他是一個(gè)勞改釋放犯！”

指導(dǎo)員的語(yǔ)調(diào)更嚴(yán)厲了。我的心也“砰砰”地跳得更厲害了。

“同志！要經(jīng)常用手摸一摸自己帽子上的帽徽，摸一摸自己衣領(lǐng)上的領(lǐng)章，一刻也不能忘記，自己是一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，不能喪失無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)！”

沉默。隊(duì)列里出奇的靜。我的胸脯急促地起伏著，呼吸越來(lái)越粗。

“下去！明天好好寫(xiě)一個(gè)檢討！”

回到宿舍，剛剛放下武器，鋪好被子，熄燈號(hào)就吹響了。我沒(méi)有上床。脫下衣服，摸摸領(lǐng)子，粘糊糊的。油污太厚，該洗啦。我將衣服放進(jìn)臉盆，拿上肥皂，朝井臺(tái)邊走去。

“嚓——嚓——”

我從褲袋里掏出削鉛筆的小刀，開(kāi)始在衣領(lǐng)上刮著，刮著……

“小譚。”

突然，身后有人喊我。是排長(zhǎng)。他走上前來(lái)，奪過(guò)我手中的衣服，說(shuō)：

“這個(gè)留給我。你快去睡覺(jué)吧！一切，都不要去想它了。好好睡一覺(jué)。”

我立起身來(lái)，怔怔地望著排長(zhǎng)，心里說(shuō)：我的好排長(zhǎng)啊，我能睡得著嗎？