快速洗衣法

我心中暗暗地下定了這個決心，樹起了這個目標，并為之奮斗了。

我認真地觀察連隊里出現的新鮮事物，留意自己周圍的人和事。一有某些感受，我就馬上記下來，寫出來。我寫連里任勞任怨的馭手，寫超期服役的炊事班長，寫嚴于律己的副指導員。稿件寫好后，交給文書投寄出去。

我把連里自己認為值得寫的人，值得寫的事，都寫了。稿件接連投寄出去了十多篇，卻一個字也沒有發表出來。

我沒有就此退卻，仍然堅持寫著，堅持看著。

夏天，驕陽似火。中午，海灘上更是升騰著灼人的熱浪。部隊在海灘上的生產基地勞動。因為工地離營區太遠，中午不回營區。午餐后，就在海堤上休息一個小時。戰友們吃完飯，放下碗，找一個陰涼的地方，或樹蔭下，或臨時搭起來的帳棚里，休息去了。這時候，我光著腦袋呆在烈日下，在構思新一篇稿子；或鉆在某一叢香蕉樹下，從口袋里掏出一個舊信封來，折開，在上面密密麻麻地寫……

有一天早上，連長領著全連出早操。我在隊列里，跟著大家一起跑步。突然，領隊的連長，下了一聲口令：

“立正！”

前面的人站住了，后面的人也站住了。我呢？思想開了小差，正在構思一篇散文。連長下達立正的口令后，我沒有站住，繼續往前沖去，把前面的好幾個人都推倒了。

“你、你怎么搞的？”

連長發火了。他瞪大眼睛看著我。

我漲紅著臉望著連長，回答不出來。我怎么好回答呢？

剛來到連隊的時候，覺得連隊里的閱覽室書真多啊！半年過去，一年過去，閱覽室里書，被我一本一本全“啃”光了。這時候，我覺得閱覽室里的書，真是太少太少了。

有時，請假外出，來到汕頭市的新華書店，半天舍不得走。我真想買幾本好書啊！然而，我每月六元錢的津貼費，還要給貧窮的家里一些支持，三個月寄上十元錢回家。每月剩兩、三塊錢，買一些信封、紙張和牙膏之外，哪里還有錢來買書呢？每次去書店，只好站到書店的書架前看上半天書，然后依依不舍地離開那里。

后來，我發現另一條街上，有一個舊書店。這里，收購舊書、舊雜志，也出售舊書、舊雜志。每本舊書，比新書的價格低幾倍。記得，那時候買1957年、1958年的《人民文學》，每本只收一角錢。我覺得這是一件很合算的事。每次進城，我蹲在這舊書店看上半天書后，走的時候，買上一大疊幾年前的《人民文學》、《長江文藝》、《新港》等舊雜志。

我抱著這些舊書、舊雜志，喜孜孜地回到連隊。戰友們翻了翻，見都是幾年前出版的刊物，噘噘嘴說：“都是舊書啊！”

“不！新的！我沒有看過的，就是新的。”

我很不服氣地反駁說。

一個戰士，沒有錢買書，更沒有時間看書。白天，生產勞動，軍事訓練，非常緊張。晚上，還要站崗、巡邏。越是險惡的天氣，越是刮臺風、下暴雨的晚上，越要到海邊去巡邏。說是這樣的時候，敵人最容易搞破壞。那猛烈的風掃過來，使人站不穩腳。我們常常是兩個人手挽著手走。那風卷著沙粒兒砸在腿上，象鋼彈子砸在身上一般地痛。雖然，每天晚上只安排站一個小時的崗。但是，如果是排在第二班崗和倒數第二班崗，那將是三個多小時不能休息。因為你剛剛躺下，就要爬起來……

在時間這樣緊張的情況下，我千方百計擠出時間來看書，來練筆。一天勞動回來，別的戰友到井臺邊痛痛快快地洗一個澡，干干凈凈地把衣服洗掉，就上床休息。我呢？用兩、三桶水從頭到腳沖一沖，降低一下溫度，就算完成了這項“任務”。然后，便匆匆來到床鋪邊，坐到那條自己用三塊木板釘的小板凳上，點亮了那盞自己用墨水瓶做的小煤油燈，趴在床鋪上，或看書，或寫什么了。

一不小心，不是碰翻了煤油燈，就是打翻了墨水瓶。我那塊床單上，這里一團墨水印，那里一塊煤油斑。一床白床單，變成了“印染”得極不高明的花床單了。

衣服，也很長時間沒有洗。指導員一見到我，常常第一句話就說：

“小譚，衣服太臟了，該脫下來洗一洗了。解放軍戰士嘛，應該講點衛生呀！”

這時，我覺得實在“拖”不下去了，才將衣服脫下來，先用削鉛筆的小刀，將衣領上的油垢刮掉一層，再下水。不然，打三、四遍肥皂，還不起泡泡……不知從什么時候起，也不知連里的哪位幽默專家，將我這種洗衣的方法，冠以“快速洗衣法”的美名……

我就是這樣地擠出時間來，拼命地讀書。外國的，中國的，古代的，現代的文學作品，象潮水注入我的心中。我愛文學愛得更入迷了。每讀完一部作品，我的心總是熱熱的，沉沉的。文學的力量，在我的心頭匯集成洪流，沖刷著，奔騰著……有時，作品里的人物形象和生活中的人物形象，混成一團，交替著在我的眼前出現。讀到一本書中的一個感人的細節，一個母親的形象時，我一閉合眼睛，故鄉那彎彎的山道，就遙遙地飄到自己的面前來了；母親那慈祥的臉，就閃動在自己的面前了。這時，我又情不自禁地摸起了那支八角二分錢買下的鋼筆……

文學的魔力，生活的魔力鼓動著我。我決心在文學創作這條艱辛而迷人的路上，走下去，走下去！