捉刀續(xù)記

一年多以前曾寫(xiě)過(guò)一篇《捉刀小記》，那是應(yīng)一位朋友之約，為所辦刊物開(kāi)的“文革一事”欄目而作。在那篇小文里，我回憶了自己在“文革”時(shí)期經(jīng)歷的一次尷尬：一方面被打成了“反革命嫌疑”，另一方面又被那位“嫌疑”我的領(lǐng)導(dǎo)召去，捉刀代筆，為其撰寫(xiě)堂而皇之的黨課輔導(dǎo)報(bào)告。從那時(shí)起，我便堪稱(chēng)“‘黨’叫干啥就干啥”的楷模了。抓階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)候，我繼續(xù)當(dāng)我的“嫌疑”，低眉順眼地去參加“寬嚴(yán)大會(huì)”，領(lǐng)教“政策攻心”；抓“家喻戶(hù)曉、人人皆知”的時(shí)候，我又為領(lǐng)導(dǎo)起草一篇又一篇的宣講材料，教育工人們：“形勢(shì)大好，不是小好”，告訴工人們：“文化大革命”“完全必要”“非常及時(shí)”……我的文字生涯，大抵可以說(shuō)就是這樣由“捉刀”始。豈止是“始”，自那以后，發(fā)現(xiàn)“捉刀代筆”之使命“未有窮期”，不只“文革”十年而已。因此，恐怕這一篇“續(xù)記”之后，免不了還會(huì)有“補(bǔ)記”“又記”“再記”之類(lèi)。

年屆不惑，自覺(jué)為人寬厚了許多，即便對(duì)那位“文革”時(shí)一邊整我“反革命”，一邊命我“代筆”的支書(shū)，我也覺(jué)得很可諒解與同情，大可不必像年輕時(shí)那樣悲憤交加。至于“新時(shí)期”的“捉刀”，則更不必認(rèn)真，你固然可以從中看出社會(huì)生活的某些荒唐，卻也可以看出生活前進(jìn)的足跡呢。

大約在1985年的某日，一位親戚登門(mén)相求，告訴我他在考文憑，輔導(dǎo)教師開(kāi)列了五個(gè)作文題目，暗示試題就出在這幾個(gè)題目中間。他自然想到求我?guī)瓦@個(gè)忙：為他依題寫(xiě)下五篇千字小文，背上幾篇，進(jìn)考場(chǎng)豈不穩(wěn)操勝券？這請(qǐng)求對(duì)我來(lái)說(shuō)，倒是“立等可取”的，何況又有親戚的情分。二話(huà)沒(méi)說(shuō)，抓過(guò)500字一頁(yè)的稿紙，每三張寫(xiě)一篇。先寫(xiě)下《我的業(yè)余生活》，再寫(xiě)下《讀書(shū)一得》，再再寫(xiě)下《改革之年新事多》。大約用了100多分鐘，完成了這神圣的使命，還忘不了告之若題目小有變化時(shí)如何應(yīng)對(duì)，親戚歡喜而去。幾日后，又歡喜地打電話(huà)來(lái)，告之文憑已拿下，提級(jí)沒(méi)問(wèn)題。此番“捉刀”未過(guò)百日，妻子的一位親戚也殺上門(mén)了。原來(lái)也是要拿文憑，不是為了提級(jí)，而是為了提干。題目又是《改革之年新事多》之類(lèi)。當(dāng)然，這回的要求簡(jiǎn)單些：僅要一篇可也，而且據(jù)說(shuō)連“小有變化”的應(yīng)對(duì)之策也毋庸贅言。考題肯定是這個(gè)，甚至可以拿稿子上考場(chǎng)去抄。更為意義重大的是，我?guī)瓦@個(gè)忙還不光是救了這位親戚，而是能“救活一個(gè)廠(chǎng)”——那家工廠(chǎng)的車(chē)間主任們都望眼欲穿地等著×主任的“作家親戚”拿出范文，以便人備一篇抄個(gè)踏實(shí)呀。這已經(jīng)不光是自家小事，而且關(guān)系到“四化”大業(yè)了，焉敢不為？于是便更認(rèn)真地寫(xiě)了一遍《改革之年新事多》。隨后接踵而來(lái)坐等領(lǐng)取“敲門(mén)磚”的還有：民警哥們兒、機(jī)關(guān)干部哥們兒……自然，鄙人的生活方式也就為了適應(yīng)新形勢(shì)而不斷改進(jìn)：為了節(jié)省時(shí)間，更為了不至于寫(xiě)第四遍《改革之年新事多》，我把“敲門(mén)磚”遞上的同時(shí)，每每忘不了叮囑使用者“用畢交回”，以便它們周轉(zhuǎn)不息，發(fā)揮更大的效益，所謂“一石多鳥(niǎo)”“一勞永逸”“一以當(dāng)十”“事半功倍”是也。這大概可以歸入“改革一事”的欄目了，比之“文革一事”，是否應(yīng)該承認(rèn)它畢竟帶有更多的喜劇色彩：畢竟能讓你看到社會(huì)是在進(jìn)步的。不管效果如何，至少頗有一點(diǎn)重視知識(shí)重視文化的氛圍了，是嗎？

當(dāng)然，時(shí)不時(shí)的，你也會(huì)遇上那么一次尷尬，也會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中不盡然全是喜劇。面對(duì)尷尬嘻嘻一笑的同時(shí)，心中也會(huì)掠過(guò)一絲悲酸。嘻嘻笑過(guò)了，悲酸卻難以拂去。

有一次，一位朋友找我，說(shuō)他的一位親戚正在讀“電大”中文專(zhuān)業(yè)，所作畢業(yè)論文以研究我的小說(shuō)為題，希望我能抽時(shí)間見(jiàn)他一面，給些“指導(dǎo)”。既有朋友介紹，又蒙人家錯(cuò)愛(ài)，以你的小說(shuō)為研究題目，豈敢怠慢？我很快安排了時(shí)間，請(qǐng)那位“研究者”來(lái)舍下一敘。

“研究者”進(jìn)門(mén)以后，并不急于談?wù)撐模h(huán)顧陋室，喟然嘆曰：“沒(méi)想到您這么一個(gè)作家，居然住得這么擁擠。”

笑答道：“知足知足。我大學(xué)一畢業(yè)便分得這兩居室，好歹算有個(gè)安身之地，而不少人仍為一席之地而愁呢。”

“研究者”說(shuō)：“趕明兒有機(jī)會(huì)了，我?guī)湍{(diào)換調(diào)換。”

這才知道來(lái)訪(fǎng)者原來(lái)在某房管局任職。我這個(gè)人當(dāng)然未能免俗。來(lái)訪(fǎng)者既有此慷慨承諾，我又何必“猶抱琵琶半遮面”？遂告之曰：“不敢有其他奢望。如果您認(rèn)得房管所的人，幫我去通融一下，允許我將此房的過(guò)戶(hù)手續(xù)辦妥，便感激不盡了。”

我所住的這套兩居室，原來(lái)是分給另一位作家的，后來(lái)那位作家高就了，也就出谷遷喬，把房子交還了文聯(lián)，文聯(lián)將它分給了我。大概在這調(diào)來(lái)調(diào)去中有些手續(xù)上的疏忽，使房管所有些意見(jiàn)，因此拒絕給我辦過(guò)戶(hù)手續(xù)，致使我搬來(lái)兩年，也沒(méi)能交上房租。我這個(gè)人說(shuō)到底是個(gè)“良民”，不辦妥租賃手續(xù)，不交上房租，心中總覺(jué)不安。盡管并非我的過(guò)錯(cuò)，我還是到房管所道了歉，豈料人家并不買(mǎi)賬。于是再次登門(mén)，代表那位作家道了歉，還是不行，代表文聯(lián)道了歉，仍然不行。我知道，惟一的辦法只有找上點(diǎn)關(guān)系了。來(lái)者既然正是同一部門(mén)，又口出重諾，我又何妨求他幫我一把？

回答當(dāng)然是爽快的，于他來(lái)說(shuō)，這本來(lái)也是舉手之勞的事，果不其然，沒(méi)過(guò)多久，他便領(lǐng)我去補(bǔ)辦了租賃手續(xù)，補(bǔ)交了房租，親身體驗(yàn)到了“您、請(qǐng)、謝謝、對(duì)不起、沒(méi)關(guān)系”的魅力。然而，就沒(méi)有想到“投我以木瓜”，豈能不“報(bào)之以瓊琚”？庚子山詩(shī)曰：“投瓊實(shí)有慰，報(bào)李更無(wú)蹊。”當(dāng)我們一起回到了我的家中，他拿出寫(xiě)好的論文給我過(guò)目后我才發(fā)現(xiàn)，這位“研究者”其實(shí)并不具備寫(xiě)作論文的起碼水準(zhǔn)。不要說(shuō)提意見(jiàn)讓他去修改，也不要說(shuō)幫他“斧正斧正”，如若讓他過(guò)關(guān)，除非我捉刀代筆，別無(wú)他途。坦率地說(shuō)，我沒(méi)料到一個(gè)著手寫(xiě)大學(xué)畢業(yè)論文的人，竟然只有初中水準(zhǔn)，而現(xiàn)在，即便是個(gè)文盲，我也不能不幫他過(guò)關(guān)呀！

一瞬間心里閃過(guò)一個(gè)念頭：這一輩子再也不可托人去走后門(mén)。

可這一次怎么辦？

雖然早已堪稱(chēng)“捉刀專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，可那寫(xiě)的都是“改革之年新事多”之類(lèi)，而這一回，可是實(shí)打?qū)嵉囊黄撐模氖牵摰倪€是你自己！

現(xiàn)世報(bào)。

我是這一次才發(fā)現(xiàn)自己確乎有點(diǎn)機(jī)靈勁兒的，或者說(shuō)，此事若發(fā)生在一個(gè)絕對(duì)純正的寫(xiě)家身上，說(shuō)不定還真得鬧得手足無(wú)措，而我，畢竟在底層混過(guò)一陣兒，多少學(xué)了一點(diǎn)滿(mǎn)不在乎的潑皮勁兒，幾秒鐘以后，就找到了從危機(jī)中自拔的辦法：我想起了在自己收到的讀者來(lái)信中，有那么幾篇大學(xué)畢業(yè)生們的論文，其中水平高者，自然已經(jīng)發(fā)表或者可能發(fā)表，然也不乏質(zhì)量平平，不足以發(fā)表的篇章，而這其中挑出任何一篇，讓此公去應(yīng)付畢業(yè)論文的指導(dǎo)教師，總還是可以過(guò)關(guān)的。鄙人既曾為別人捉刀代筆無(wú)數(shù)次，又何不可以找另一個(gè)代筆者？遂翻檢塵封的柜子，尋出一篇，示之如此如此，此公心領(lǐng)神會(huì)，喜盈盈接過(guò)，喜盈盈而去。逾月，便有電話(huà)告知，畢業(yè)論文已獲通過(guò)，逾年，又有電話(huà)告知，職業(yè)已變成某報(bào)編輯。自然，電話(huà)中是少不了對(duì)鄙人的關(guān)照感念一番的。

每當(dāng)這時(shí)候，我都無(wú)可奈何地一笑。

一時(shí)間，我覺(jué)得自己既可憐，又可鄙。