第二章　睹繁華之城，嘆治理之難

一　利瑪竇眼中的大明都市

在說城市設施之前，我先來給大家介紹一下城市的概貌，說一說明朝的城市究竟有多大、多繁華，沒有這個作為前提，就大談城市的基礎設施以及城市的治理，那是無稽之談。

不過在說明朝的城市之前，請先容我提一個人，此人叫利瑪竇，是萬歷年間著名的意大利傳教士，王應麟在《利子碑記》上說：“萬歷庚辰（注：萬歷八年，1580）有泰西儒士利瑪竇，號西泰，友輩數人，航海九萬里，觀光中國。”

利瑪竇來中國當然不是為了觀光，而是傳播天主教，只是為了不使中國人覺得反感，他以西方僧侶的身份，用漢語傳教。

聽起來似乎有些動機不純的樣子，其實不然，他在把天主教引入中國的同時，還與明朝的官員交流并傳播了西方的天文、數學、地理等學術，只是可惜“在中國人之間，科學不大成為研究對象（注：利瑪竇語）”。

所謂當局者迷，旁觀者清，當我們以天朝自居、洋洋自得的時候，一個外國人說出來的話真的如晨鐘暮鼓，一語中的。我們有五千年的文明，有漢唐盛世，也有四大發明，曾是世界的中心，但是在那繁榮富強的背后卻有一個比較致命的缺陷，或者說是隱患，那就是科學以及科學精神的缺失。

這一點我們不需要回避，也沒必要羞于啟齒，中國在絕大多數時候獨尊儒學，不然王應麟在介紹利瑪竇時也不會說他是“泰西儒士”了。

尊儒有其優點，在中國幾千年文明中，大多數時候以儒術治國，且造就了一個又一個盛世，達到了一個又一個高峰，這是毋庸置疑之事。可是也有其弊端，儒家學術說到底是空中樓閣，以一種思想的形式存在，如明燈，引領其追崇者往前，不至于走了彎路，所以一代又一代的人，為了實現天下大同、國泰民安的盛世景象而努力著，希望天下人都能成為謙謙君子，溫恭而知禮，相互禮讓，互敬互愛。無數的書生受這個思想洗禮，他們終其一生，只為做一件事，那就是效忠君王，從而實現個人抱負，不枉了十年寒窗苦讀，所謂“學成文武藝，貨與帝王家”說的就是這個理兒。可其最大的弊端是思想封閉了，科學科技的創新，并不在思考范圍內，因此縱觀中國歷史，極少有哪一位皇帝把科技創新拿到朝堂上去研究討論，這也難怪利瑪竇會發出“中國人之間，科學不大成為研究對象”的感嘆。

除了不大愛研究科學之外，利瑪竇還發現中國人比較驕傲。

這種驕傲可能不是刻意表現出來的，而是深埋在骨子里的，從兩漢到盛唐，再從兩宋到明朝，這個民族在世界之林一枝獨秀，萬邦來朝，藩邦無不臣服。為此，這種驕傲是與生俱來的，是環境給予的，卻也是危險的。

無論是一個人或一個民族，一旦自戀自滿，不進則退，其后果便十分可怕了。

另外，讓利瑪竇感覺不太好的是中國的禮儀。

看到這里，有人可能會大吃一驚，禮儀怎么會不好？其實并不是說有禮不好，利瑪竇也盛贊中國人彬彬有禮，溫文爾雅，只是有些過頭了，任何事情一旦做過頭了，無論多好的事都會變成壞事。

比如中國人最講究的飯局，無論大事小事都要坐下來邊吃邊談，只要坐下來了，酒杯一碰，萬事都好說，以至于每個有身份的人都有應酬不完的飯局，針對此現象，利瑪竇直言太浪費時間，太累。

本章的內容，看到這里也許會讓部分人覺得反感，你拋出一個外國人說事，有點指桑罵槐之嫌啊，說閑事兒就說閑事兒，討論民族做什么？

我并非是在貶低儒術或這個優秀而古老的民族，任何一種制度、思想都有利弊，就像任何一個人都有優缺點一樣，然只要時刻覺醒著，識己之所短，習他之所長，依然可以傲立于世界之林，一枝獨秀。好了，說完了缺點，咱們也來說說優點。

別看那時候的西方，科學的種子已然萌芽，但是，與中國比起來，依然猶如螢火之于皓月，無法相提并論，中國是他們眼中無可置疑的天朝上國。所以利瑪竇在游歷中國時，發出了這樣的感嘆：“中國的偉大乃是舉世無雙的……”而且中國人非常博學，“天文、地理、文學、數學都十分精通……”也正是因為中國的魅力，利瑪竇最終在北京定居，萬歷二十九年（1601），萬歷帝下旨許利瑪竇在中國永久居住，北京宣武門內著名的天主教堂——南堂就是他建的。

利瑪竇用“舉世無雙”來贊嘆中國的偉大，并非是夸張或討好之辭，對利瑪竇來說沒有這必要。那么明朝在當時的世界之中有哪些偉大之處呢？

我總結了一下，有三點：一是規模，二是商業，三是整潔。下面我一點一點來分析。

首先是城市的規模。城市人口達百萬以上的有好幾處，北京、南京、蘇州均達百萬以上，特別是蘇州府，有235萬人口。這種規模的大都市，在歐洲人看來是無法想象的，因為當時的歐洲，幾萬人已經算是大都市了，而在中國人眼里，幾萬人不過是個鄉鎮而已，在長江流域隨便撿一個城市扔出去，放之國外，都是超級大都，讓那些老外目瞪口呆。

這并不是我夸張，當時也有葡萄牙、西班牙人來中國，見到中國城市的馬路時，直接就看蒙了。

明朝一線城市的馬路有多寬呢？可容十五匹馬并行！這在沒有汽車并且不堵車的時代，實在是件無法想象的事情。還有那些大型的港口，往來商船不絕，碼頭上從事各種經營的人擁擠不堪，老外見了后，脫口而出一句成語：“上有天堂，下有蘇杭！”

在明朝的一線城市中，最繁華的不是杭州，而是蘇州，那么蘇州究竟有多繁華呢？

論一個城市的繁華，不是看人多店子多，而是要看數據，就像現在國家統計局每年都會發布統計數據一樣，我們也是根據統計數據來解讀往年的經濟運行情況，接下來我們就來看一組明朝蘇州的經濟數據：

蘇州城無論就“財賦之所出”（注：指稅收），還是“百技淫巧之所湊集”（注：指手工業）、“駔儈譸張之所倚窟”（注：指商人、商鋪等商業），都堪稱天下第一繁雄郡邑。

這句話出自時任南京刑部尚書王世貞之口，一位高官說出這樣的話，大體不是空口白話，不會是胡編瞎說的，我們來看一組具體的數字：

據《明會典》記載，洪武二十六年（1393），蘇州府秋糧實征數為2746990石，超過了四川、廣東、廣西、云南四省的總和，到了明朝中葉，蘇州繳納正額稅糧為2770000石。

另有嘉靖朝的鄭若曾說：“天下財貨莫不聚于蘇州。”

鄭若曾是一位飽覽群書的書生，善軍事，曾助戚繼光平倭寇之亂，著作有《日本圖纂》《籌海圖編》《江南經略》等書，只是在經濟學上并無建樹，所以我覺得他所說的“天下財貨莫不聚于蘇州”這話有些夸張的成分，為什么這么說呢？

除去北京，由于它是政治文化交流中心，工業并不發達，但達官貴人多，因此屬消費型城市，利瑪竇在他的游記里說，北京什么也不生產，但什么也不缺，雖未免言過其實，但未嘗沒有道理。

然而陪都南京則是實打實的繁華之都，自打成祖朱棣遷都北京后，南京的經濟雖曾一度凋敝，但由于它處于江南經濟帶，水陸交通便利，四通八達，又很快崛起，特別是制造業、手工業之繁榮，不亞于蘇州。此外，南京還有全國最大的造船廠——龍江船廠，當年鄭和下西洋的寶船就是龍江船廠的杰作。還有諸如織造、制扇、造酒、印書等行業皆居于全國前茅，我曾在《大明夢華：明朝生活實錄》一書里提到，有明一代，中國有四處地方，集刻書、印書及書市于一體，南京就是其中之一。

除了北京、南京、蘇州三大超級都市圈外，還有杭州、西安、開封、揚州、廣州等一線城市，所以，說“天下財貨莫不聚于蘇州”略有些夸張，如果天下財貨都聚到蘇州去了，你置北京、南京、杭州、揚州等一線城市于何地？那些城市不要臉嗎？

不過話又說回來，蘇州引領全國的經濟、潮流，獨居鰲頭卻是沒有錯的，這一點確實無可爭議。

明朝中晚期，各種風潮四起，特別是在時尚界，服裝啊胭脂啊等潮流、時尚的東西，可謂一時無兩。當時民間流行兩個詞語，一個叫“蘇樣”，一個叫“蘇意”，什么意思呢？意思是說大明朝只要是屬于時尚的潮流的東西，無不來自于蘇州，無論是服飾還是工藝藏品，如果說其他地方也在制造，那也只是在模仿蘇州的產品而已。那時候的年輕人，如果有不知道蘇州的產品，那就是土鱉，就像現在的年輕人，如果你不知道香奈兒，人家就會用眼神鄙視你，讓你無地自容。可見當時蘇州影響之大。

任何一個時代都存在時尚圈，只要這個圈子存在，就會有跟風現象，某一款服飾流行之后，滿大街都是同款，關于大明時尚界的跟風現象，我曾在《大明夢華：明朝生活實錄》一書中具體講到，為避免炒冷飯之嫌，這里就不說了。

對于這種跟風現象，在任何時代都會有人表示不滿，明朝當然也有這種憤青，此人叫張岱，常讀歷史書的人對他應該不會陌生，他曾撰文抨擊衣著跟風說：

吾浙人極無主見，蘇人所尚，極力模仿。如一巾幘，忽高忽低，如一袍袖，忽大忽小。蘇人巾高袖大，浙人效之，俗尚未遍，而蘇人巾又變低，袖又變小矣。故蘇人常笑吾浙人為“趕不著”，誠哉其趕不著也。不肖生平倔強，巾不高低，袖不大小，野服竹冠，人且望而知為陶庵，何必攀附蘇人始稱名士哉？

這語氣極有種在微博或朋友圈吐槽的意思，且語言相當犀利，就差沒罵臟話了。用大白話說就是：我們浙江人太沒主見了，蘇州人流行什么，你就模仿什么，人家放個屁你也覺得香啊？比如說頭巾的款式，蘇州人高了，你也高，走在街上還洋洋自得，問題是高的頭巾剛剛流行，蘇州又流行低式頭巾了，于是你又模仿，袖子的款式也是這樣，盡跟著人家走，讓蘇州人嘲笑說是“趕不著”，永遠跟在人家屁股后面，那能趕得著嗎？你們看看我，不在乎頭巾高低，能戴就行，也不在乎袖口大小，能穿就得了，但人家會看不起我嗎？遠遠一望，一看野服竹冠，人家就知道那個人就是陶庵（注：張岱號陶庵），人啊，要想讓人家看得起，還是得多讀點書，不是說你跟上了潮流就是名士了。

這篇朋友圈的帖子發得有點長，吐槽吐得也有點狠，把整個浙江人都給罵了。

不過書生有書生的氣性，這是可以理解的，在明朝的文人當中，張岱是我比較喜歡的一位作家，是有真情真性之文士。所以從個人的角度來說，我比較贊同張岱的觀點，我也不喜跟風，有時候跟一些年輕人交談，被問及某事物你有沒有聽過或用過，我搖頭說沒有時，對方就會發出一聲譏笑，“大家都在用，你居然沒聽說過，哈哈哈……”

說實在的，遇上這種人我會油然生出一股厭惡感，大家都在用，我就一定要用它？

潮流這種東西，有錢有閑情時，跟風追隨無傷大雅，要是一味追求時尚，盲目跟風，影響了生活、經濟，沒必要。

好了，跟著張岱吐了下槽，再來說正事。前文說到蘇州商業之繁華，人口之眾多，那么蘇州城究竟是怎樣一番光景呢？我來引用一段利瑪竇文字，以便讓大家有個直觀的了解：

它是這個地區最重要的城市之一，以它的繁華富饒，以它的人口眾多，和以使一個城市變得壯麗所需的一切事物而聞名。它位于一條平靜的清河之上，或者可以更恰當地說是位于一個湖上，吹拂著和風，這里的人們在陸地上和水上來來往往，像威尼斯人那樣。但是，這里的水是淡水……街市和橋都支撐在深深插入的獨木柱子上，像歐洲的樣式。經由澳門的大量葡萄牙商品，以及其他國家的商品都經過這個河港，商人一年到頭和國內其他貿易中心，在這里進行大量的貿易，結果是，在這個市場上樣樣東西都沒有買不到的……

外國人寫的文字讀起來有點拗口，好在較為淺白，大家應該都能看得明白，它傳遞出了兩個信息：

一是城市的整潔美麗，雖說水上和陸地上船只和人群往來不絕，但并不亂，吹著和風，十分舒適。街市位于水邊，有很多橋，有點像歐洲的樣式；二是商業的繁榮，不光是本國商品，國外的大宗商品都要經過這條河港，進行大量的交易，只有想不到的，沒有你買不到的東西。

說到這兒，讓我想起一件事，大家都知道有一幅名畫叫《清明上河圖》，描繪的是北宋都城汴梁的繁華景象，實際上《清明上河圖》有兩個版本，一版是宋朝的，另一版則是明朝的。

明朝版的《清明上河圖》作者叫仇英，描繪的就是蘇州的繁華圖景。

我不懂畫，把兩幅《清明上河圖》拿來比較，也就是看個熱鬧而已。從兩幅圖的熱鬧程度來看，蘇州絲毫不比汴梁差，街上人來人往，車水馬龍的……不能再說了，再說下去就透了沒文化素質的底了，得說點別的找補找補。

經過我對兩幅名畫鄭而重之地對比后，發現明朝版的要比宋朝版的優雅一些，這不是說仇英畫的比張擇端要好，而是城市的面貌決定的，蘇州是江南名城，鶯紅柳綠，小橋流水，有人說蘇州像少女一樣是水做的，柔美嬌艷，這比喻不僅不夸張，還比較傳神，所以同樣的《清明上河圖》，在外行人看來，明朝版的要好看養眼一些。

利瑪竇說，蘇州像威尼斯，這個比喻還是比較恰當的，蘇州城內西有太湖、漕湖，東有淀山湖、澄湖，北有昆承湖，中有陽澄湖、金雞湖、獨墅湖，又有長江及京杭大運河貫穿北城。

水系多，橋自然也多，白居易有詩云：綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋。詩中的三百九十橋是虛數，粗略估計，當時蘇州城內有橋三百五十九座，城外七百余座，共千余座橋。橋上是行人以及來往的客商，橋下則是往來不絕的商船，沿途商鋪林立，隨處可見卸貨的碼頭，以及拉船的纖夫和正在忙碌的工人。

細觀仇英的《清明上河圖》，有一個很奇特的現象，每艘船上都有旗幟，紅色的、綠色的、藍色的、紫色的，不一而足，這不算奇怪，彩旗嘛，在船上很多見，奇怪的是有許多船上居然掛了太陽旗。

太陽代表光明，明朝的船上掛了太陽旗本身并不足怪，只是讓我想到了日本的國旗，當時日本不過是海島小國，奉我朝為天朝上國，難道日本的太陽旗是受了明朝的影響嗎？

當然，這只是胡猜，請不要當真。最有趣的是，沿河的街道上，除了行人以及挑擔的工人外，還有兩只驢在碼頭邊的墻根下吃飼料。從畫作中不難看出，驢不僅是拉貨的重要工具，更是出行代步時不可或缺的，街上隨處可見馱著貨物的驢，以及騎驢而行的人，更有些會享受者，在驢背上裝了把遮陽傘，出行時就不用怕雨淋日曬了。

看到驢背上裝的那把遮陽傘時，我腦補了一個畫面：現在有人在電瓶車上裝遮陽傘，電瓶車俗稱電驢，你看看，古人和現代人的思維竟出奇地一致！

除了驢之外，還有駱駝，都是馱了貨的，應該是從北方來的商人。

沿街除了商鋪外，街頭還有設攤叫賣的，從碼頭上卸了貨后，直接就在街上賣了，而且有很多人圍觀。

沿河兩岸，都栽了樹，街道的景觀很干凈，也很漂亮。鱗次櫛比的亭臺樓閣，在綠樹叢中時隱時現，那些豪華的樓閣，除了酒樓、茶樓外，還有戲園、青樓，有彈唱的、跳舞的……可以想象一下，在車馬聲、叫賣聲的襯托下，蘇州城是多么的繁華、熱鬧。

我花了很多時間盯著這幅圖，一邊看一邊驚嘆，完全忘了我是個寫作者，于是千頭萬緒無從整理，更不知從何處下筆描繪蘇州的繁華，算了，換個話題，來說說南京。

還是引用利瑪竇之語，來看看南京的總體情況：

在中國人看來，論秀麗和雄偉，這座城市超過世上所有其他的城市；而且在這方面，確實或許很少有其他城市可以與它匹敵或勝過它。它真正到處都是殿、廟、塔、橋，歐洲簡直沒有能超過它們的類似建筑。在某些方面，它超過我們的歐洲城市……這里氣候溫和，土地肥沃，百姓精神愉快。他們彬彬有禮，談吐文雅……在整個中國及鄰近名邦，南京被算作第一座城市。

這樣來描述南京應該是毫無夸張成分的，不過利瑪竇描述得比較粗糙，只是一個大體的輪廓，無法窺其細節，不妨再來看看仇英的畫作。

有些朋友大跌眼鏡，仇英畫了蘇州后，還畫了南京呀！

是的，仇英在明朝絕對是個勤奮且筆法精湛的畫家，他不只畫了明代的《清明上河圖》，還畫了幅《南都繁會圖》，整個南京的繁華景象躍然紙上，真正是個了不起的畫家。

同游覽《清明上河圖》一樣，我也把《南都繁會圖》細細地看了很久，再次為之驚嘆，同時又再次不知從何下筆。不過細看有細看的好處，讓我發現了幾個獨特的地方，不知是不是南京是陪都的緣故，管理相對嚴格，秦淮河兩岸店鋪的招牌比較統一，大部分都是白底黑字，或淡黃底黑字，從整體上看比較惹眼。

為什么說惹眼呢？如果這一行為，真是官府刻意為之的話，不免有些畫蛇添足，試想一下，街市兩邊商鋪林立，一眼望去白幡隨風搖曳，那是怎樣一種感覺？跟陰間一樣，無論是從畫作上看，還是置身于街市之中，都不如蘇州來得和諧。

可能南京作為陪都，是繁華富庶之地，這里的百姓看上去比較安逸，更懂得享受生活，從街市的場景來看，南京的百姓要比蘇州更愛瞧熱鬧。

最為矚目的是鰲山燈。《山海經》里面記載著一則傳說，說是遠古時候渤海有五座大山，浮于海面，漂浮不定，玉皇大帝令十五只巨鰲，將五座山抵住，使之不再移動。人們為了感謝那些巨鰲，制燈以作紀念，后逐漸演變為游樂節目。

畫上的鰲山燈很大，以木料制作出假山模樣，上插翠柏，供奉風神、火神，飾有各色彩燈，底下有人伴舞。

在那鰲山燈的左側，有一行人踩著高蹺，悠悠然地走在鬧市之中。更神奇的是居然還有高蹺馬，四個人騎在馬上，舞刀弄槍。旁邊坐了許多觀眾，坐在最面前的應該是有錢的爺，桌上擺放有食盤，狀態悠閑；右側是一支雜耍班子，兩名童子頭上頂著長長的木梯，木梯上正有一人做著各種動作，周邊圍了許多路人。另有舞獅、舞龍的，敲著鼓說評書的……

在鰲山燈的南面，則是東西兩洋貨物店、西北兩地皮貨店、川廣集貨等店子，售賣的是中外各地物品，也是人流量最大的地方，當地居民受到西洋文化影響，路上居然有人戴著副眼鏡！

看到戴眼鏡的那哥們時，我不由被驚了一下，當時的南京人真時尚！沿著這條街往左，是書畫一條街，有各家各帖、古今字帖、畫寓等店鋪。

游覽完整幅畫后，給我的第一感覺是，南京沒有蘇州城那樣的忙碌，看不到馱貨的毛驢，也看不到拉船的纖夫、搬貨的工人，來到這秦淮河畔，人們似乎只有一個目的——消費。但是，無論是描繪蘇州的《清明上河圖》，還是描繪南京的《南都繁會圖》，都有一個鮮明的共同特征，那就是街道上都十分整潔，一切都是那么的井然有序，哪怕行人眾多，摩肩接踵，地上卻看不到垃圾。

于是問題就產生了，是畫家故意隱去了臟亂差的景象，還是有環衛工人時時刻刻在打掃街道？

要知道即便文明發展到今天，特別是二三線城市，人多的地方大多數是“臟亂差”三樣齊全，街上塑料袋、紙袋、瓜子殼滿地都是，刻薄些的人還把西瓜皮、香蕉皮扔地上，稍不留神就得當街表演一次四腳朝天的絕技，難道明朝人的素質比我們還高嗎？

我在不少場合都提過一句話：脫掉科技的外衣，現代人和古代人沒有區別，所以古人今人不存在素質高低的問題。

任何一個文明的超級大都市，須具備兩樣事物，一是文明的人，二是完備的清潔系統，兩者缺一不可，不然的話，就會污穢滿地，臭氣熏天，無法保障正常的生產生活不說，甚至連最基本的身體健康都無法保證，如果到了這種地步，還談什么繁榮？而且在任何一個干凈整潔的城市背后，必定有一群人在默默無聞地付出，他們或許并不起眼，卻在城市中發揮著巨大的作用。

那么明朝城市的清潔，到底是怎么保障和治理的呢？下回分解。