如影隨形
1
瑞木吸著鼻子,一個人漫無目的地走在大街上,腳下的影子忽斜忽正,然后她咧開嘴巴笑了,在這樣的季節里燦爛如花。下午3點,她的影子終于和她本人形成了40度,她抬起頭,瞇著眼睛,這迷宮般的城市正一點點地把她吞噬,她卻只能這樣張望行走著,無能為力。
“你丟了很重要的東西嗎?”那個下午,他是惟一一個和瑞木說話的人,只是眼前的這個女孩眼中溢著的淚水讓這個人有些不知所措。油膩的頭發胡亂地耷拉著,臉上的皮膚因為哭泣開始泛著紅色,只有眼睛是明亮的,淚水透明得跟水晶似的,正大粒大粒地往下掉。在這樣的城市很少會出現瑞木這樣不修邊幅的邋遢女生,也只有他,才會跟著瑞木這么久。沒錯,他叫黎生,這個城市有名的攝影師,有著大把時間到處晃悠的人。
瑞木一把推開眼前這個男人,“讓開,你踩到我的影子了?!崩枭@然被她冒出的話嚇了一跳,但他隨即笑了,露出好看的牙齒,他遇到過的女子無數,他的職業嗅覺告訴他眼前的這個女孩是特別的。
在KFC明亮的燈光下,瑞木狼吞虎咽地吃著全家桶,她小小的胃早被塞得滿滿的,卻還不滿足,甚至連手指頭上那殘留的雞翅香味她都歡喜地吮吸著。最后,她小心翼翼地對坐在對面的黎生說:“我可以要一個冰淇淋嗎?”她指了指旁邊桌子上小孩子的圣代,舔舔嘴唇。黎生從上衣的口袋里掏出100元,“這次換做你自己去買?!比鹉静]有推辭,跑了過去。一會兒,找出一大堆零錢放在黎生的面前,“我以為你會都花光了?!崩枭鲶@訝狀,臉上掛著溺愛的笑?!拔乙幌蚨际莻€誠實的孩子,可為什么每個人都不相信我。”瑞木神情黯淡下來,睫毛遮住了她的眼睛,可黎生看到里面寫滿了憂傷。
這一刻,黎生決定讓瑞木做他的模特。
2
事情比黎生想像中要順利很多,瑞木輕易答應他的時候,他甚至有些難過。沒有人會抵擋住錢的誘惑,他扯了扯嘴唇盡量不動聲色,“好,明天就過來吧?!比缓筮f給她一張名片轉身離去,并沒有紳士般地送瑞木回去,只是走出門外時,他忍不住向里張望了一下,瑞木依舊舔著冰淇淋,開心且安靜的樣子。
合同僅為3個月,瑞木的眼神早已告訴過他,她不會在這個城市呆太久,她厭惡這個地方,卻又不得不留下來。是為什么?為了愛的人嗎?瑞木進來的時候,打斷了這些出現在黎生腦子中的濫俗情節。她今天穿白裙子,露出細長的腿和干凈的腳趾,完全不見昨天亂糟糟的形象,只是不知道跑了多遠才找到了這個地方,光潔的額上滲出許多汗來。
“你可以給我很多錢,是嗎?”瑞木問道。
黎生皺了皺眉頭,他很不喜歡這樣的問題,可他還是點了點頭,并把合同扔到了瑞木面前,“簽吧。我對你的惟一要求就是隨叫隨到。”
工作開始一段時間后,黎生發現自己并沒有選錯人。他開始拍很多很多的照片,甚至以前幾個月才能用完的膠卷,在短短幾天內就能用完。因為瑞木總會給他很多靈感,她的眼神倔強而自由,會時常自戀地看著自己的影子,綴著蕾絲的裙子會讓人聯想到上世紀末落寞的公主,還有那即將被人遺忘的高貴。他們的工作時間并不太規律,通常會很晚回去,這時候,黎生總會請她吃飯。在如水的音樂里,瑞木會說很多她小時候的事,黎生也總能聽到一個名字,家和。然后,她會嘲笑似地說,“你真不應該干攝影,你是那么缺乏激情,感覺平靜如水。”每每這時候,黎生的心像被堵住般,壓抑得說不出話來,這讓他有些不安。
愛情的去留是那樣突然,我們惟一能做的也只是空著手等待。
午后的明晃晃的陽光下,瑞木哭泣著讓家和留下來,周圍有無所事事的人發出幸災樂禍的笑聲,瑞木像一只被圍的小獸一樣恐懼,卻掙扎著,勇敢地拖住愛情的尾巴。
“我可以賺很多很多錢的?!边€沒等瑞木說完,家和身邊的女人卻露出輕蔑的神情,這個年紀的女子早已不再漂亮,可她卻可以讓家和這樣的年輕男子做她的情人。
這個世界越發的可笑,上帝卻躲在云端悠閑地吹著口哨。不知道什么時候,一只手拉著瑞木不由分說地就往前走,瑞木試圖想摔開,卻被更緊地握住。她轉過臉來,聽到黎生惡狠狠一句:“怎么還有閑情在這里吵架,不是讓你隨叫隨到嗎?”
陽光下,他們的影子被拉得好長好長,卻平行得沒有交點。
3
就這樣,瑞木眼睜睜地看著家和和那個女人揚長而去,她天真地以為10年的感情總該抵得過10萬塊錢的鈔票,可是她錯了。很長時間以后,瑞木才明白,愛情是脆弱的,有時候甚至經不起一點誘惑。
“黎生,我不再做你的模特了。”在攝影棚里,瑞木說,“因為我不再需要錢了。”
黎生的心一下子就沉了,其實他很想讓瑞木留下來,雖然這不符合他一貫的作事風格??稍挼阶爝厖s沒有說出來。瑞木走了,一陣風似地,飄飄無痕,卻留給了黎生陣陣涼意。接下來的日子,瑞木開始流連往返于各種酒吧,穿妖艷的裙子和高跟鞋,若無其事地和每個男人喝酒,然后坐不同的車回去。而黎生就這樣望著,跟著,直到她安全到家,如此反復。
“你今天還沒有下班嗎?”瑞木倚著黎生的車笑著說。在車里打盹的黎生并沒有料到瑞木會出現在他的面前,有些慌亂。這時候,一個醉醺醺的男人向瑞木走過來,試圖摟住瑞木的腰,“我送你,我送你回去。”男人一身的名牌,卻絲毫不能掩蓋他一臉的齷齪?!叭鹉尽崩枭兴??!霸趺矗磕闶窍胛腋慊厝??”瑞木把頭湊過來,臉上的皮膚因為酒精的作用變得粗糙和黯淡。黎生皺著眉頭,腦袋里“嗡嗡”作響,他應該上去把這個家伙揍一頓,還是應該把瑞木拉上車來。可他竟然什么也沒做,再一次的,他無助地望著瑞木的背影,心如刀割。夜晚華燈閃爍,影子在夜色下忽隱忽現,讓人捉摸不透。
“你是個膽小鬼。”這是瑞木留給黎生的話。
4
家和再一次出現時,是一個月后。那天,黎生依舊在酒吧門口守著瑞木,然后看到家和走了進去。原本家和去哪里跟黎生沒有任何關系,然而,不同的是,瑞木也在這個酒吧里。黎生很快地跟了進去,雖然這個地方已經來過多次,可每次都在門口呆著,并沒有真正進去過。他努力尋找著瑞木,終于,在一個暗暗的角落里發現了她。她的身邊坐著一個男人,這個人不是別人,正是剛剛進去的家和。
“瑞木,跟我走吧。”家和拿著酒杯,“我可是好不容易才找到你的。我現在有錢了,大把的錢。”
“你走開。”瑞木叫道,“我不想再見到你?!?
“你怎么會不想再見到我呢?”家和笑道,“你不是在為我墮落嗎?”他很大聲地說著話,好像生怕別人不知道瑞木曾經深愛過他。
愛是一個人的事,可總有人會拿別人的愛來作為自己的資本。在酒精的作用下,家和開始對瑞木動手動腳,他的臉因為欲望而變得扭曲。正當瑞木不知道該如何逃離,無助地打量周圍時,黎生出現了。瑞木的心一下子就安定下來。他真是個明亮的男人,干凈的平頭和襯衣,笑起來總會嘴角上揚。突然地,瑞木覺得黎生的出現照亮了整個酒吧。
“你給我滾?!崩枭掀鸺液偷囊骂I。
家和沒有料到自己會被人這樣對待,臉變得通紅,順手就掄起了酒瓶。尖叫、吵鬧、擁擠、逃跑,酒吧里陷入恐慌之中,大家像四處飛散的鳥兒,只想快點找到出口。隨即,十幾秒后,酒吧突然安靜了,因為地上出現了一攤血,黎生倒在了地上。
5
“我是一個為愛情奮不顧身的人?!钡谝淮我娒鏁r,瑞木就曾這樣對黎生說過,“我喜歡自己的影子,因為家和說他會像影子一樣一輩子在我身邊,他是個勇敢的人?!?
是的,從小到大,家和都為她撐著半邊天。他會為了給她摘一朵花爬最高的山頂,會因為她而和老師頂嘴,甚至為她和別人打架。那是小孩子心目中的偶像,瑞木也不例外。她把家和塑造成她心目中的英雄,沉溺在自己所創造的幻象中。
這些都是后來瑞木才想明白的?,F在,瑞木站在展廳中,一遍遍地望著那些黎生曾經為她拍的照片,小心地撫摸著。這是黎生最后留給她的禮物,一張張定格的記憶。離開時,瑞木抬起頭,看到攝影展館前的標題“如影隨形”,瞬間淚流滿面。
紅舞鞋
夢里花落知多少
舞蹈學院。正是楊柳細飛時節。黃昏下的光影,正追著要暗下去的腳步,在校園小徑上,若有若無,輕快跳躍,仿佛調皮的13歲女孩兒。
涔,穿著白色的連衣裙,一雙紅色布鞋子,踏著石板路,一格一格地蹦,低著頭,撞到來不及躲的人,便抬頭頑皮一笑,再低頭跳開去。直到滿頭大汗,跳完這條小徑,就看到了背著書包中規中矩站在樹陰下的陳木。
“小哥?!变固疥惸镜谋亲拥紫?,攤開手放在小哥眼睛下面,笑瞇瞇地望著小哥。陳木便拉著涔細細的手臂坐在長椅上,拿出一塊藍手帕,微皺著眉嘆著氣,幫涔擦黑白條的一雙手。然后從書包中拿出一塊大大的巧克力。涔便咬著下嘴唇說,小哥,我要是胖了被人發現怎么辦?!陳木,便忍住笑說,你是最漂亮的,不用擔心,你吃了,都胖在我身上了。涔便瞇起眼睛,開心一笑,低頭吃巧克力去了。吃完,一抹嘴,嘆一口氣,說,今天過得真好。陳木,牽起嘴角一笑,說,臭丫頭,小饞貓。
小哥,涔在后面用兩個手指頭拎著陳木的襯衫說,你說我有一天會從毛毛蟲變成蝴蝶嗎?陳木就任涔拉著,不回頭,慢慢拖著涔往前走,說,嗯,會的,涔涔是最美的蝴蝶。涔就會一步跳到陳木的后背,賴在陳木的背上,說,完了,小哥,沒電了。陳木便拎著書包,背著涔一步一步順著林陰路回家。
只為舞蹈而生
陳木問涔,長大干什么?涔說,跳舞啊。我當然跳舞。涔鄭重地站起來,說,我要一直跳下去,直到腿跳沒了。
涔想像不出不跳舞的自己會去做什么。生在舞蹈學院,長在舞蹈學院,媽媽跳舞,小姨跳舞。自己不跳舞,怎么可能呢。就像小哥,要是不穿著白襯衫背著書包去上學,那怎么可能。
涔,只為舞蹈而生。
雖然從小到大,涔從未見過爸爸的照片,媽媽從沒對她說過什么。涔便不問。只有小姨說,涔,等你大了,就知道,還有另外的世界。涔便望著小姨,不問一個字??墒?3歲的小哥曾說,涔,我是你的小哥,長大了可以像爸爸一樣照顧你。
紅絲帶
涔過14歲生日。媽媽不在身邊,涔習慣了。在媽媽的眼中,也只有舞蹈。她也是為舞蹈而生的。涔和小哥,坐在花陰下,數著他們從小到大每一年的生日都在做什么。小哥說,涔涔,等咱們老掉牙,還年年坐在這想,我們每年生日都做了什么。涔笑,才不。你到時牙都沒了,難看死了,我才不要和你坐在一起。陳木說,到時我有假牙嘛,還是很好看的。
涔生在初夏,只比陳木晚了10天。那一年的生日,好大的太陽。
然后就看見小姨逆光站在涔面前,拉了涔走。涔也不問,從小到大,如果沒有人告訴她為什么,涔從不開口問。走到舞蹈學院主樓門前,小姨蹲下來,用手攏住涔垂下來的頭發,說,涔涔,媽媽在紐約出了意外,你和小姨去嗎?涔也幫小姨攏了一下被水打濕的頭發,慢慢點點頭。
涔一聲不響跟著小姨,她們不再有別的親人。直到把媽媽運回國內,安葬。站在人群暗影里的涔,聽見舞蹈學院的院長對小姨說,你怎么可以把她帶去,她才幾歲?小姨隱忍卻堅持著說,那是她惟一的媽媽。她不去,難道你去嗎?
小姨慢慢蹲下身,抱住涔說,涔涔,難受就哭出來吧,有小姨在。涔涔,只望著小姨,沒有眼淚。也慢慢說,小姨,你難受就哭出來吧,有涔涔在。
寒梅初綻
16歲,涔留校,與小姨一樣,成為一名舞蹈演員,教與自己差不多大的孩子跳舞。
陳木上高一。還是白襯衫,大書包。放了學第一件事還是跑來看涔。涔還是笑笑地叫一聲,小哥。小哥便會變出涔的巧克力來。
那所有樹陰下的斑駁光影,就這樣伴著他們一起長大。
涔16歲生日,小姨在外地演出。小哥便逃學,兩個人窩在家里自己做大餐。小哥給涔做了柿子雞蛋湯,雞蛋炒柿子。兩個頭埋在一起,大吃二喝。然后點燃蠟燭,小哥讓涔涔許個心愿,涔說許好了,兩個人便一起吹熄蠟燭。小哥問,涔涔許了什么心愿。涔涔一笑,不告訴你。小哥說,從現在開始,每一年的生日,都要我給你做飯才行。涔涔就說,難吃死了。小哥說,我以后可以學啊。
涔18歲,學院公派她去英國交流一年。涔問陳木,小哥,我去嗎?陳木,笑笑說,去吧。明年我也考到英國去,我們就可以見面了。涔問,真的嗎?陳木拍拍涔的腦袋瓜說,小哥什么時候說話不算數?
小哥去機場送涔,用長長的手臂攬住涔,說,臭丫頭,在外面乖乖的,要是讓我知道你不聽話,哼哼,等我去了英國修理你。然后遞給涔涔一個小紙包,說上機再看。小姨抱住涔,淚濕,涔涔說,我還沒走哪,就舍不得我了?我走了,正好不用煩你了,趕快談戀愛,人老珠黃地把自己嫁了吧。小姨攬著涔說,涔涔,答應小姨,從今天開始,無論遇到什么,都不允許自輕自賤。涔,眨眼睛,笑笑的不應。
打開小小的紙包,是一層又一層的絲綿,里面有塊玉,上面雕著:木石前盟。黃色的紙條上有一句話,涔涔,無論相隔多遠,記得這是我們的約定。
大霧下的想念
倫敦總彌漫著大霧。涔,穿行在濕冷的空氣中,腳步輕快。
涔的世界簡單,純凈。讀書,跳舞,寫信給小姨和小哥。
陳木問涔,涔涔,孤單嗎?涔說,不。在大霧中想念你們,很踏實。
涔收到小姨的來信,里面是一條紅絲帶,那是舞鞋上最美的蝴蝶結。小姨告訴涔,涔涔,這是媽媽當年留給你的。媽媽也給你留了一封信,下個月我會去看你。
涔涔:
我是媽媽。
今天是你14歲生日。涔涔,你說過,你要化成最美的蝴蝶,永生在舞臺上。這是好美的句子,可是并不要真的那么做。像媽媽當年那樣,為了跳舞,可以做到一切不可能的事。如果你那樣執著,總有一天,當你愛上什么人的時候,你會為他全然放棄或全然毀滅。
不要為舞蹈而生,才能不為愛而亡。有時,愛也是一種毀滅。
媽媽從不曾跟你講起爸爸,你從不問。媽媽甚至難以想像,你還這么小,竟然可以做到。就像媽媽很少抱抱你,因為抱住你的時候,媽媽能感覺到爸爸的存在。媽媽,沒有勇氣。
媽媽想告訴你,你、媽媽,還有爸爸的故事。14年來,我們一直守在你身邊。
媽媽,這一生只愛過一個男人。遇到他時,他已經在談婚論嫁,可是媽媽泥足深陷。媽媽這一生太驕傲,年輕時不懂,懂時已經沒有機會回頭。媽媽以為自己的美,可以戰勝一切世俗,包括權勢。
媽媽錯了。并且一錯再錯。
媽媽在這么多年的等待之后,終于明白,其實媽媽無可等待。你的爸爸并不曾真心愛。如果他愛,他不會要我等待。而這自私殘酷的愛,誤了你。
媽媽一生除了跳舞,并不曾真正被人愛過,也不曾真正愛過你。媽媽無可留戀。
這條紅絲帶,留給你,媽媽愛你,雖然這么多年,媽媽甚至不曾抱抱你。
涔涔,要懂得及時轉身。無論什么時候,不能放棄自己。
媽媽,愛你。原諒媽媽。
你的爸爸,叫陳染。原諒他,因為媽媽愛他。
葬
涔回舞蹈學院已是半年后。涔長大。
涔去見了陳染,站在他的辦公室,涔第一次仔細看了他的辦公室。然后把目光落在他的身上。她只看著他,無話可講。
陳染問他,你想要什么。涔笑,要什么你都給嗎?
陳染說,物質上的,我全部能給。
涔說,好。
涔去了上海讀書。在舞蹈學院消失。
涔回來時,陳木已經去了倫敦,去讀書,讀他喜歡的生物化學。小姨去了瑞士,不再跳舞。涔和小姨收拾東西時,涔突然問小姨,我們都不跳舞了嗎?小姨停住,無法回答涔。
送走了小姨,涔自己坐飛機去上海。家,就這樣一個個離開,被放下。除了舞蹈,她們一無所有。如果不跳舞,一切像水上波痕。
我將把你遺忘
涔讀了經濟學,同時修法語。涔的數學太弱,請了補習老師,從初中課程一點點教起。除了學習,涔不邁出校園一步。教室,圖書館,是涔全部的世界。還有給小姨寫信。
小姨:
上海的11月很美,走在南京路上,可以看到很多漂亮女子,修長的腿,在微涼的空氣中穿行,像魚兒游過清涼的水,仿佛有微微的風掠過。我請了家庭教師,幫我補習數學。涔涔好笨的,從來沒算對過題。我會努力的,不要擔心。
小姨,你還好嗎?
小姨:
過年,我不去你那里了,我留在上海溫習功課。見不到你,會寂寞,可是我知道,你一直在我身邊。涔涔長大了,我知道我做什么,放心吧。
小姨,你快樂嗎?
小姨:
上海的春天,好美,雖然有些空氣浮躁,可是很熱鬧。小姨,我交男朋友了。他人很好,高高的個子,有點黑,是湖南人。有一雙很漂亮的大眼睛。一直在幫我補習數學。下次,我把他的照片寄給你。很帥的男孩子。
小姨,你幸福嗎?
小姨:
我考試得了第一,他請我去吃了飯。我們一同在南京路上走,他牽了我的手,送了我一只紫晶的手鐲,很漂亮,有風的時候,會輕輕碰觸,像泉水跳過小石子,心里有小小的喜悅。
小姨,想念你。
小姨:
他的爸爸媽媽來看我。是很和氣的一對老人,我們一起在校園外吃了飯,然后散步回來。
突然有一點不真實的感覺,戀愛就是這樣嗎?
他對我說,他愛我。小姨,那一刻,我的心好疼。
我很想念你。我才知道,無論,相隔多遠,我們始終是連接在一起的。
我們在佛前許愿
浩,在涔第一次踏進教室的時候,看見涔蒼白、沉靜,像陷落的海底之心,無人可以驚擾。他替她補習數學一年,她沒認真看過他。等涔可以自己做高數時,第一次對他綻放笑容,雖然那如雨落梨花,不著痕跡。
涔像他的一個小小的夢魘,有些事明知,卻拿自己無能為力。
他第一次在佛前牽她的手,是在相識兩年以后。涔的手心冰涼,在上海的6月。他轉頭看涔,涔只抬頭望著佛陀。然后慢慢轉身對浩慢慢微笑,問他,如果有一天,你的城池陷落,你將如何?
浩不知道,如何呵護涔,因為浩知道,她的魂不在這里??墒牵茻o法放手。有些相遇,無法挽回。除了等待,我們無力改變時光的痕跡。
奈流光無力
涔就這樣讀到大四,在上海這座城市,沒人知道涔會跳舞。涔也從不曾在上海的流光里,舞動自己的腳步。涔會想起以前的自己站在誰的面前,說,我當然跳舞,直到腿沒了。
小姨結了婚,嫁了一個和藹的瑞士佬,來看了涔一次。小姨說,涔涔,浩是不錯的人。雖然小姨知道,你青春還長,可是,一生再長,真正能愛的人有幾個?他懂得等待,你還要什么呢?涔笑,浩如水波,無聲中有著巨大的力量。可是,我知道,無聲中的他,是如此疼痛。
那一年圣誕,涔與浩去普陀。盛大的煙火下,是浩與涔安靜的臉,他們的手是緊握的。夜里,涔與浩倚著賓館的玻璃窗,聽浩給涔講小時候如何過年。涔睡了一小下,醒來,看見浩的眼光明亮,宛如天幕中的星,在床邊握著她的手,用眼光為她哼唱搖籃曲。
小涔,不哭,我知道你要和我說什么??墒牵屛沂刂惆?,夜里害怕的時候,可以看到我在你身邊,有我握著你的手。
浩,你于我有恩,我于你……浩掩住涔,不讓她再說下去。
小涔,上海好美,讓我可以遇見你。
奈重逢,波不顧人
小涔開始實習,她進了上海國際貿易中心。穿行在上海街頭,涔再不是4年前無聲無息的小女孩。上海仍然是不熟悉的,卻不再陌生。浩碩博連讀,還在學校做著乖學生。等涔下了班,回到學校,浩便牽著她,坐在上海校園安靜的夜色里。日子就這樣天長水遠,淡然自若。
6月1日。下了班的涔,買了一個大大的史努比,滿心滿懷地抱回來。嘴里還忙著吃一個快要融化掉的圣代。夜色,正慢慢襲來,影正將天光轉成淡紅淡金色。轉過林陰路,涔一跳一跳地往宿舍來。然后看見站在樹陰處的男孩子,有花瓣緩緩落下,男孩子正看著她這樣一路跑跑跳跳地過來。慢慢地笑著。
涔,停下腳步。
1432天,小哥,已經長成男子。
像當年在樹陰下等待涔涔一樣,他還站在那里。涔涔會把小黑手掌放在他眼皮底下,然后被刮著小鼻子,等著巧克力變出來。
有一種痛,無法訴說
如果可以,我愿意像候鳥一樣,遷徙到一個陌生的地方。
有一種痛,從傷口汩汩涌出,涌流成一條黑色的暗河。常常三五天才剛愈合,不經意間又被寒氣森森的雪亮刀鋒無情捅破,慌亂之時甚至不明白自己做錯了什么,就這樣,疼痛如水,如血,不可阻遏地奔涌……這樣的時候,常感到生不如死的折磨。
我常想,人世間最快樂的莫過于傻瓜與白癡。白癡不知尊嚴、榮辱為何物,甚至感覺不到切夫之痛。今生沒能是白癡,許是命里注定。佛說,人生而有罪,活著就是贖罪。我沒能擺脫宿命,作為一個平凡人,不能夠掌控自己的命運,大概只有在塵世里贖罪的份。
一只鳥有遷徙的自由,它可以選擇自己喜歡的林子,可以鳴叫,也可以沉沒,而人不可以,人要學會隨聲附和,否則就要“稍息”,被推進垃圾一族。鳥有自己廣闊的領地,天空,草地,森林,而人沒有,人有的只是“畫地為牢”,很多年逗留在一條河上,如一條莫可奈何的魚,小心謹慎,可是依然逃脫不了那綴滿陰謀的網。人們雖然有自己真、善、美的追求,有心中的一方凈土,那只是在夢里,夢醒之時依然面對冰冷絕望的塵世。人不可以以真面目示人,必須戴上面具,把自己打扮成一個小丑,誰的戲演得精彩,誰在生活里就游刃有余,誰就會博得鮮花和掌聲。率真,一個過時的名詞。誰要以真面目示人,就只有挨刀的份。
陶潛不愿意在世俗的泥淖中掙扎,選擇了歸隱,種豆南山,采菊東籬,與田夫野老為伴,過著悠閑自在的布衣生活。陶潛該是先儒后道的那種,他以一生的貧苦保全了人的尊嚴。中國知識分子歷來不信佛,佛只是他們隱居避世的一種心境,一件外衣而已。老子看破塵世,厭倦人世的攻伐與爭奪,主張“無為而治”。莊子亦然,喜歡在晴朗的夏天,躺在淮水岸邊的草地上,頭上罩著青草帽,酣然而眠,夢里脫變為蝶,莊子的快樂亦如蝴蝶。老莊為道家祖宗,選擇了歸隱山水。山水有情,任白云舒卷,看庭前花謝,這大概就是老莊的處世智慧吧。
然而作為儒生,實現理想的過程必然不能避免與小人糾纏。小人雖自我標榜為君子,實則偽君子,人世的攻伐便自然而生。東坡落魄黃州,嘗盡人世悲苦,甚至連平日里的所謂好友也音信全無。先是被貶黃州,再是流放海南,等到皇帝赦免時卻死于北歸途中?!叭痹聮焓柰?,漏斷人初靜,誰見幽人獨往來,飄渺孤鴻影?”這正是他悲苦心靈的寫照。曾率領詞壇一代豪放之風的才子雅士尚且如此,我等匹夫又哪能幸免!
疼痛,吞噬人性的暗流,它跨越時空,在太白的三千丈白發上枯澀憂郁地飄搖,在無邊落木和不盡長江中飄墜嗚咽,在梧桐細雨白頭僧廬下點滴到天明,在西風古道羌笛寒笳中聲聲悲鳴,在秋月荻花江洲司馬的青衫上點滴淋漓……
本人沒有濟世之心,也無濟世之才,況且又無門無派,只能勉力干好本分,茍且性命于塵世,更不必去想“光宗耀祖”,說的直白點,我本只是個混跡于市井的乞食者。不過,所幸的是,我還沒能成為沒心沒肺的人渣。為什么,人們的眼里還有那么鋒利那么寒氣森森的刀鋒,殺人不見血的怨毒的刀鋒呵,為何要無端底捅向那些弱勢者的傷口?腳下這方堅硬的土地呵,為何要讓人嘗盡凌辱方肯罷休。哦,我記起學者兼作家的余秋雨說過,人整人,人擺布人的本事,從古至今中國最為發達,而且整出了智慧,《孫子兵法》便是很好的證明。
如果可以,我愿意像候鳥一樣遷徙,給那些揮刀者挪開地方。
他們大概,不會向漁人樵夫一類的庸碌之輩揮刀吧。
悠悠古城榕
南方的樹,以榕為記。福州植榕歷史悠久,據宋樂史(930~1007年)撰《太平寰宇記》載,“榕……其大十圍,凌冬不凋,郡城中獨盛,故號榕城”。
宋福州太守張伯玉為防旱澇又編戶植榕,呈現“綠蔭滿城,暑不張蓋”的景象。榕樹便成為福州古城風貌特征之一。榕樹葉茂如蓋,四季常青,枝干壯實,不畏寒暑,傲然挺立,象征著開拓進取、奮發向上的福州人精神。
常言道,獨木不成林。可是自然界唯有榕樹能“獨木成林”。榕樹是屬于??频某>G大喬木,分布在熱帶和亞熱帶地區。它的樹冠之大,令人驚嘆不已。福州森林公園一株古榕,樹冠遮天蔽日,蓋地十多畝,成了綠蔭大世界,真是“榕蔭遮半天”,堪稱我國榕樹王,歷盡滄桑,蒼勁巍立,令人肅然起敬。福州市的榕樹特多,所以稱為“榕城”,獨樹成林的古老榕樹不計其數。
松樹柏樹,頂天立地有大將軍氣派,而榕樹卻無此殊榮,也許,榕樹是文人的樹吧,是值得文人為她傾情謳歌的。
在榕城,當人們徜徉于公園的幽徑,會看到許多剛挺正直的榕樹,倒垂著縷縷氣根,就像一個個康泰祥和的耄耋老人,迎接著游人。這些榕樹離不開人們的精心護養和四周屏障般城市建筑的守衛。而當人們漫步于榕城郊外廣袤的村野,仔細觀察會發現,鄉間的榕樹多有不同程度的傾斜,那記錄著它們與暴風搏擊的滄桑。每當臺風來臨,村野的榕樹從不見風掌舵,總是首當其沖,搖拽翻滾著通樹的繁枝茂葉,迎風招展,勇敢地與狂風較勁,唱起雄渾激昂的戰歌。那是一場多么壯觀的生死搏斗,狂風一陣緊似一陣,把榕樹的手臂折斷;把榕樹的軀干壓彎;把榕樹掀得怒冠沖天??耧L呼嘯著,仿佛在說,匐地臥倒吧,就可以躲避摧殘,免遭切膚割體之痛???,房屋倒蹋了,電線桿斷了,小樹被連根拔起,大地在顫抖,海洋在翻滾,千萬生靈都躲進穴洞,還不趴下?不,榕樹決不屈服,它堅持著、抗爭著,把狂風引向自己,向狂風發起挑戰,不惜以自己龐大的身軀護衛著身邊的弱小生命。
盡管臺風的兇猛肆虐,使一些村野里的榕樹力不能支,最后還是轟然倒下,但這不是投降,而是堅持到底的意志宣言!榕樹,深扎于大地,繼續吮吸著大地乳汁,不會枯萎。它不服輸,匍匐著身軀和小草野蘆作個親吻,再猛然一個打挺,又向上沖起不屈的生命信念,再次燃燒起綠色的火焰。
榕樹乃樹中之佼佼者,粗壯蒼老的身軀,茂密濃郁的華蓋,四季常青的平常心,磅礴浩大的氣勢,深得榕城人的鐘愛。那生長在鄉間曠野里的榕樹雖然不及城市建筑環抱下的榕樹那般優雅,則有著更為令人傾倒的品格,它經歷過風暴的考驗,或傾斜或虬曲的生長,都那么蒼勁,一如頑強的勇士,不為暴風所屈服。
是的,榕城人所欣賞的,就是榕樹這樣一股不屈不撓的品質個性,是榕樹身上所體現出的榕城人深以為慰的精神動力。獨木成林的榕樹構筑了榕城一道亮麗的風景線,風姿卓越的榕城人也構筑了另一道人生的風景線,他們猶如一株枝椏豐盛的老榕,展示著他們帶給榕城的歷史風貌和精神激勵。他們是榕城大地上一棵屹立不倒的精神之榕,不管歷經千年的風雨洗刷依舊容光煥發。
在榕城這塊肥沃的土地上,人文薈萃,代有名人,時有奇葩。諸如漢閩越王無諸,晉代太守嚴高,唐代興辦教育的常袞,五代閩王王審知、名僧義存(禪宗五派中云門師備、法眼、文益與文偃均出其門下),宋代書法家蘇舜元、蔡襄、文學家曾鞏,著有《樂書》二百卷的音樂家陳旸,以畫墨龍聞名的畫家陳容,愛國詞人張元干、辛棄疾、葉夢得、陸游、劉克莊、黃龜年,理學家朱熹、黃干,愛國名臣李綱、文天祥、陳文龍、張世杰、高應松;元代詩人薩都刺;明代倡編《隋唐志》林瀚,學者謝肇淛,抗倭名將張經、戚繼光,音韻學家陳第,名臣葉向高、董應舉、翁正春,愛國者曹學佺;清初東渡日本創立黃檗宗的隱元和尚,編撰《古今圖書集成》的陳夢雷,名醫陳修園,著名學者、著作等身的梁章鉅,嚴禁鴉片抗擊英國侵略的偉大愛國者林則徐,創辦福州船政的左宗棠、沈葆楨,近代啟蒙思想家嚴復,翻譯家林紓,甲午海戰烈士林永升,戊戌六君子之一林旭,辛亥革命志士林文、方聲洞、林覺民、林森、林述慶,報界先驅林白水;華僑領袖黃乃裳,南社成員林之夏,一代才僧弘一法師;中共領袖、工人運動先驅王荷波,“二七”烈士林祥謙;現代文學家鄭振鐸、謝冰心、郁達夫,史學家鄭天挺,科學家侯德榜、高士其、天文學家張鈺哲、當代雜家鄧拓等諸多名人的行跡、故居、祠墓,使得福州古城增輝生色。榕城獨具一格的靈氣吸引了眾多的歷史名人駐足而贊,不論你是來自五湖四海的舶來客還是土生土長的榕城人,都成就了榕城一段又一段佳話,豐茂的人文景觀更加彰顯了榕城的勃勃生機。而在豐盈的名人史冊里,最讓我為之心動的,當屬文學巨匠冰心老人。我可以自豪的說,在榕城這塊土地上,在榕城的這片文學樂土上,冰心老人就是一株四季常青,屹立不倒的古城榕,在她身上所體現的正是榕樹那種傲然挺立,開拓進取,奮發向上的精神,構筑了福建文壇乃至中國文壇史上一道亮麗的風景線。不敢說她可以獨木成林,但的確是值得所有的榕城人為她驚呼的。在我心中,她是一株旁人所無法取代的奇葩。
翻開冰心老人的生平介紹,我們不會陌生那張歷盡滄桑而充滿慈祥的臉。祖籍福建長樂,原名謝婉瑩,我想所有的人都知道她是福建人引以為傲的驕子,更是榕城人頂禮膜拜的楷模。在她的生平事跡中,一切是那么干勁有力,一切又是那么自然為之,對一個充滿使命感富有責任心的人來說。“五四”運動的爆發和新文化運動的興起,使冰心把自己的命運和民族的振興緊密地聯系在一起。她全身心地投入時代潮流,被推選為大學學生會文書,并因此參加北京女學界聯合會宣傳股的工作。在愛國學生運動的激蕩之下,她于1919年8月的《晨報》上,發表第一篇散文《二十一日聽審的感想》和第一篇小說《兩個家庭》(第一次使用了“冰心”這個筆名)。由于作品直接涉及到重大的社會問題,很快發生影響。冰心說,是五四運動的一聲驚雷,將她“震”上了寫作的道路。但是我想說,更是她對民族振興的渴望,讓她拿起了筆去揭露人世的不平,社會的丑陋。之后所寫的《斯人獨憔悴》《去國》《秋風秋雨愁煞人》等“問題小說”,突出反映了封建家庭對人性的摧殘、面對新世界兩代人的激烈沖突以及軍閥混戰給人民帶來的苦痛。以一個弱女子的力量對抗著那個社會那個時代的矛盾,沒有那種傲然挺立的風貌,沒有那種開拓進取的精神,沒有對民族深切的愛,我想,沒有幾個女子可以如此從容的拿起手中的那支筆。其時,協和女子大學并入燕京大學,冰心以一個青年學生的身份加入了當時著名由茅盾、鄭振鐸等人發起的的文學研究會。她的創作在“為人生”的旗幟下源源流出,發表了引起評論界重視的小說《超人》,引起社會文壇反響的小詩《繁星》《春水》,并由此推動了新詩初期“小詩”寫作的潮流。1923年冰心以優異的成績取得美國威爾斯利女子大學的獎學金,赴美留學,專事文學研究。曾把旅途和異邦的見聞寫成散文寄回國內發表,結集為《寄小讀者》,成為中國兒童文學的奠基之作,舉世為之矚目,至今仍然聲譽不衰。當我在小學的課本上讀到她用心織就的文字時,就深深的被那一個個充滿真情的文字打動了,也把那個來自榕城海邊的名字深深刻在了心里,那種偉岸,包容一切的母性的愛。
1926年回國后,相繼在燕京大學、清華大學女子文理學院任教。1929年6月15日,冰心與學成歸國的吳文藻在燕京大學臨湖軒舉行婚禮。成家后的冰心,仍然創作不輟,作品盡情地贊美母愛、童心、大自然,同時還反映了對社會不平等現象和不同階層生活的細致觀察,純情、雋永的筆致也透露著微諷。小說的代表性作品有1931年的《分》和1933年的《冬兒姑娘》,散文優秀作品是1931年的《南歸——獻給母親的在天之靈》等。還翻譯了敘利亞作家凱羅?紀伯倫的《先知》??箲鹌陂g,在重慶用“男士”筆名寫了《關于女人》??箲饎倮蟮饺毡荆?949—1951年曾在東京大學新中國文學系執教。期間,冰心和吳文藻在復雜的條件下團結和影響海外的知識分子,積極從事愛國和平進步活動。1951年回國后,除繼續致力于創作外,還積極參加各種社會活動,曾任中國民主促進會中央名譽主席、中國文聯副主席、中國作家協會名譽主席、顧問、中國翻譯工作者協會名譽理事等職。作為一個女人,冰心是值得全中國的女子為她驕傲的;作為一個文人,冰心也無愧于全中國的文人為她叫好;作為一個榕城人,冰心更是無愧于稱之為榕城魂。是的,她就是榕城大地上一棵用自己的枝椏為人民遮陰蔽日的榕樹,不管風吹雨打,始終傲然挺立在中華大地上,堅守著自己的一份信念,堅守著對民族的一份執著和赤誠之心。
回望過去愛如是
我記得我曾經這樣想過。不知道為什么,在這世界上活了這么久,但是我還是沒有辦法讓生活充滿感激。我不知道我是不滿足還是生活給了我一種難以言喻的缺失感,有的時候覺得自己很荒唐,每天都在那無所事事然后再傷春悲秋,我說我多么可憐多么無助,沒有人關心我沒有人理解我。
后來想想這其實是一點意思都沒有的,因為年輕所以可以毫無顧忌的享受對于別人來說很奢侈的東西,又因為年輕就認為所有的錯都可以得到原諒和自己都可以對自己既往不咎,然后呢,受了傷,后悔的時候就開始抱怨生活是多么的不公。
是這樣的吧!我想我們都經歷過,什么樣的生活才是好的生活呢?有人說,答案很簡單,精神的充實,心靈的寧靜,還有靈魂的坦蕩。其實我從一開始想要說的不是這個,我想我要說的是愛情,最好的生活我想是這樣的,要么是心中無愛,對什么都不期待,要么擁有一份美好的愛情。愛情,這是一個讓人愛恨不得的字眼,讓人有著前赴后繼的堅持。其實我們的生活才剛剛開始,但是有些卻是我們永遠無法觸及的,比如過去的那些純真和恬淡,我們再也無法用過去的那種姿態去生活。似乎在這樣的年齡里,愛情不再是奢侈品,所以我們高聲呼喚愛情。但是,我想,但凡是有了愛情,就不會再有精神的充實,心靈的寧靜,還有靈魂的坦蕩。
這個時候,我的心里是難過的。我沒有真正的喜歡過誰,也沒有愛過,可是我受了愛情的傷。那場不愿提起的極度糜爛的糾纏,直到現在,時間過去兩年半,我再沒有對誰提過。但是我一直以為我忘不了他,忘不了我們之間的所有話語。他有他的路,我有我的生活,可是現在仔細想想,我沒有,我不知道現在留在我心里面的是真正的念念不忘,還是僅僅是不甘心。生命就是一個不斷尋找的過程,只是身在其中就難免會受傷,我一直是想給自己一個新生活的?,F在的我心里越來越平靜,似乎是那種很純粹的空白,沒有愛,也不想愛。生活是日日的荒廢。當空虛來襲的時候,我想我要的不是愛情,需要的只是陪伴。我告訴別人我不寂寞也不孤單,不知道他們信了沒有。愛情對于我來說不是那么重要了,不是我的生命,也不是我的全部,但是我仍想要人陪,這不是罪過。所以我才說出讓所有人覺得不可思議的話語。但是在我的內心深處我是想擁有一個溫和的人,他比我年長,他有時間和歲月沉淀的智慧,已經懂得用平靜的態度和豁然的心情去看待人生,懂得引導我怎么生活,他年輕的時候也大夢過一場,也有著激情過后沉淀下來的余溫,我想要做他的小姑娘,親親愛愛的守在他的身邊,這就是我關于愛情的標準。
但是在很多時候我都是不相信的,所謂計劃不如變化,天算不如人算。很多時候我是能輕易得到愛情的,但是這樣得來的愛情來得太容易,讓我覺得不甘心。我的骨子里是向往繁華和喧囂人,當然也是向往絕美愛情的人。我曾經下定決心去狠狠愛一場,某天某一場景,選擇一個男子不加計較的愛一場,用盡我青春里的力氣也在所不惜。可是我也想到過我選擇的這條路有多么的難走。而到下面的路該怎么走,我確實從來都不敢去想的,想到我曾經那么激烈決絕的想法,竟然變成今天這么安靜這么坦然的心境。時間真的是一個使人慢慢沉淀的過程,一點一滴的使人遺忘,遺忘所有的輕狂,所有的無知。
很多我經歷的生活,都是讓我不敢回望的,寫這篇文章的時候,我不得不一次次的停下來回望過去。我曾在別人眼中是一個另類的人,我不在乎,他們沒有經歷過,所以不了解也是正常。那些悲傷只存在于我的腦海中,或許有一天我忘了它們,而我將是一個嶄新的人,不再陰郁,我希望。
希望
儲存記憶里的珍寶難以持續的慰籍生存長路的荒涼,于是,在艱難求索著的前方總會間斷的閃現出希望的微芒,搖曳在高遠的云端之上。
希望很虛渺,或許由于這么一說,它就更加虛渺得厲害,可是,對希求著它的人來說,它就如同那天堂里的歌聲,時刻充滿著神奇的誘惑!
獨行夜路的人都難免的心生畏忌和恐慌,即使是在習慣性的適應之后,又難免產生出新的困惑和迷茫:黑暗的盡頭在何方?這時,希望就會化作一束牽引的光亮,仿佛在說:跟我來,我會帶你步出黑暗,抵達光明的地方,于是,在這神奇的召喚里,讓每個跋涉者那雙已十分倦怠的腳板下又再生出類似于毅志型的力量。在希望閃現的瞬間里,讓每個跋涉者看到:在不遠的前方筑立起了一座軒敞著大門的華麗的殿堂。那里所有的陳設都有著似曾舊夢的諳熟。好像是前生游歷過的地方,或許是在夢中吧?可當那輕快的腳步沿著那斜度不大臺階拾階而上,走上了很長的一段,再抬起自信的雙眼向前一望,那抹欣慰的笑容就會立刻僵持在了汗水遍布著的面容之上。方才所看到那些閃光的景致就如同海市蜃樓的幻影,瞬息成云、成煙、成霧般的看不清楚。
一位偉大的匈牙利詩人曾說:希望謂之虛妄,正與絕望相同?;仡欀C5臇|方,他還說:希望是娼妓,她對誰都蠱惑,一旦你失犧牲了極多的的寶貝,你的青春,她將棄掉你。是的,希望總是和絕望如影隨形,它們就好比是一對調皮的孿生姐妹交換著作弄著每個艱難的尋路人。在絕望的當口,讓人看到希望的靈光,但當伸出勇敢的雙手那么一抓,只抓了輕如浮塵的空虛,希望和絕望好像同時被抓在了掌心里,又似乎什么也沒抓??!可一條路卻這樣的在那雙追求希望之光影的腳板下誕生了。
曾有多少人累倒在追隨希望的路上!即使是賢人志士又怎么樣?誰也別想在希望的樹枝上摘取到一枚收獲的果實。任何果實都不可能在無我的創造中摘取。所謂的希望,也無非是仁慈的上帝為每個怯儒者哼唱著的壯膽的小夜曲。人和上帝之間,也就是現實的拼搏和希望的亮點之間,永遠恒橫著難以超越的路距。這真是個妙喻。可路總得走下去!
冬季的白晝剛剛結束了它那短暫溫馨的盤恒,黃昏就氤氳蒙蒙著走來。這時,一次心靈的遠足才剛剛開始:一條崎嶇的小路在我的腳下和天端灰蒙蒙云影間向前延伸。隆冬的寒冷已將我和這條看不到盡頭的小路封凍在了一起。一種枯藤老樹昏鴉蒼茫之感立刻讓我覺得:人有時是這般的孤立無助,輕飄的象那即逝的殘照中漸飛漸隕而終難留不下足跡的寒鴉,又脆弱得如同隨時可被北風所吹折的枯枝,作為一個廣義的人總是掙脫不出生命暫短和無常。我在這一刻,已完全被那隨同白晝的消失所聚攏而來的黑暗給挫傷了。我不知道,在這樣暫短和變化莫測的路途上,那些所有的掩耳盜鈴、自欺欺人激情還有什么存在的價值?幾歲的榮枯所積蓄起來芳華或許就是強硬不過這折命的寒風吧。
黑暗的空虛中,我想起這樣的一句話:“希望、希望,我用這希望之盾抗拒那空虛中暗夜的襲來,雖然盾后面也依舊是空虛著的暗夜,然而就是如此卻陸續的耗盡了我的青春”這是偉大無產階級戰士魯迅先生曾說過的話。一條路幫助了我!“世上本來沒有路,走的人多了,便成了路”這句話就象束熊熊燃燒的火炬,讓看到自己那些凌亂而輕淡的足跡,心中滿是在路上了的感覺了!
希望這束照行的火炬好像從古至今都未曾熄滅過,它正在一代又一代的人的手里進行著接力般的傳遞。人類的文明和進步也在它的照明下,攀登上一節又一節的階梯。它一直游離不定著搖曳在我們所觸及不到的前方??扇绾巫屵@束神奇的火炬將每個步行者的心燭燃亮?在長久的夜路上不會再有失意的迷茫和絕望的恐慌?這要看我們欲求的靈魂知向誰邊?是專橫的惡魔還是人生的大全?
魯迅先生還說“希望正與絕望相同,在我的面前又盡致沒有真正的暗夜,縱使尋不到我身外的青春也不妨一縱我身中的遲暮”可悲的是,我的遲暮還不曾來臨!在路的前方,在那些陰黑的林翳深處,我仿佛看到了星月和光,聲與愛,花與香。那是我靈魂深處所升騰起來一束希望的投影,將我這個一位行吟人子的心房然亮了啊!