血信

她有一個九曲連環的愛情故事，與一位遠在新疆喀拉昆侖山邊防哨所的軍人的愛情故事。

軍人一直愛著她，她也一直愛著軍人，但誰也沒有捅破那一層薄如蟬翼的愛情窗紙。軍人想，他吃苦，他不能讓他所愛的女孩也吃苦。她沒有向他表白之前，曾多次與她母親說起了他，可是母親聽后臉上如下了霜的天空。一個出身書香門第科班畢業生愛上一個農民出身只有高中文憑的窮當兵的？是腦子進了水吧？

依然魚雁不絕，彼此都沒有提及到愛和婚姻，但兩人卻心心相印心照不宣地愛著對方。終于，女孩決定給軍人回個信，告訴他，她要與他結婚。如果不是那天作出的決定，如果不是那天寫的信，如果不心急如焚地要把信寄出去……或許，一個平凡而美麗的愛情故事即將開花結果。

可是就在那個夜幕降臨的夜晚，寫完信后的女孩迫不及待地騎著一輛腳踏車，幸福地朝郵局方向去了。離郵局還有幾米遠的地方，一位喝得酩酊大醉的司機似乎要把女孩子當作靶子瞄準，剎那間，貨車像一頭面目猙獰的怪獸，無情地把女孩連人帶車拋出公路，女孩在空中劃出一個美麗的弧線。

當人們趕到她的身邊時，她已血肉模糊，氣若游絲。人們發現她的左手還緊緊地攥著一封信。細心的人還發現，她的眼里閃著一種虛弱而近乎譎秘的光，那道光似乎可以穿透任何障礙，當它抵達幾米遠的郵箱后便戛然而止。就在人們手忙腳亂地把她抬上救護車的時候，她的右手無意中觸到了車門邊沿，繼而，她的手化成了一把有力的鐵耙子反扣著勾在車沿上。人們努力地掰開也無濟于事。終于有人明白了：“你是不是現在要寄這封信？”女孩的嘴像一道生了銹的閘門艱難地打開了一個小縫，接著，人們看到她虛弱的眼光像一盞剛挑拔了燈芯的燈一樣倏地提高八級的亮度，直到她看到別人把信投進信箱的那一剎那，她眼里的那盞燈像是已燃盡了燈油似地慢慢暗淡下去，那雙長長的眼睫毛像兩只受傷的毛毛蟲無力墜落，此時人們觸目驚心地看到，那只死拽著車門邊沿的右手，像一枝被狂風吹斷了的樹枝，搖搖晃晃地垂掛在還僵直地指向郵箱方向的右臂下。

有人含淚地別過臉去。后來醫生解釋說，其實，她的右手在她被大貨車拋出后落地時就斷了，可是人們卻怎么也想不通它怎么還能有如此力量拽著車門邊沿。

那封信送到軍人手里時，沾在信封上的幾滴血跡也早已變成了褐色的圈圈，像幾個深邃得令人感到絕望的無底洞。

得知女孩寄信時的情景，軍人沒有哭，只是10年過去了，軍人再也沒有找過女朋友，他似乎在默默地等著一位遠航的愛人歸來。

那位軍人就是我的這位初中同學。

明天就要開始工作了

明天就要開始工作了。

離開家時，媽媽很擔憂地看著我，叫我要注意身體，末了還來上一句“要記得和博士保持聯系。”笑，我沒有辦法跟她說，我實在無法對博士有任何心動感覺。我不再期望激情四射的戀情，卻也不想僅僅為了年齡或為了他的學歷之類就這樣妥協了。就像我跟楊老師說的，我不敢想如果有一天博士要拉我的手，我想我會很抗拒。

那天看到博士在短信里叫我洋娃娃我直接倒向椅子背，我無法接受這樣的稱呼緣于那是一個我一點都不喜歡的人。

我開始懷疑我是不是真的太挑剔了，為什么所有人都覺得博士和我簡直是佳偶天成，而我卻還在猶猶豫豫。

現在很害怕與家人一起和別人吃飯，我的個人問題是必然會被問到的，而一被問到，爸爸媽媽竟然是那么窘迫的表情。那天聽到人說我是個老大難，心里一驚。我從未意識到這個問題已經有這么嚴重。我并非不想談戀愛，不想找個人在一起。只是已經走到了今天，我更不想再將就再湊合再隨便妥協。我不知道自己還可以堅持多久，不過是想要一個從容溫和的男人，讓我覺得值得為他做一個純粹的小女人，讓我覺得值得為他再綻放一次。我希望還有足夠的力氣支撐自己走到看見那個人的那一天。

昨天驗證了我對博士的感覺，原來從一開始我的字字句句，一舉一動皆在他眼里。忽然恐懼。從前一直以為遇見的都不是對手，現在才知道，分明就是從沒遇見過真的對手。真的遇見了，才知道，所謂棋逢對手是很考人的一件事。對著一架X光，被照個透明，無處遁形，原來這樣可怕。

他昨天笑著問我怎么會對他用可怕這兩個字，我說是，絕對是，可怕。記得有些時刻我覺得我馬上要被眼前的男人逼瘋，而他竟然還是氣定神閑，一句一句毫不留情地把我的盔甲件件卸下。眼前的這個男人，我看不出他對我可有絲毫憐惜。他的確紳士而細心，出差回來會來接我吃飯，會說聽到我的聲音很高興而激動，可細細回想，這一路，他做得滴水不漏，處處為自己留足了后路。才明白，他是隨時可以撤退的，我卻把自己暴露在槍口下，前無去處，后無退路。一切好像從一開始就慢慢偏離軌道了。我所有努力都像對著空氣揮拳，拳拳落空，無能為力。

博士說他沒有時間了，他沒有時間再去談一個小女朋友，然后花幾年時間等她成長，他沒有時間。我知道他說的是對的，因為我現在同樣沒有時間去試一個男人是不是真的適合我，等發現不適合了再換。但是這樣明白地聽他說出來，心還是一點點涼下來。跟他說，怕的不是現在有差距，或者現在不夠了解。怕的是根本沒時間叫他看見我的好，一切已成定局。怕的是，在明白些什么之前，一切已經來不及。不再有說話的欲望，他說“其實不是說你一無是處，只是我已經很清楚自己要什么，而且，對你是恨鐵不成鋼，你到底懂不懂什么叫恨鐵不成鋼？！”我不想說話。什么都不想說。眼前這人，看得出我所有缺點，我的自負，驕傲，我的死要面子。而且他不留任何情面，這叫人絕望。我一直說，想要找一個比我更驕傲更自負的男人，不然“治”不住我。可是真的遇見了，我才知道那是很折磨很考驗的事。我仿佛又回到在北京時去面試的時刻，面對著一個隨時準備挑剔我，隨時準備找出我的漏洞毛病缺點的考官，縱然再怎么自信，氣勢上已經先輸了一半。

博士看起來就是個水很深的人。他已經太成熟太沉穩太能夠掌控局面，我無所適從。也許，現在惟一可以避免的就是，有一天被迫撤退的時候，還可以全身而退，而不是丟盔棄甲，落荒而逃。我想，既然已經沒有退路，也看不見方向，我只能這樣向前走了。

好奇心能殺死貓。

博士今天和我告別的表情，讓我覺得好奇心其實可以殺死人。也許，這一次，是大錯特錯，在他面前，怎么可以玩小伎倆。當他面無表情地說，他在想我的直覺時，我就聞到了失敗的氣味。一敗涂地。但是，已經來不及。

明天要開始工作，未嘗不是好事。只有在工作的狀態里，我才覺得自己是安全的，是可以自己掌控局面的。

我將爬起來，再度起飛……

幸福在左，金錢在右

一

我曾經也是一個很幸福的女孩子，有溫暖的家，有疼愛我的爸爸媽媽，那時候家里開了家玩具廠，生意不錯，而我正在衛校讀書，很快就要畢業了，一切看起來似乎是那么的美好。

我永遠都不會忘記那個秋天的傍晚，爸爸說他明天要去南京參加一個定貨會，媽媽也嚷著要去見見世面，我當時還開玩笑說：媽媽是怕爸爸一個人走了，不再回來，所以才會跟去的。直到現在想起來，我都會懊悔地扇自己耳光，因為我的那句玩笑竟然真的應驗了——他們在回來的路上出了車禍，到家時，兩個活生生的人已成了骨灰盒里兩捧小小的白灰，我的爸爸和媽媽就這樣一起走了。

那年我剛剛17歲，便已成了孤兒。

爸媽去世后，叔叔把玩具廠轉讓了，存了50萬元在我名下，其實我很清楚實際上并不止這個數，但是我并不在乎，錢對于當時的我來說不過是一個空洞的代名詞罷了，就算再多也換不回爸媽的命。

二

不久之后，我便從衛校畢業分到了區醫院做了一名護士，就在那時我認識了鄭磊。

鄭磊是我們醫院的實習醫生，家在農村，沒什么背景，當時的工作是去是留還是問題。也許是因為那個冬天太冷了，我們彼此都需要溫暖，于是便自然而然地走到了一起。實習結束后，鄭磊順利地留了下來，是我托人打點的。

到了春天的時候，我和鄭磊同居了。我們一起上班下班，一起買菜做飯，開始柴米油鹽地過日子。其實我也不知道我們之間有沒有愛情，鄭磊從沒說過愛我，我也沒說過愛他，但是我知道他能帶給我溫暖，對于那時的我來說，這一點溫暖就已經足夠了。

轉眼我們在一起已經5年，5年的時間不算太長也不算短，這期間我升職做了護士長，而鄭磊已經辭職下海，開了一家裝修公司，是我拿出了10萬塊錢為他注冊的。這些年在一起，鄭磊似乎已經習慣了花我的錢，而我也覺得無所謂，畢竟他是我的愛人，是我在這個世界上惟一的親人。這時候，我已經完全從失去雙親的悲痛中走了出來，那點溫暖已經滿足不了我，我開始渴望一份安全踏實的感覺，但是鄭磊卻從不提結婚，而我也不是個喜歡用歇斯底里來達到目的的女人。

日子過得越來越平淡，我們還沒有結婚卻已經有了一種老夫老妻的感覺。

三

說不清從什么時候起鄭磊迷上了網絡，每天一回到家就去書房上網，我知道他是在跟女孩子聊天，但是卻并不擔心，我一直覺得那種虛幻的東西根本無法破壞實實在在的生活，我們畢竟在一起已經5年了，就算沒有了激情至少還有份習慣在里面，所以我從未想過有一天鄭磊會離開我。

有朋友勸我說：“于帆，別太大意了，其實有些感情危機往往出現在太過信任對方的時候。”我聽了只是不置可否地笑笑。

事實證明朋友的話是正確的，因為鄭磊終于向我攤牌了：“于帆，我們分手吧！小蔓要我跟她結婚，我已經答應了。”我愣在那里半天沒說一句話，我知道小蔓就是他的女網友，只是我不明白，我們在一起5年了他都從沒提過要結婚，如今卻要和一個剛剛認識幾個月的女孩子結婚，突然之間，我感到了一種極度的幽默。他沒再說什么，甚至連一句“對不起”都沒有，便起身開始收拾行李。

我5年的感情就這樣結束了，就像做了一場夢。鄭磊離開不久，沒有告訴我一聲就把我們住的房子賣了，房子雖然在他名下，但當初買房子的錢我也出了一半，可現在他竟然一聲不響地就把房子賣了，這個自私的男人就連分手了還不忘拿上我的最后一筆錢。

四

時間慢慢撫平了我內心的傷痛，一年以后，經人介紹我認識了家明。

家明的條件不是很好，他是名軍人，家在偏僻貧窮的山區，而且家里還有一個體弱多病的老母親和一個剛剛讀高中的妹妹，他是在部隊通過自己的努力考上軍校的。第一次見面，我對他的感覺很一般：黑黑的，高高大大的，長得也不英俊，但是經過了第一次的教訓，對于愛情我已經現實了很多，于是在見過一面之后我們開始交往。

相處之后，我才發現家明其實是個很細心的男人，細到變天的時候，便打電話叮囑我多加件衣服，細到我哪怕只是打了個嚏噴，他就會緊張得把各種各樣的感冒藥都買了回來……說實話，自從爸爸媽媽去世之后，就再也沒有人對我這樣好過，即使和鄭磊在一起整整5年，他也未曾這樣細心地對過我。

一切都在重新開始，終于有一天我突然發現，自己心上的冰已在不知不覺中被家明的溫情融化了。

五

轉眼我們在一起已經1年的時間了，有一天家明突然告訴我要把媽媽接過來，原來他前幾天接到妹妹的電話說媽媽的心臟病又犯了，因為怕花錢老人就硬撐著不去醫院看，只是大把地吃“速效救心丸”，家明對我說這些話的時候，眼圈紅紅的。

很快家明便把媽媽接過來，在我們醫院做了系統的檢查。檢查結果出來后，醫生告訴家明：他媽媽的心臟病已經很嚴重，需要馬上換瓣膜，手術費連同瓣膜的費用差不多需要20多萬塊錢，如果不手術的話，他媽媽也許就只有幾個月的時間了。那一刻，我看到家明的眼神一下變得絕望了，坐在椅子上好久沒說一句話……我知道20多萬的手術費對于一個窮當兵的來說，無疑是一個天文數字，就算這小半輩子也不一定能賺得來的。可是讓他眼睜睜地看著含辛茹苦養育了自己的母親就這樣因為自己的無能為力而撒手人寰，也一定很痛苦。那段時間，我經常看到家明一個人暗地里偷偷流淚。

說實話，我手里還有30萬的存款，雖然曾想過拿出來為家明的媽媽做手術，可是一想到跟鄭磊5年的感情，到最后自己卻是人財兩空，便又猶豫了，我真的不敢再輕易付出了。就在我思前想后猶豫不決的時候，家明的媽媽又一次病發住院了，這次醫生最終沒能挽回她的生命。

葬禮上我哭得很傷心，或許是因為內疚也或許是后悔。

六

家明媽媽去世之后，一切很快又恢復了正常，家明還是一如往常地對我好，只是不知為什么，我心中總感到隱隱的不安。

兩年以后，他妹妹也考上了大學，而家明馬上面臨轉業了，我們的感情已經水到渠成，他已經答應我轉業以后留下來，于是便決定結婚。那段時間我們像所有即將結婚的年輕人一樣，忙著逛街買東西，打掃衛生布置新房，雖然很累但卻覺得非常幸福。可不知為什么，上天似乎總是在故意捉弄我，就在婚禮的前一天，家明竟然無意之中看到了那張30萬的存折，而且上面明明白白寫著存入日期是在4年以前，當時他只是怔怔地看著我，然后一句話都沒有說便轉身走了。

那天我沒有去找家明，因為事實已經讓我無話可說，他也沒來找我，哪怕是為了質問我，但是沒有，也許他覺得錢是我的，他沒有權利要求我拿出來為他媽媽做手術，但是他又無法接受自己的愛人，明明有能力救自己的母親卻袖手旁觀。

當我再次找他的時候，他的戰友告訴我家明已經在幾天前轉業回老家了。

幸福又一次與我擦肩而過。

我不明白，幸福跟金錢在我身上為何總也無法保持平衡，始終一個在左一個在右，當我抓住金錢的時候，卻失去了幸福，當我擁有幸福，金錢卻又顯得如此沉重。

女人，你的美麗無法征服我

你走了，是帶著失望走的。

我真的不能那么做，那樣做了，可能會對不起自己，也許是我多年養成的習氣，或者說，我的做人原則就是這個樣子。我卻不能為你的高興，為了提起你的興致，而去做一些事情，所以，我讓你失望了。

我這人，年齡大了，幾十年的習慣，不是一天養成的，也不會因為一件感人的事情，一句動聽的話，能改變了我的一些什么，或者改變我的習慣。我們認識，今天是見的第一面，在網絡上，我們沒怎么交流，怎么可能沒有一個過程就會有一個結果。許是我沒懂你的意思，以及沒有細心理解你話里的含義，讓你從那么大老遠跑了來，卻失望而去。其實你沒有感覺到，我在滔滔不絕向你陳述自己的時候，兩眼也在觀察著你的表情，想看看你是否在認真的聽，有沒有了解我的想法。慢慢的，我才覺得我們不僅僅是路途的距離，思維上、心里上的距離可能比其更遠。

還有，在你來之前，我被你的真情所感動。我在想，僅僅是聊了一會兒，僅僅是說了幾句動聽的話，僅僅是看過我博客里的日志，被里面的情節所感染，僅僅是看了我的幾張照片，你能不辭勞苦，大老遠的跑來看我，那時的感覺，那一會兒的我，被你的真情所渲染著，感動的我，心情亢奮起來。在網上，我看到你寫的日記，內容很真摯，很有深度，所以，也就在心里上想見見你；見見你，了解你，看看有沒有可能，把你作為一個知己。

賓館里的白熾燈亮亮的，電視臺的節目，你選了一個又一個，一直沒找到你要看的節目。我在喋喋不休的講述自己的一些經歷，就像我的博客里的文章，想簡單的告知人們，我的一些思想，一些自己做人的原則，一些渴望與追求。因此，我的那些話的提示與表白，對于我們的關系的促進上，我感覺，內在的關聯不是很大。你為那么一點點的得到而來，或許能得到，或許不能得到，其得到的意義，不在于是否順利成章，還是理所當然，其實在于你的真諦，就是你是否真的有意。我回到家后，你在給我的信中，說得那一些話，我看過后才恍然大悟，原來如此。

你說過，我的身邊會有很多女人。我曾經給你解釋過，在我的博客里，很多文章都是我的親身經歷，文章里寫了很多個人的感受，吸引一些女孩子來看，是自然的，她們與我共享文章里的喜怒哀樂，我和她們沒有什么親密的關系，僅僅是一種欣賞文章的舉止。現在，這樣的解釋顯得很多余，我無從知道為什么說些這樣的話，自己想去證明什么呢？證明我的擁有？還是去證明我的清白？

一個單身男人，身邊有女人，不一定是壞事，但也不一定是好事；要看怎么去理解，誰來看待這些，誰站在一個什么樣的角度來看。無論是生理需要，還是生活需要，我的身邊都需要一個女人。我在一些網站上注冊，其目的也是為了能征得一位可心的女人，與我共度余生。包括你的到來，我沒有意，你怎么能來。我是在尋求一位共同生活的知己，卻不想僅僅為了一時之快，去尋求那些傷人的刺激，我們都曾經直接和間接的被傷害過，雖然那些已被時間所過濾，但是，傷疤依然在啊，想做一些事情的時候，怎能不想起那些，其實不是傷痛，而是一種責任呢？

每個性情男人，都喜歡美女，包括我，見到美女，總是要先說話，去美言幾句，也包括我對你。而不會因為美麗，不在情感上去交流，我就枉自去說愛，去與之共眠，絕對不可能的。盡管美如天仙，叢有花容月貌，沒了情感上的相知相會，我也不會與之共度銷魂時刻。我只能道一聲：對不起了！謝謝你，那么地看重我。

女人，你的美麗無法征服我！

人生最重要的PK

在雜志上看到這樣的一篇文章。

在美國的一所大學，一個教授請自己的學生和他一起做個游戲，上來一名女生，教授讓她在黑板上寫下她難已割舍的20個人的名字，然后說：請你劃掉這些人當中你認為最不重要的一個人，女生劃掉了她的鄰居，教授又說，請你再劃掉一個，女生又劃掉了她的同事，教授依次的讓她繼續的劃掉人名，當人名只剩下四個時，分別是她的父母，孩子，丈夫，教授又讓她選擇；這時，全體同學都感到這不是游戲，大家靜靜的看著這個女生，女生看著這四個名字，艱難而躊躇地舉起筆，劃掉了父母的名字，還剩下兩個名字時，她無力的看著教授，是不是結束了？教授說：請你再劃掉一個，女生驚呆了，茫然的看著教授，痛苦的望著那兩個名字，大家看著她漫漫的劃掉了兒子的名字，同時聽到的是她撕心的哭聲……

等到女生稍微平靜下來時，教授問她為什么這樣選擇“以為這一生中最親的人是你的父母，孩子。父母養育你，孩子是你的血肉，而你選擇的難以割舍的人，卻是你的丈夫。”女生緩緩的抬起頭來，望著大家，堅定的說：“時間的流失，父母會先我而去；孩子成長，等到他獨立時，他也會離我而去，而真正能夠陪伴我一生的只有我的丈夫。”……

雖然這是一個常俗或是可以預料的答案，但是我在重復的讀了許多遍這個只有短短文字的小文之后，還是陷入了一種深深沉思；女生的遲疑、女生的PK；女生的哭泣和女生的回答，無一不讓我難以忘記；是的，誰是我們一生中最重要的人呢？假如是我，會怎樣的PK？

朋友，做為情感和群居動物的人，無論如何也不能缺少；當你的所有的難言之隱不能對親人敘說時，朋友就是最好的傾述對象；當你的所有努力即使是親人也無法實現時，朋友會給你巨大的幫助……

親人，是一些可能會是不能給我帶來江湖所有的一切，卻是與我血脈相通、同宗同緣的人；是一些或許不常往來卻永遠無法背叛的人；當你如果還有一個人可以信賴、依賴時，他就是你的父母或親人……

朋友、親人，這確實都不是我們一生中不可缺少的人；他們會給我們的一生帶來幫助、歡樂、情誼和回味，漫長的人生沒有他們就沒有人生的精彩，他們都是我們難以割舍的人；我們生活在這個世界上，有這么多的至愛親朋，知己好友不僅是我們生命中不可缺少的元素，也是生活意義所在……

但是，假如如同上邊的那道命題，你我心底最渴望的是什么呢？渴望的是親情最恒久的慰籍？還是朋友的幫助和支持？還是你將托付終生卻又十分活躍缺少穩定的情愛？

人因為是哭著喊著來到這個甚囂塵上的世界的，也注定了你必然在起伏、坎坷中行走和游戲；你面對著的是繁花似錦的精彩，也注定了你必須做出合理的取舍；可以想象，當你走完人生的路時，在你生命的盡頭，你最想念的是誰？誰是你生命中最不可缺少的人？希望誰會陪你走完一生？

愛是最神圣的，也是最不穩定的；愛是最明確的，也是最難選定的；找一個既愛我，我又愛的人是所有人都認為的正確；但是如果讓你選擇：是你愛還是愛你，你怎樣選擇？

當我們無奈或是理智的PK掉所有答案，只剩下愛人（丈夫）時，我們知道又有多少的理智和無奈？因為抽象的說，這個答案是正確的，如果要具象的話，誰又說你的預期或現有的選擇就一定正確？

蒼桑的人生，無敵的歲月，注定在蕩滌著我們少時瑰色的夢幻；只要曾經的擁有，不在乎天長地久？明天我們不知又在誰的腦海里成為記憶，成為了誰的感情的碎片，又不知裝飾了誰的夢？

PK是一種人生的選擇，更是一種人生的寫照；當一切的一切象昨日落花，雨過云散之后，當鉛華洗盡真實凸顯之時；只有你自己知曉，在經歷了這一切的一切之后，有多少真識駐留在你我的心底，你我心中渴望的是那持久的最深厚的愛情，究竟有幾分成色？

問世間情是何物？問世間你身許何人？問世間人需幾多選擇？問人生何是歸宿……

車輪滾滾

冬季拉煤是汽車團一年一度的大事，是每個汽車兵接受考驗的關鍵時刻，也是新兵們學習技術的好機會。排長、連長甚至團長都會把每個人的駕駛技術在心里排個隊，那可不是根據高矮排的隊。

凜冽的寒風呼呼地吹著，樹梢在風的來回穿行中發出詭異的叫聲。整裝待發的車隊排成了一條長龍，蠢蠢欲動地等待著出發的號角。戈壁灘在陰沉沉的天空下顯得更加蒼白，一條簡易的公路順著天山腳下延伸到天邊，車龍在它劃出的軌跡里慢慢地行駛著。編號為“8”的斯太爾駕駛室里，三級士官給新分來的徒弟——小列兵講著駕駛技巧，直至口干舌燥才停住了填鴨似的灌輸，這讓他回憶起自己當新兵時第一次跟師傅出車時的情景。他不禁瞟了一眼身邊這個“80后”的兵，淡淡的一笑，不太自信地搖了搖頭。

車隊平穩而有序地前進著，由于發動機的帶動，駕駛室里的溫度漸漸地升了起來。三級士官和新兵舒適地展開了蜷縮的身體。他順勢打開了音箱，優美的樂曲使他們繃緊的神經放松下來。老班長曾告訴他，神經要處于放松狀態才能應對緊急事件，否則緊繃的神經會對意外事件麻木，減慢反應速度。車隊浩浩蕩蕩，引得路邊的老百姓個個伸長了脖子要探個究竟，偶有過路的車也停在路邊給車隊讓路。過了營區周圍的村莊就到了一望無垠的戈壁灘，三級士官望了望車窗外，僵硬呆板如刀刻出來的景物鋪天蓋地，這就是新疆，它浩大、漫長，似乎永遠在抒寫著人生的一個主題。他不能與眼前這個稚氣未脫的戰友暢快地交流生命和人生，這個話題太重，也許若干年后，他們會有共同語言，但目前他與他暫時無話可說。三級士官目測了一下車距，他不能讓車距拉的太近也不能太遠。今天開第一輛車壓陣的是連長，而自己的車剛好在車隊的中間，這讓他非常放心。“我們新疆好地方，天山南北好牧場……”他隨著歌曲唱了起來。新疆這個異域他鄉，曾讓這個來自江南水鄉的他為這里的荒涼而辛酸地流淚，為路邊一株孤獨的紅柳或一窩駱駝刺而感動，這里的一切讓他品味了十二年了。那個趕著毛驢車從身邊漫不經心走過的維吾爾老人，滿臉泥巴眨動著無知的大眼睛的小巴郎，婀娜多姿的回族少女，手鼓、木卡姆以及屬于他們的清真寺和那達姆大會，這些都讓他那么的著迷和好奇，有時會情不自禁的呆住，仔細地聆聽風傳來的故事。他知道自己得用更長的時間去體會那茫茫戈壁漫不經心的或看似隨意的一筆，一個“長”字可以遠及萬里，一個“大”字可以包容天下，而要真正理解那一個字卻不是一年二年可以完成的，他還需要時間細細地思索，甚至窮其一生。

三級士官攏了一下自己的思緒，調整好了車速，然后做賊似地偏頭看了一下小徒弟，小伙子瞪著眼睛盯著前方，根本沒有看出來什么。他為自己的不夠集中懊惱了一陣。車隊已出發一個多小時了，前面到了雷達山。這段山路是工兵團用了近兩個月的時間修通的，路緊隨著山勢此起彼伏，有時看似無路卻有路，短短三十公里的山路需要司機有較高的技術含量。“爬坡時換一擋慢慢烘油門，下坡時不能掛空擋……”他不失時機的給小徒弟又講了起來。這個小徒弟剛分來的時候，他沒把他當回事，隨著接觸的增多他開始了解并漸漸地注意上了這個小伙子了，電腦在他的操縱下添加了許多新功能，他嘴里新名詞也是聞所未聞的，放鴿子、維斯特兒、骨灰級……真是新時代的年青人！翻過了山，路忽然顛簸起來，原來到了搓板路。不僅老司機對這樣的路況發怵，新司機更是小心翼翼。三級士官沉穩而干練地打著方向盤。汽車像醉漢一樣在被車輪碾壓得凹凸不平的路面上步履蹣跚的前行著。他多次和戰友們在一起閑聊時談起過這段路，它曾發生過車輛頭尾相碰、彼此接吻的事，還有的則車輪打滑溜進路溝。他們總結了一些小技巧來對付這段路，尤其是應對冬季雪水凝在路面上的特殊情況。他驕傲而自信的對小徒弟也是對自己說：老汽車兵，這路，我這技術肯定沒問題。

前面的車停了下了，連長吆喝大家下車休息。三級士官接過徒弟遞過來的軍用水壺咕嘟咕嘟地喝了幾口，冰涼的水沁入心脾，渾身的疲乏便去了大半。他無目地的眺望著遠方，一只孤零零的野駱駝進入了他的視野，他想起了跋涉這個詞。這匹駱駝當之無愧，它穿越草原，穿越沙漠、穿越綠洲、穿越戈壁，也許它還到過古城或古國，龜茲、喀什噶爾、于田、且末或者叫樓蘭……也許它還碰到了烽火臺，一座完整的歷史遺跡，那遺跡里有古人存在的信息，有血腥味，有撕殺味，有煙味有人味，它一定完成了與歷史的對話。那么它是如何開始這段行程的？又將要流散到哪里？三級士官的大腦此時正忙著為它設想許多許多的曲折跌蕩的故事，但他無論如何也想不出一個更好的理由為它的跋涉開個頭，他望著漸漸遠行的駱駝安慰自己，也許它的歷史背后有更為神秘奇特的原因吧。戰友們三三兩兩的聊著天，笑聲被空曠的戈壁風吹的很遠很遠。

車隊又開拔了，小歇的人們精神爽了許多。三級士官和小徒弟在沉默中走完了剩下的一半路程。

煤礦在天山腳下，出煤量極高，是南疆幾百公里范圍內唯一的一家重工業廠礦。工人們大多數是從內地來這里打工的，他們常常是一年或是幾年不回家。他們拼命地挖煤，拚命地攢錢，似乎只有這樣才能告慰家鄉的父母妻兒。由于機械化的操作，車隊很快就把煤裝好了，他們又開始了返程。

回家的路總是那么的漫長，夏日里那個驕陽似火的太陽如今已變得溫柔可愛起來，像個燈籠掛在車窗旁伴著車行進著。車隊在路邊一個不起眼的小房子前停下休息。大家分頭檢查車輛，然后開始午餐——面包和火腿腸。這是個很普通的平房，但對三級士官卻意義重大，這里藏著一個秘密，是屬于他和班長的。三級士官繞到房后，他看到那棵樹，一棵戈壁灘上常見到的榆樹。這棵小樹是十幾年前他跟老班長拉煤途經此地時無意中發現的，它那時只是一棵小樹苗。如今這棵小樹已長的和他一般高了，雖然它弓著細腰在寒風里擺動著光禿禿的枝條，但它畢竟堅強地活著。沒人知道最早這是怎樣一棵頑強的種子，它是憑借著狂風的力量流落到戈壁灘上，在烈日的蒸烤下，小小的種子拼盡全力抗爭，一場從天而降的暴雨讓它獲得了生命之源的救助，它投入大地母親的懷抱，破土出芽了！沒人知道它幼年的坎坷，頑皮的雀兒用尖尖的小嘴啄擊過它嫩嫩的葉片，小野兔也啃破過它的皮膚。沒人知道干旱怎樣折磨得它九死一生，颶風的摧殘令它五內俱焚。可它堅持著，一點一點的拱開那塊沉重的小鵝卵石，成了這荒原上生命的奇跡。那嫩嫩的綠，在茫茫的戈壁灘仿佛鮮活的生命撼動了他們的心。班長找來石塊為它搭了一圈石墻，希望石墻能為它擋風遮雨，并把水壺里的水全部給了它。一年、兩年、三年，小樹在他們的照料下長大了。那年班長最后一次來看它時，它長到膝蓋那么高，班長蹲在那里握著它的枝條喃喃地說：“我走以后你怎么辦，我走以后你怎么辦呀？”他第一次看到班長流淚了，那淚是那么的厚重，壓得的他的心都無法自由的呼吸。當班長打來電話報了平安和幸福后他的心才能歡快的跳動。從此，他每一次經過都會為小樹壘墻、澆水。兩年的外出學習最讓他揪心是小樹，歸心似箭讓他最想看到的還是這棵小樹。當他飛到小樹跟前的時候，他和小樹之間多了個小屋子，屋子的主人是個流浪漢。這個流浪者同樣被它的綠所吸引，被它無法述說的孤獨所吸引，于是決定在這里扎下了根。他和它相依相偎地存在著，他們的存在使茫茫的戈壁變的有了人情味，他們的存在對大漠是多么偉大的奉獻啊！

車隊又啟程了，三級士官臨行時把水壺里的水全部給了小樹，他默默地來又默默地走，沒有驚擾小屋的主人。

一只鷹，是只蒼鷹，在高空盤旋。小列兵終于忍不住問到：為什么鷹飛的那么高，為什么它是孤獨的而大雁是合群的？三級士官說：那是因為它飛的太高了，高與孤獨是自然與心靈的契合，是真實而具體的呈現。小列兵似懂非懂地點了點頭，也許這就是戈壁人的人生吧。